청춘, 그리고 시, 비트 세대

두 번 다시 안 오는 시간, 비교적 관대함이 주어지는 나날들, 너무 이상주의적이어도 입찬 소리만 해도 조금은 미쳐도 용인되는 시절.

영감은 번득이고 천재가 태어나는 시간. 시인으로 가는 경계가 가장 느슨해지는 유일무이한 찰나들. 김연수가 종일 시를 쓰고 또 써도 시간이 남아돌았던 바로 그 시간. 하지만 두 번 경험하기엔 조금 저어하게 되는 성장통.

<길 위에서>의 잭 케루악, 윌리엄 버로우스, 앨런 긴즈버그, 루시엔 카는 1950년대 비트 세대를 대표하는 이름이 되었다. 고유명사는 이제 마치 보통명사처럼 당시에도 오늘날에도 청춘의 치기, 무모함, 반항, 자유로움을 안고 회자된다. 시에서의 운율, 압운, 소설의 일반적인 형식은 이 작가들 앞에서 탈피해야 하는 껍질이자 도약해야 하는 디딤대가 되고 민낯과 속살은 여지없이 드러난다. 독자들은 처음에는 놀라고 당혹스러워하다 거기에서 지금까지 미처 꺼내어 놓지 못한 실재의 조각들을 발견하고 조심스럽게 쓰다듬게 된다. 그리고 그들에게 다가간다. 이들이 공유한 시간들은 성정체성에 논란을 지피기도 했다. 여러가지 소문, 의견이 있었지만 시인 앨런 긴즈버그가 동성애적 성향을 지녔던 것은 어느 정도 기정 사실로 받아들여지는 분위기인 듯하다. 신비한 눈빛의 배우로 십대 후반의 레오나르도 디카프리오를 연상시키는 데인 드한이 그들의 모임 중 뮤즈가 되다시피 한 루시엔 카를 연기한다. 똘똘이 스머프가 떠오르는 해리 포터 다니엘 래드클리프는 유명한 시인 아버지와 정신병자 어머니의 가정 안에서 혼란을 느끼며 루시엔 카에 점차 매혹당해가는 미묘한 연기의 몸짓을 성공적으로 보여준다. 루시엔 카는 앨런 긴즈버그를 이용하기도 하지만 그의 시심이 발화하는 데에 핵심적인 역할도 서슴지 않는다. 이제 이 왜소하고 주눅들어 보이는 소년은 사랑과 우정, 이끌림과 염증의 미묘한 경계에서 루시엔과 관계를 맺으며 대시인으로 가는 여정에 선다.

<킬 유어 달링>의 핵심 사건은 실제 루시엔 카의 살인 사건이다. 오늘날로 보면 스토커를 죽인 셈이 된다. 하지만 이 살인 사건은 종반부에 가서야 일어나는 만큼 영화의 전면부를 차지하는 것은 아니다. 브람스의 음악에 이끌려 루시엔 카의 방으로 들어간 신입생 앨런에게 예이츠의 vision을 들려주는 그의 모습은 영화라는 영상물이 어떻게 그 한계 안으로 언어의 실재를 끌어들일 수 있는 지에 대한 훌륭한 예증이 되어 준다. 예이츠의 시, 앨런의 시, 심지어 랭보의 시까지 소년들의 입에서 자유자재로 읊조려지며 사건의 배경이 되고 영상의 자막이 되어준다. 예이츠는 비트 세대에 와서 비로소 제대로 부활했다. 삶과 죽음의 그 반복되는 수레바퀴에서 탈피하기 위한 하나의 시도가 사랑에서 집착으로 변질된 동성 애인을 죽이는 것으로 드러낢은 그들이 예이츠의 시를 오독하기 쉬운 청춘이었기 때문일런지도 모른다.

잭 케루악은 욕망과 마음이 이끄는 길의 여정에서도 생을 진지하게 반추했다. 우리의 삶이 일회적인 것이 아니라 어떤 순환 속에 자리할 지도 모른다는 감각은 역설적으로 이들 사이에서 예이츠의 시로 벼려진 것이었을 지도 모른다. 찰나 안에 가두어진 영원은 그렇게 이 영화 안에서 성공적으로 발화한다.

오에 겐자부로는 <파리 리뷰>와의 인터뷰에서 노년의 예이츠의 시를 읽는다고 했다. 그의 시에는 어떤 '초월적인 것'이 있다는 노작가의 이야기가 와닿는다. 시가 죽어가고 폄하되는 나날들, 결국 사람과 생과 사의 경계를 허물어 버리는 위대한 과업은 시인의 손으로 성취되는 것임을 보여주는 영화 같아 마지막 엔딩 크레딧 앞에서 숙연해졌다. 더 이상 시를 읽지 않는 아이들, 시인의 시로 대화하고 서로를 이해했던 과거의 흔적들이 그 어떤 그 사건의 진지한 분석, 설명, 변명보다 중심을 건드렸다는 느낌은 착각일지라도 의미가 있다고 생각한다. 이 생에서 업을 끊고 진저리 나는 순환의 매듭을 풀어버리려 했던 시도는 인간이 생에서 자의적으로 행할 수 있는 차원의 것이 아닐 지도 모른다. 그것을 알아가는 것이 결국 늙어가는 것이고 청춘과 석별하는 지점이다.

사막을 가로지른다면

사랑의 사막 ㅣ 마카롱 에디션
프랑수아 모리아크 지음, 최율리 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2015년 6월

많은 이야기가 회상의 구조를 택한다. 청년과 중년이 만나는 경계인 삼십대 중후반의 나이는 특히나 과거의 일들을 복기하기 좋은 시점이다. 더 이상 젊지도 그렇다고 아직 늙었다고 하기는 애매한 나이에 청춘의 이야기는 하나 하나 되짚어 나가며 비로소 완성된다. 막상 현실에 퐁당 발을 담궜을 때에는 가질 수 없었던 통찰과 조망들은 산란하고 가벼운 사실의 조각들을 한데로 묶어내어 조금만 뒤로 물러서면 아주 그럴듯한 그림이 된다. 다시 돌아가는 길이 앞으로 나아가는 길이기도 하다.

레몽도 그랬다. 술집에서 레몽은 이제는 늙어가는 첫여자와 해후한다. 마리아는 레몽이 열입곱이었을 때 이미 이십 대 후반에 이르렀고 어린 아들을 잃었고 한 사내의 정부이자 레몽의 아버지의 사랑을 받았었다. 세월의 풍화는 아름답던 여인을 여지없이 깎아 놓았지만 그 여인을 상대로 정염과 복수심을 불타올리던 미성숙한 사내의 치기까지 다 잡아먹지는 못했다. 이윽고 레몽은 그 찬란했던 격정으로 가득했던 채 열아홉도 되지 않았던 나이에 전차에서 한 성숙한 여인의 시선과 마주쳤던 시간들을 회상한다. 둘의 시선은 은밀하게 교환되고 어설프게 만나게 되지만 소년의 서투름과 치기는 이미 성숙하고 닳아버린 여인에게 환영받지 못함으로 깊은 상처와 패배로 남게 된다.

이 이야기가 전부라면 <사랑의 사막>은 진부해져 버리고 말것이었다. 하지만 레몽의 아버지에 대한 이야기는 이 소년의 어처구니 없는 격정을 이해할 만한 것으로 만들고 깊이를 더하고 있다. 부자는 한 여자를 상대로 승산없는 싸움을 하고 있었다. 여자에게는 너무나 늙어버린 너무나 어린 두 남자는 상대할 가치가 없는 것으로 결론난다. 두 남자는 한 남자의 사랑의 연대기의 대척점에 서 있다. 너무 어린, 혹은 너무 늙어버린 시점에 만나게 되는 정염, 정열. 그것이 설령 플라토닉한 것일지라도 에로틱한 것일지라도 사회적 시점에서는 다 관용어린 시선을 받을 수 없는 것이었다. 게다가 레몽의 아버지는 지역사회에서 존경받는 저명한 의학박사였고 부엌을 두고 사사로운 권력 투쟁에 열중하는 어머니와 아내가 있었다. 후일 레몽이 마리아와 재회하여 그녀의 남편을 치료하기 위해 아버지를 다시 불렀을 때 노인은 여전히 마리아에게 만남을 구걸하는 추태를 보인다. 아버지는 아들에게 고백한다. 가정을 지키기 위해 수없이 마음 속에서 저질렀던 현실화되지 않은 불륜들이 과연 진정한 의미에서 실제 불륜을 저지른 사람보다 나은 것인지 반문한다. 근친을 저지를 뻔 했던 부자의 대화는 인간의 내면이 사회적 외연 안에서 어떻게 스스로를 축소하고 가장하고 죽이며 견뎌나가는 지에 대한 자조섞인 이야기다.

시간과 제도와 욕망 앞에서 인간은 흔들린다. 닳는다. 그것에 대한 통찰의 한 매개로 '사랑'이 택해졌다. 아버지는 이제 완전히 노쇠했고 가망 없는 사랑과의 싸움에서 패배하고 그 대신 가까스로 가정을 지켜내었다. 아들은 해소되지 않은 정염에서 아직도 자유롭지 못한 패배자로 다시 그 여인 앞에 섰다. 그 여인은 어떻게 하여 자신의 정부와 그의 아들을 합법적인 가정의 울타리 안으로 끌어들였다. 늙어버린 여자는 한때 자신을 흔들었던 아들뻘 되는 남자 앞에서 자신의 의붓아들을 자랑한다. 그들의 욕망, 언어, 감정은 모두 철저하게 어긋난다. 그 참혹함 속에서 프랑수아 모리아크는 삶의 한 단면을 적나라하게 드러낸다.

모든 것을 말할 수 없다면, 아무것도 말할 수 없을 것이다.

-p.62

잔치가 끝난 뒤에는

전락
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2014년 9월

예순 여섯, 직업은 없고 이혼했고 이제라도 아이를 가질 수 있지 않을까?, 라는 환상을 품게 했던 스물다섯 살 어린 연인은 떠나갔다. 더한 것은 그는 유명한 연극 배우여서 말 그대로 전락할 고점에서 추락 지점까지를 가늠할 수 있었다는 것. 백오십 페이지 안에 이 사내의 전락기는 충분히 담기고도 남는다. 필립 로스가 더 이상 이야기를 쓸 수 없는 지경에 이른 것을 백분 이해하게 되는 이야기. 최소의 공간에 최대의 것을 담는 일은 분명 사투다. 많은 언어로 설명하지 않아도 인생의 대부분을 경험하고 이미 걸어가 버린, 그래서 이제는 전락해야 하는, 전락할 수밖에 없는 사람의 삶을 설득력 있게 그려내는 작업 안에 그의 문장은 응축되고 농축되고 결집된다.

"죽고 싶어하는 남자를 연기하는 살고 싶은 남자" , 연극계의 명사 액슬러는 어느 날 "마력을 잃고 말았다." 더 이상 "연극 무대에 서서 완벽히 배역과 결합했던 그 환희의 순간"은 오지 않는다,는 사실을 받아들여야 했다. 아내와 이혼하고 정신병원에 들어가 그 이유없이 일어나는 몰락의 체계없는, 덧없는 과정 속에서 그는 역시 가족 안에서 벌어지는 성추행으로 고통받는 젊은 여자를 만나게 된다. 스치듯 지나가는 인연을 끝으로 그는 그녀에게서 남편을 죽이고 싶어하는 마음을 듣고 그 충동과 고통에 공감한다. 한때 연극 무대에 함께 섰던 동료 연기자의 딸과 사랑에 빠지고 액슬러는 삶의 재건을, 부활을, 다시 한번을 꿈꾸게 된다. 레즈비언이었던 그녀가 액슬러에게서 여자 연인의 역할을 충실히 연기하고 때로 빠지는 무모한 성적 충동과 욕망에 동참하게 되면서도 그가 꿈꾸었던 것은 가장 단순하고 모범답안 같았던 아이가 있는 평범한 가정이었다. 허리가 아프고 향후 오년 안에 벌어질 일들이 도약보다는 침몰에 가까운 나이에 다가가면서 그는 오히려 부활을 꿈꾼다.

그의 꿈은 주관적으로 심정적으로 공감받으며 진행되는 듯하다 <에브리맨>에서의 '그'의 어처구니없는 죽음처럼 갑자기 객관화된다. 어처구니 없는, 그래서 산산조각 나는. 필립 로스는 그 슬픈 반전 앞에서 언제나 가차 없다. 사랑에 빠져 늙은 아버지가 되기를 꿈꾸었던 몰락한 연기자의 죽음은 어느 순간 날아든다. 결국 절망. 섣불리 희망을, 해피엔드를 노래하지 않는 작가가 포트스잇에 "쓰기에 관련된 사투는 끝났음",을 적어둔 것은 어쩌면 당연한 것이다. 그의 '쓰기'는 곧 '살아나가는 행위' 그 자체였다. 기만하지 않고 함부로 속단하지 않았기에 이제 필립 로스의 펜촉은 다 닳아 버렸다.

말뚝처럼 그의 몸에 꽂혀 있는 당혹스러운 경력과 마찬가지로, 그 실패도 자신의 것이니까.

-p.148

그 때 그 아이

딜은 그야말로 괴짜 아이였습니다. 단추로 셔츠에 부착한 파란색 리넨 반바지를 입었고, 머리카락은 눈같이 하얘서 마치 오리털을 머리 위에 얹어 놓은 듯했습니다. 그 애는 나보다 한 살 많았지만 키는 내가 더 컸습니다. 옛날이야기를 할 때면 푸른 눈이 연해졌다 짙어졌다 했습니다.

-하퍼 리 <앵무새 죽이기> 중 

앨라배마 주, 남매, 친척 집을 떠도는 이웃 아이 딜, 멀구슬 나무. 하퍼 리와 트루먼 커포티의 유년은 겹친다.<앵무새 죽이기>에서의  활달하고 당돌한 소녀 스카웃과 푸른 눈의 공상가 딜에는 실제 이웃해 살았고 청년기까지 친밀한 우정을 나누고 심지어 트루먼 커포티의 작품 취재에도 동행했을 만큼 가까웠던 둘의 관계가 투영되어 있는 듯하다. 조금은 찌질하게 그려지는 이웃집 소년 딜의 모습에서 실제 트루먼 커포티는 자신을 발견하고 관계가 소원해지기도 했다. <앵무새 죽이기>에서 하퍼 리가 묘사해 낸 아름다운 유년의 순간들은 트루먼 커포티의 <풀잎하프>에서도 변주된다.

그가 묘사했듯 "어떠한 영광도 누리지 않았지만 아름답던 시절", 나무 위에 지어진 아이들의 오두막에는 실제 하퍼 리도 초대되었었다.  공교롭게도 하퍼 리가 <앵무새 죽이기>에서 변호사 아버지에게서 배운 공감 능력이 발휘된 소외된 사람들에 대한 애정은 트루먼 커포티의 나무 위 오두막집에서도 나란히 수용된다. 아이들의 유년을 지배한 것은 '사랑'과 '교감'이었다. 스카웃의 오빠가 억울하게 강간죄로 기소된 흑인이 배심원들에게서 유죄를 받자 울음을 터뜨린 것은 남매의 아버지가 진정한 공감은 그 사람의 살갗 안으로 들어가 그 사람이 되어 걸어다니는 것이라고 했던 이야기가 오롯이 실현된 셈이었다. 아이들은 성장하고 때로 그러한 가르침을 체득하는 듯하면서 어느새 그것을 상쇄시킬 만큼의 경계와 세속적인 가치관에 물들며 유년을 떠나 보낸다. 우리에게 간식을 나누어 주었던 이웃 아주머니들도 함께 온갖 놀이와 공상과 투쟁을 나누었던 친구들도 평생을 절실하게 영원히 매달려 있을 것 같았던 그 수많은 아름다운 가치와 이상들도 시간의 지평선 너머로 서서히 가라앉으며 삶을 그려 나간다. 잃어버린 것들과 잊혀진 것들의 흔적이 무의미하다면 가장 절절하게 살았던 것 같았던 시간들은 너무나 허무하게 딜리트 키 앞에서 스러진다. 과연 그런 걸까.

일단 변하면 제자리로 도로 돌아오는 것은 별로 없다. 세상은 우리를 알았다. 우리는 절대로 다시 따뜻해지지 않을 것이다.- 트루먼 커포티 <풀잎 하프> 중  

그러자 문득 이 늙어가는 몸뚱이 속에 아직도 그 깡마르고 상처 딱지 투성이였던 소년이 숨어 있는 것이 거의 생생하게 느껴지고 그때의 소리까지 들리는 듯하다.

- 스티븐 킹 <스탠 바이 미>

그러니까 말이다. 분명 "그 조그맣고 깡마르고 상처 딱지 투성이였던 아이"가 아직도 분명 내 안에 살아 숨쉬고 있어 무언가를 건드리는 그 찰나를 놓치지 않고 종종 출몰하고는 한단 얘기다. 스티븐 킹도 하퍼 리도 트루먼 커포티도 그러한 내면의 어린 아이들을 망각하지 않았기에 <앵무새 죽이기>도 <풀잎 하프>도 <스탠 바이 미>도 우리를 만날 수 있었다는 이야기다. 아직 크지 않은 아이, 결점도 미성숙도 열등감도 절대 극복할 수 없이 날것으로 다 경험하고 아파해야 했던 그 유년은 그 해 여름 밤, 가을 낮, 겨울 아침에 분명 타박 타박 걷고 있던 곱슬 머리 여자애와 함께 어딘가에 고스란히 살아 있을 것같다. 커버리는 것만이 능사가 아니다. 눈물 또르르.

아흔다섯의 학자

100년의 기록 - 버나드 루이스의 생과 중동의 역사
버나드 루이스.분치 엘리스 처칠 지음, 서정민 옮김 / 시공사 / 2015년 6월

이 책의 저자인 역사학자 버나드 루이스의 출생연도는 1916년이고 생존해 있다. 이 책의 집필 당시는 아흔다섯이었다. 그러니 '세기의 기록'의 근거는 저자의 삶의 중량 그 자체라고 해도 과언이 아닐 것이다. 런던태생의 그는 중동 역사에 대한 관심이 처음에는 취미에서 출발하였고 이윽고 집착을 거쳐 직업이 되었다,고 이야기한다. 유대인으로 제2차 세계대전에도 참전했었지만 홀로코스트도 부상도 전사도 그의 이야기는 아니었으므로 스스로를 운 좋은 사내라고 칭하는 것도 무리가 아니다. 오백 페이지에 가까운 분량은 현존하는 최고의 중동학자라는 찬사를 받는 그의 삶에 대한 이야기도 갈등과 반목이 끊이지 않는 중동 정세에 대한 역사적 분석이나 이해에도 차고 넘치는 그릇은 아니었다. 하지만 역사학자로서의 기본적인 자세, 아랍권 국가들의 정체성의 근간을 이루는 이슬람교, 서양 국가들 특히 미국이 중동에 대하여 가지는 복합적이고 모순적인 태도 등에 대하여 대략적으로나마 이해하기에 그의 정제되고 간명한 언어, 직설적인 조언 등은 상당히 유용하고 귀에 잘 들어온다.

버나드 루이스의 학문적 성과와 그가 중동의 역사, 언어 등에 기울인 성실하고 겸허한 노력 그 자체와 미국의 중동 정책에 대한 자문이 때로 실책을 낳은 비판 지점을 분리하기란 쉽지 않다. 그 자신이 중동학 분야에서 에드워드 사이드 추종자들 무리에게 미움을 받고 있다고 이야기했고 2003년 이라크 전쟁을 지지한 것은 사실이 아니었다,고 발끈하는 것은 그가 얼마나 이러한 첨예한 논란의 가운데에서 나름 고통을 겪었는 지를 보여준다. 실제 현지 언어를 습득하고 현지를 방문하고 그들과 교류하며 최대한 공감어린 자세로 중동의 역사를 연구하고 저술하여 세상에 내어놓으려 했던 자신의 노력들은 어떤 힘의 행사나 압력에 부응하기 위한 수단으로 전락되어서도 전락할 수도 없다,고 항변하는 그의 모습은 현실이 가지는 그 모호함, 불확실성,가변성 앞에서 역사학자가 어떤 지점에서 어떻게 서 있어야 하는 지에 대한 지난한 고민, 노력의 반증이기도 하다. 실제 아랍인들의 자생 능력과 민주화, 독재 정권에 대한 그의 언변은 때로 공격적이었다 관용적이었다 상충되는 부분이 발견된다. 그럼에도 이슬람교가 아랍인들에 대하여 가지는 의미와 무게에 대한 사려 깊은 이해와 분석, 설명, 급격한 서구화 이전의 아랍 세계의 협의 문화에 대한 애정은 오늘날 얼마나 많은 이들이 그들을 잘못 이해하고 읽고 있는 지 깨닫게 한다.

역사학자로서의 그의 시선만 있는 것은 아니다. 몇 번의 결혼 실패와 예루살렘에서 바이올리니스트 아이작 스턴과의 교유, 여든이 되어 사랑에 빠진 '그녀'와의 사연 등은 넘치지 않게 역사의 갈피마다 스며들어 읽는 재미를 더한다. 이제 그는 아흔다섯 살이다. 그리고 처음 스스로를 운이 좋았다,고 시작했던 것처럼 다시 지금도 여전히 운이 좋다,고 마무리한다. 아랍의 시들을 자신의 언어인 영어로 번역하고 역사의 저술에도 우아함이 있어야 한다,고 강변하는 노학자의 삶, 그 누구의 삶도 마찬가지이겠지만 완벽하지 않아도 때로 비판받을 지점이 있어도 그 성실하고 진지한 학문에의 천착과 삶에 대한 열정, 경탄, 사랑은 자연스럽게 감동을 자아낸다. 한 사람의 삶을 그 자신이 변주하는 것은 변호일 수도 있고 변명이 될 수도 있고 때로 미화가 될 수도 있겠지만 그럼에도 마침표가 가지는 중량감은 그 연주조차도 삶 그 자체를 구성하기 때문이리라.