끝내 돌아올 곳

자식을 키운다는 건 정리된 방에서 예정된 계획대로 예상되는 경로로 하루를 사는 것과 대척점에 서는 것만 같다. 기대는 어긋나고 예상은 나가 떨어진다. 장담했던 일들도 주장했던 나의 가치관도 때로 무색하다. 아이는 천방지축이고 때로 너무 다정하고 의도치 않게 무례해서 나를 겸연쩍게도 한다. 사과할 일도 생기고 으쓱할 날도 있다. 한마디로 예측불허의 부모로서의 삶을 살다보면 끊임없는 시행착오와 회한을 겪게 된다. 상상하지 못했던 미래가 현재로 달려든다. 그러니 함부로 장담할 일도 도덕군자연하는 일도 이제 물건너 갔다. 

뷰티풀 보이. 십년 전에 출간된 책이 최근 영화화된 모양이다. 표지는 영화의 한 장면 같다. 아버지와 십대의 아들. 평범한 이야기가 아니다. 아들은 약물 중독자다. 강력한 메타암페타민. 저자 셰프는 약물에 중독되기 전 사랑스럽고 명민했던 아들 닉과의 추억을 시작으로 연대기식으로 닉이 어떻게 약물중독에 삶 전체를 저당잡히게 되는지를 생생하게 그려낸다. 아버지는 읽고 쓰면서 포기하지 않고 아들을 그 자리에서 기다린다. 전도유망했던 닉의 삶은 반복되는 가출, 거리의 삶, 가택침입, 절도, 체포, 재활원 생활로 점철된다. 감정이 이입되다 보니 지치지도 않고 아버지와 가족들을 배신하는 닉의 모습에 차마 계속 책을 읽기가 힘들 정도였다. 아들은 아버지를 시험한다. 계속되는 거짓말, 허언들. 이번에도? 이번에는 아닐 거야. 뜬눈으로 밤을 지새우며 아들을 기다리는 아버지의 모습. 나도 마치 들어오지 않는 가족의 일원을 기다리는 심정으로 닉의 무사귀환을 고대하게 됐다. 

그럼에도 끝까지 아들을 포기하지 않는 그의 모습은 과연 산다는 건 무엇일까,에 대한 자문과 부모라는 존재가 자녀에게 가지는 근본적인 의미에 대한 천착으로까지 나아간다. 시적이고 철학적이고 숭고하기까지 한 그의 도착 지점은 많은 시사점을 남긴다. 인간은 불완전한 존재이니 만큼 하나의 삶을 포용하고 성장시키는 부모로서의 입장은 항상 흔들릴 수밖에 없다. 수많은 오류와 실패를 거쳐 완벽한 행복을 누리게 되거나 언제까지나 이어질 안정적인 착지가 있는 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 남는 것은 무엇일까. 말로 형언할 수 없는 고통을 겪고도 아들 안에 남아 있는 아직 손상되지 않은 아름다운 구석을 여전히 응시하고 쓰다듬을 수 있는 아버지에게서 많은 것들을 배운다. 결국 닉은 그런 아버지에게 돌아갈까? 

파문

저는, 암병동 특파원입니다
황승택 지음 / 민음사 / 2018년 11월

사실 이 책이 읽고 싶으면서도 왠지 피하고 싶었었다. 이유는 몇 년 상간으로 가족들이 실제 중병에 걸려 투병하는 모습을 접하게 되면서 아픈 이야기 하나를 더 얹고 싶지 않았기 때문이었다.  삶의 일회성, 유한함, 상실, 넘치게 공부 중이라고 생각해서 이 이야기를 읽고 더 힘들어지거나 슬퍼지면 어쩌나 싶어 짐짓 물러섰다. 하지만 결국 나와 비슷한 연배의 저자의 이야기를 단숨에 읽어버리고 말았다. 그래서 우울해졌나고 묻는다면 더 마음이 무거워졌냐고 질문한다면 대답은 '아니다.' 안타깝고 또 제발 저자가 건강하게 기자로 복직하여 더 깊이 있고 울림 있는 기사들을 써주기를 바라지만 시종일관 담담하고 간결한 그의 백혈병 투병 일기를 읽다 보니 그가 바랐던 것처럼 내 가슴에는 의미 있는 "파문이 일었다." 그리고 그 파문은 마냥 절망적인 것이 아니라 내가 지금 여기에서 어떻게 내 삶과 그리고 내 삶을 스쳐가는 수많은 타인들과 의미 있고 나중에 후회하지 않을 밀도 있는 순간들을 만들어 나갈 것인가에 대한 진지한 고민을 가능케 한 생산적인 파문이었다.

11년 동안 방송 현장의 의욕적인 기자였던 저자는 2015년 불시에 급성 백혈병 진단을 받게 된다. 이때부터 시작된 쉽지 않았던 투병의 과정을 SNS에 올리면서 이 책은 태어나게 된다. 항상 주변에 일어나는 사건, 사고들을 취재하고 기사를 만들어내던 저자의 취재 현장은 본인이 주인공이자 관찰자가 된 의료현장으로 옮겨가게 된다. 인생의 시련은 누구나 관찰자의 시선에서 급작스럽게 당사자가 되는 그 지점에 예고없이 서게 되는 것으로부터 전개된다. 백혈병 진단으로부터 생면부지의 타인으로부터 골수이식을 받고 회복하는 과정, 재발의 이야기에서 저자의 시선은 환자의 입장에서 경험하게 되는 의료 시스템의 보완할 점, 힘든 일을 겪고 있는 주변 사람에게 흔히 저지르게 되는 실수의 이야기, 그럼에도 불구하고 그러한 힘듦이 남기는 유의미한 이야기들은 무엇인가에 대한 끊임없는 천착으로 나아간다. 절망 앞에서도 다시금 일어서는 어린 두 딸을 둔 아버지로서의 모습에 가슴이 저릿했다. 비슷한 나이, 비슷한 시기에 지척의 교정을 거닐었을 수도 있다 생각하니 더욱 뭐라 설명할 수 없는 친밀감에서 이 시련을 부디 훗날 뒤돌아 볼 때 더 풍성하고 진한 삶을 살아나가는 데 독하지만 불가결했던 소재로 딛고 갔으면 하는 간절한 마음이 들었다. 

딸아이가 많이 아팠을 때 누워있으려고만 하는 작은 아이를 간호사의 조언대로 휠체어에 태워 몇 번이고 병원 복도를 돌며 울음을 참았던 기억이 난다. 벽원 복도에 두건을 쓰고 병색이 완연한 환자들이 링거폴대를 끌면서 배회하는 것이 회복을 향한 몸부림이었다는 것을 그때에서야 비로소 알았다. 그것은 병원에 입원한 환자들이 유일하게 할 수 있는 운동이었다. 아무리 몸이 아파도 지친 몸을 일으켜 운동에 나서는 작가의 이야기에 그 풍경이 다시 떠올랐다. 그것은 말로 옮겨 담을 수 없는 삶에 대한 경의였다. 힘들다고 함부로 '죽고싶다'는 말을 남용하거나 조금 부정적인 소식에 '암유발'이라는 말들을 서슴지 않고 뱉어내는 것에 그래서 나는 거부감이 든다. 삶과 죽음은 그렇게 폄하되고 무심코 거론될 것이 아니라고 생각한다. 

많은 사람들이 이 이야기를 듣고 작가를 응원해 줬으면 좋겠다. 현장에 돌아와 좋은 기사를 써 주기를 성심으로 기원한다. 

인생, 기록 그리고

침대 옆 협탁을 정리하다 우연히 에메랄드색 예전 다이어리를 발견했다. 온라인으로 주문한 노트는 기대보다 작아 몇 달을 쓰다 그만 둔 채 뒷부분은 텅 비어 있었다. 일상의 짧은 단상이 마치 다른 사람이 쓴 것처럼 낯설어 놀라웠다. 기록하지 않았더라면 도저히 기억조차 할 수 없는 이야기들이 나의 이야기였다니... 무언가를 끄적거린다는 게 그리 쉽게 폄하될 일은 아닌 듯싶다. 그마저도 없다면 과거는 형체 없이 가뭇 없이 사라져 버리고 말 것이다.

말 그대로 주인공 알렉세이 아르세니예프가 스무 살까지의 자신의 삶을 스스로 서술하는 형태의 인생의 압축이다. 묘사의 밀도가 어찌나 촘촘한지 간만에 문장이 그려내는 풍경 안에 직접 초대 받은 느낌이 황홀했다. 작가 이반 부닌이 볼셰비키 혁명에 반하여 망명한 프랑스에서 집필한 이 장편 소설에는 많은 부분 작가 본인의 인생의 경로가 투영되어 있어 쉽게 장르를 규정짓기 어려워 보인다. 이반 부닌은 러시아 최초로 노벨 문학상을 수상한 작가라니 생각보다 우리나라에 덜 알려져 있는 셈이다. 

나는 또 아름다운 달밤을 기억한다. 달 아래 남쪽 지평선은 형용할 수 없을 만큼 아름답고, 부드럽고 밝았으며, 드높은 창공에는 보기 드문 감청색 별들이 아름답게 반짝였다. 형들은 이 모든 것이 우리가 알지 못하는 아름답고 행복한 세계이며, 언젠가 우리도 그 세계로 가게 될 거라고 말했다. 이런 밤이면 아버지는 집이 아닌 창 밑의 짐마차나 마당에서 잠을 잤다. 짐마차 위에 건초가 깔리고, 건초 위에 이부자리가 깔렸다. 아버지는 유리창을 황금빛으로 물들이며 쏟아지는 달빛을 받으며 따스하게 잠을 이룰 수 있는 것 같았다. 그렇게 잠이 들면서 밤새 달빛과 시골 밤과 낯익은 주변 들판과 저택의 평화와 아름다움을 느끼는 것이 최상의 행복이란 생각이 들었다.

이런 대목을 발견하면 나도 어느새 그 아름다운 달밤에 짐마차 위에서 쏟아질 것 같은 감청색 별들을 올려다 보다 까무룩 잠이 드는 상상을 하게 된다. '인식'이 깨어나는 그 순간부터 충실히 복원해 낸 중부 러시아의 몰락한 귀족가문 태생의 소년의 성장기는 그의 눈으로 관찰한 모든 것들의 장막을 뚫고 들어간 예리한 펜이 그려내는 하나의 그림, 움직이는 나날 그 자체다. 두서없이 얘기하는 것 같은 그의 삶에 일어나는 눈부신 모험, 환희, 실망, 사랑, 상실 들의 틈새마다 읽는 이들 나름대로 어떤 기시감을 느끼게 되는 단서들이 흩뿌려져 있다. 지나고 나 미처 언어로 형상화하거나 기억의 창고에 저장해 놓지 못한 수많은 공감의 순간들이 작가의 고백으로 되살아나는 경험은 놀라운 것이다. 

나는 사람의 모든 일 가운데 '글쓰기'라고 불리는 가장 이상한 일을 위해 뭔가를 기대하고 생각해내는 생활이 아니라 예정된 일과 걱정거리로 가득찬 인생을 살고 있는 사람들을 오래전부터 부러워했다.

천부적인 시인이었던 작가의 내심이 투영되어 있는 고백 같다. 전심을 다한 관찰을 통해 그것을 언어로 하나하나 옮겨 보려는 처절한 시도는 때로 화자를 지치게 한다. 재능은 때로 천형이다. 평범하게 사는 사람들, 관찰의 대상이 되는 그들 삶의 일상성에 부러움을 표시하는 모습이 안쓰러우면서 작가가 가져야 하는 태도와 책임에 대하여 각성시키는 부분이다. "써야만 한다!"는 강박은 그가 러시아 민중의 모습을 관찰하고 기록하는 일들로 끊임없이 돌아오게 한다. 몰락한 집안, 실패한 사랑의 개인적인 삶과 그가 응시하는 조국 러시아의 모습을 끊임없이 왕복하는 이야기는 지루할 새가 없다. 

작가는 이따금씩 이미 늙어버려 조국을 떠난 자신의 현재를 상기시킨다. 그러고 보면 독자는 이 젊은이의 이야기가 노작가 자신의 고백인 건가 싶은 혼란스러움으로 어리둥절하게 된다. 진실은 어디까지인가,는 이 이야기의 핵심이 아니지만. 눈으로 보고 귀로 듣고 코로 냄새 맡은 감각의 향연들이 시간의 경계를 넘나들며 현재의 언어와 만날 때 비로소 듣게 되는 삶의 지도는 그 누구의 것이든 뭉클하다. 누구나 자신의 이야기 속에서 그것을 발견하고 다시는 돌아갈 수 없는 그 시간들을 다시 사는 듯한 환각이 결국 현실 그 자체는 아니라는 거리의 탐지 속에서 아득해지지 않을 도리가 없다.

너무 아름다워서 아까운 이야기. 이반 부닌의 이야기를 더 찾아봐야 할 것 같다. 그리고 짧게라도 매일의 단상과 인상을 챙겨

야 겠다.

지워지지 않는 나날들

[eBook] 이효석문학상 수상작품집 2018 - 모르는 영역 ㅣ 이효석문학상 수상작품집
권여선 외 지음 / 생각정거장 / 2018년 10월

한 작가의 단편집은 그 작가를, 작품을 좋아해야 읽힌다. 그럼에도 불구하고 그 작가의 지문만 남긴 채 작품이 사그라지면 때로 읽기를 멈춘다. 그래도 계속 이 작가를, 이 작가의 이야기를 기다릴 수 있을까? 질문이 시작되면 흔들리기 시작한다는 이야기다. 그런 점을 감안한다면 좋아하는 작가들, 모르는 작가들, 썩 내키지 않는 작가들이 한데 모인 단편집은 읽는 일을 포기하지 않게 한다. 어조도 내러티브의 성문도 달라 각각의 풍경의 초입이 서걱거리지만 그곳만 통과하면 새로운 즐거움이 기다리고 있다. 적응이란 요원하고 새로운 이야기마다 자세를 고쳐 앉아야 한다. 긴장을 늦출 수 없고 실망할 각오와 새로운 발견에 놀랄 태세를 갖춰야 한다.

대상작인 권여선 작가의 <모르는 영역>은 어긋나는 부녀의 현실적인 조우가 편안하다. 딸과 아버지를 매개했을 어머니의 부재는 의외로 딸과 아버지의 본격적인 소통을 가능케 하는 전기로 작용하기도 한다.  어디서나 볼 수 있는 부모와 장성한 자식의 소통의 빈 틈은 구체적이고 진부하지 않다. 섣불리 화해하는 갑작스런 소통의 지점 대신 어느 지점에서 멈추는 절제가 좋았지만 아쉬움도 남았다.  개인적으로 오히려 대상작보다  자선작인 <전갱이의 맛>이 더 좋았다. 전남편이 성대낭종 수술을 받은 후 함께 전갱이 구이를 먹으며 나누는 '말'이 발화자에게 가지는 의미에 대한 이야기가 무심코 내뱉는 그 수많은 '말'들이 결국 나를 향한 것이었다,는 그의 고백으로 이어질 때 수긍이 갔다. 일상적인 이야기에서 생의 비의를 찾아내는 작가의 재능이 부러웠다.

김미월의 <연말특집>은 우연한 기회에 소식을 듣게 된, 대학 시절 한동안 룸메이트였던 엉뚱한 아웃사이더였던 선배 언니를 회고하는 이야기다.  그녀가 집단에서 소외되고 버려지는 데에 어떤 식으로든 개입하게 된 화자의 복합적인 심경에 대한 묘사가 흥미로웠다. 누구나 한번쯤은 그런 풍경의 당사자가 되거나 방조자가 된 경험에 대한 기억이 있을 수 있다고 생각한다. 죄책감과 거리낌을 느끼지만 결국 화자가 어떤 선택을 하게 되는지에 대한 암시가 희망적으로 느껴졌다. 포기하거나 방관하지 않고 나아갈 길을 찾는다는 건 용기를 필요로 하는 일이고 의미 있는 일일 테니까.

"새로운 삶은 급작스러웠지만, 급작스럽지 않으면 시작되지 않았다."는 놀라운 통찰이 담긴 문장을 안긴 이야기는 김봉곤의 <컬리지 포크>였다.  문장이 진부하지 않았고 이야기를 풀어나가는 리듬의 탄력이 놀라워서 단숨에 읽어버렸다. 근래에 발견한 가장 신선하고 귀여운 이야기였다. 내용이 무겁다면 무거울 수 있는 소재임에도 불구하고 그 이야기를 무겁거나 지리멸렬하게 만들어버리지 않는 능력이 놀라웠다. 

최옥정의 <고독 공포를 줄여주는 전기의자>는 죽음을 앞둔 화자의 심리 묘사가 놀라울 정도로 사실적이어 몇 번이고 멈추어야 했다. 본인이 경험하지 않고는 결코 쓸 수 없지 않을까 싶은 문장들에 작가가 이미 고인이 되었다,고 덧붙인 이야기에 그래서 그렇게 묘사할 수 있었구나, 절로 고개가 끄덕여졌다. 몸 안에 가두어진 우리의 한계에 대한 자인은 슬프도록 절절하다. 쓴다는 것은 그러한 것이구나, 이토록 죽음 앞에서 그 죽음으로 향하는 과정까지 꾹꾹 눌러 쓸 수 있는 것이구나, 싶어 더더욱 숙연해졌다. 

좋아하는 두 작가의 만남, 시인 백석의 분단 이후 북한에서의 삶을 그린 김연수의 <그 밤과 마음>은 한 편의 단편보다는 중편이나 장편으로  더 나아가야 할 것 같은 아쉬운 지점이 있는 이야기였다. 그의 하루가 그가 북한에서 보낸 중년 이후의 삶 전체를 압축하기에 너무 짧아 보였다. 

최은영의 <아치디에서>는 그의 단편집에서 이미 만났던 작품이었지만 다시 읽어도 역시 또 좋았다. 완성되지 못하는 사랑이 남기는 여운, 그럼에도 불구하고 남기는 각자의 생에 찍히는 화인이 몽환적이고 아름답다. 

햇볕 아래에서도 읽고 어두운 밤 속에서도 읽어낸 이야기들의 여운이 길다. 

걸어보고 싶다...

[eBook] 너 없이 걸었다 - 뮌스터 ㅣ 걸어본다 5
허수경 지음 / 난다 / 2017년 1월

오늘 아침 길을 걷는데 뜬금없이 어딘가에서 탄내가 났다. 화재를 감지하게 하는 기분 나쁜 것이 아니라 무언가 낙엽 태우는 냄새 같이 군고구마를 굽는 향기처럼 따스하고 그리운 느낌이 나는 냄새에 순간 멈칫했다. 설명하기 힘든 느낌의 정체를 더듬어 보니 분명 어렸을 때 추운 겨울이 오면 으레 거리에서 맡아지던 냄새였구나 싶었다. 프루스트의 마들렌 같은 그 냄새에 갑자기 내 기억이 찻잔의 꽃잎처럼 펼쳐지며 돌아오진 않았지만 지금 읽고 있는 허수경의 <너 없이 걸었다>를 재촉하게 되었다. '걸어본다' 시리즈 중 네번째. 시인이 공부를 위해 우연히 찾아와 이십 년 넘게 살게 된 독일의 도시. 그녀의 시선은 미처 거기에서 태어나 산 사람들에게 동화되지 않은 거리두기의 지점에 가 닿아 있고 이곳은 그 도시를 들어보지도 경험해보지도 못한 우리들이 접근할 수 있는 곳이어서 다행이라는 느낌이 들었다. 무언가에 대하여 쓴다는 것은 너무 다가가서는 곤란한 일이다. 한 발짝 떨어지지 않고서는 볼 수 없는 것들이 있고 그녀는 그것을 놓치지 않았다. 

최근 고인이 된 시인이  살고 있던 독일의 뮌스터의 풍경에 대한 이야기의 초입에는 그녀가 직접 번역한 독일 시인들의 아름다운 시가 의외의 덤이다. 거리의 풍경은 독일 전후의 역사, 시인 자신의 삶, 인용한 시인의 생애와 어우러져 한 편, 한 편이 망설임 없이 손을 내민다.  나는 그 손을 어색해하며 반가워하며 잡는다. 

모든 살아온 장소들이 어쩌면 지나간 꿈이거나 다가올 꿈인지도 몰랐다. 라일락 향기 속에 밤하늘의 별들은 하염없이 빛났다. 저 별에도 우리는 갈 수 없으리.

이제는 전쟁으로 갈 수 없게 된 시리아에서 함께 고대 도시의 유적을 발굴했던 스승이 은퇴 후에 사들인 자그마한 집에서 묵게 된 시인이 밤에 라일락 향기를 잡으려다 못 잡고 내뱉은 탄식은 그녀 자신의 에필로그를 장식하는  시처럼 빛난다. 그녀가 끝내 경유지로 여겼을지 모를 장소에 몸을 누이고 남은 이야기. "세계의 노예가 될 수 없어서 나는 내 자의로 이방인의 위치를 만들었다."는 그녀의 고백은 왠지 좀 근사하다. 고독할 때 시를 베낀다는 그녀의 스승처럼 제자는 자신의 고독을 지워지지 않을 시로 승화시켰다. 

언젠가는 그녀가 걸었던, 온갖 전쟁의 상흔과 학문의 열정과 시대와 결별할 수는 없었지만 자기만의 거리를 두며 자기 갈 길을 가는 그 꼿꼿한 성정이 한데 다 뒤섞여 한 겹씩 벗겨내어 읽어주기를 기다리는 그곳에, 뮌스터에 꼭 한번 가보고 싶다.