영원히 애송이

더 좋은 책, 더 사랑할 작가가 또 나타나니 살아볼 만한 일이다. 지금 읽는 책보다 더 근사한 책을 나이 들어서도 만날 수 있다는 건 말로 형언할 수 없는 놀라움이다. 

우리나라에서의 출간 순서는 이와 반대지만 사실 서사적 흐름은 <이 소년의 삶> 이후에 <올드 스쿨>로 봐야 한다. 작가 토바이어스 울프가 서부의 우라늄 채굴 광풍을 좇아 어머니와 플로리다에서 유타주로 이주하며 시작하는 이 소년의 삶은 계부들과의 불안정한 동거, 잦은 이동 등으로 끊임없이 유동한다. 의붓아버지 드와이트의 가족과 결합하게 되면서는 집에서 육십키로도 더 떨어진 '콘크리트 고등학교'에 다니며 본격적인 비행 청소년의 길을 걷는다. 가슴에는 보이스카우트 배지를 달고 뒤로는 물건을 훔치고 기물을 파손하는 '소년의 삶'은 동명의 보이스카우트 교본과는 완전히 대척점에 있는 것이었다. 토바이어스 울프의 자전적 이야기는 그가 이상적이고 모범적인 소년의 정체성을 스스로 발명하고 심지어 그것을 위장하는 도발 속에 숨어 있는 여리고 상처받은 사랑을 갈구하는 진짜 소년의 처절하리만치 아픈 모습을 엿보는 일이다. 소년은 대단히 위험해보인다. 그럼에도 그가 끝까지 추락하지 않을 수 있었던 이유는 무엇인지 궁금했다. 그건 소년의 진심을 믿어주고 그를 있는 그대로 바라봐 주는 소수의 어른들 덕택이었다는 생각이 든다. 수녀님, 드러그스토어의 여주인, 친구의 아버지는 마냥 미워하고 불신하고 비난할 수 있는 이 소년을 포기하지 않는 포용력을 보여준다. 싱글맘이었던 소년의 어머니 또한 어떤 상황에서도 소년을 최악의 모습으로 가정하거나 폄하하지 않았다. 소년은 불온한 꿈과 이상을 포기하지 않는다. 바로 상류 사회를 향한, 사립학교 소년들에 대한 동경과 갈망이었다. 마침내 그러한 삶을 위한 자신의 페르소나 또한 위장해내는 모습은 기함할 노릇이지만 결국 우리가 오늘날의 위대한 토바이어스 울프를 만나게 되는 직접적 계기이기도 하다. 

애송이일 때, 아직 반밖에 만들어지지 않았을 때 우리는 우리의 꿈이 옳으며, 세상은 우리의 최선의 이익에 따라 움직이게 되어 있다고, 그리고 추락하고 죽는 건 겁쟁이들 몫이라고 믿는다. 우리는 여태껏 태어난 모든 사람 중에서 오직 우리 자신만이, 영원히 애송이로 지내도 좋다는 허락을 특별히 받았다는 천진하고도 기괴한 확신신을 품고 산다.

-토바이어스 울프 <이 소년의 삶>

<올드 스쿨>에서는 이 소년이 드디어 바라마지 않던 동부의 사립학교에서의 소년의 삶이 펼쳐진다. 진창에서의 소년의 삶은 급격한 반전을 겪어 드디어 손끝에서 멀리 떨어져 있다고 생각했던 그들만의 리그로 도약한다. 토바이어스 울프의 삶의 변전은 놀라울 정도의 진폭을 보인다. 그리고 그것은 허무맹랑한 소년의 개과천선에 기반한 것이 아니라 그 자신이 행하는 연극적 자아에 기반해 있다는 맹점을 가지고 있다. 그럼에도 그 연극의 전개의 향방은 마침내 이 두 작품을 내어놓는 스케일로까지 확장되니 경이로울 정도다. 

소년의 꿈은 현실에 발을 딛고 있지 않았다. 그 한계에 속박되지 않았다. 그의 비행의 결말은 비참한 자들의 세상에 대한 마지막 신뢰까지 박탈하는 지경으로까지 치달았기에 오히려 방향을 틀 수 있었다. 소년은 자신이 그들에게 무엇을 어떻게 했는지 어른의 잔소리가 아니라 자신의 체험과 그들의 눈빛으로 절감한다. 그 정도로까지 추락할 수는 없었다. 그 다음 그가 나아갈 곳은 그가 걸어온 길과는 완전히 다를 수 있었다. 작가의 고백은 뼈아픈 성찰에 기반한 것이기에 더 울림을 가진다. 그래서 우리는 이 짓궂은 소년을 끝내 미워할 수 없게 된다. 그 안에는 우리가 잃어버린 묻어버리고 싶은 우리의 그 치기어린 청춘의 모습 또한 있어 더욱 그렇다. 맹목적인 믿음, 여기와 저기의 끝없는 간극, 그럼에도 버릴 수 없는 것들에 대한 회한. 잊어버렸던 잃어버렸던 그 모든 것들이 이 소년의 시선을 통해 가차없이 돌아와 우리 눈앞에 당도해 있다. 그것은 현재의 우리와 완전히 분리된 것이 아니다. 지금 여기에 있을 수 있는 것은 거기에 그렇게 천덕꾸러기 애송이가 있었기에 가능하다. 때로 그 애송이는 튀어나온다. 성장은 때로 착시인 것 같다. 우리는 자라는 것이 아니라 잊어버리는 게 아닐까...

죽음...

어제 죽는 꿈을 꿨다. 정확히 말하면 죽기 직전 무언가 평화로운 분위기에서 유언을 남기고 평화롭게 눈을 감으려는데 너무 무섭고 도망치고 싶어하다 깼다. 실제 죽음은 더 아프고 더 두렵고 그 불가항력적 힘에 대항도 못 하는 무기력함에 발버둥치겠지 싶어 일어나고서도 한동안 입맛이 썼다. 치기 어린 이십 대에는 늙고 또 늙어 생이 연장되는 게 별로 보기 좋지 않다고 생각했는데 그게 얼마나 대단하고 또 쉽지 않은 일인지 깨닫는 요즘이다. 어제 동네에 앰뷸런스가 왔다. 실제 딸아이 때문에 앰뷸런스를 탄 적이 있지만 언제 봐도 우울해진다. 필립 라킨의 이야기처럼 결론적으로 앰뷸런스가 지나가지 않는 길도 삶도 없다. 

죽음에 대한 묘사가 가장 와닿았던 책은 의외로 톨스토이의 <안나 카레니나>다. 많은 죽음이 나오지만 특히나 톨스토이 자신이 투영된 레빈의 형의 죽음의 과정에 대한 묘사는 소름이 끼칠 정도로 사실적이다. 문장 틈새로 숨이 막히는 긴장, 고통, 허무, 절망의 냄새가 배어 나온다. 톨스토이는 생전에 모든 영광, 영화를 누린 작가이지만 말년에는 죽음이라는 주제에 천착했다. 특히 <이반 일리치의 죽음>은 죽음학, 의학에서 거의 필독서가 되었다. 세상은 죽어가는 당사자를 이미 사물처럼 취급하며 자신들 만의 욕망과 생을 활발하게 이어나가는 데에서 그 비정한 생의 관성, 이기심이 드러난다. 내가 눈을 감아버리면 내 안의 세계는 막을 내리지만 내 바깥의 세상은 완강하게 버티고 일말의 타격도 없이 여전히 돌아갈 것이다. 아니, 때로는 그냥 이 세계라는 것이 '나'라는 허상과 함께 태어났다 '나'와 함께 사라지는 것은 아닌가 상상도 해본다. 

오전에 로쟈님의 서재에서 본 이 책 안에는 답이 있을까. 아니면 더 진한 질문들과 불확실성만 확실해지는 걸지 모르지만 빨리 읽어보고 싶다. 이러고 또 책 주문할 궁리만 하고 있는 나, 참으로 앞뒤가 안 맞는구나. 가을 냄새가 나는 바람결, 여름의 막바지면 한 살을 더 먹게 되고 나는 또 젊음에서 늙음으로 죽음으로 걸어간다. 흑, 스산해진다.

그들의 이름

그날의 비밀
에리크 뷔야르 지음, 이재룡 옮김 / 열린책들 / 2019년 7월

"태양은 차가운 별이다. 그 심장은 얼음 가시이다."로 시작하는 이야기의 배경은 1933년 2월, 독일의 슈프레 강가 국회 의장 궁전이다. 스물네 명의 그들. 

그들의 이름은 바스프, 바이엘, 아그파, 오펠, IG 파르벤, 지멘스, 알리안츠, 텔레풍켄이다. 우리는 이런 이름으로 불리는 것들을 알고 있다. 심지어 매우 잘 알고 있다. 그것들은 우리 사이에, 우리 속에 그렇게 존재한다. 그것들은 우리의 자동차, 세탁기, 세제, 라디오 시계, 화재 보험, 그리고 건전지의 이름이다. 그들은 사물의 형태로 도처에 존재한다. 우리의 일상이 그들의 일상이기도 하다. 

-p.26

심지어 구천 킬로도 더 떨어져 있는 우리에게까지 익숙한 이름들이다. 그들은 나치에 부역했다. 이 날 대기업 총수들의 비밀 회동에 히틀러와 괴링이 참석하고 현장에서 나치를 위한 모금 협작이 이루어진다. 이 풍경이 그저 요약된 역사석 사실로 기술될 때 그것은 죽은 과거가 된다. 뉘른베르크의 법정이 명쾌한 청산의 마침표는 아니다. 저자 에리크 뷔야르의 역사 다시 쓰기는 이 어처구니없는 대참사의 촉발과 그 허구를 현실의 우리 눈앞에 재연함으로써 적나라하게 드러낸다. 그것은 생각보다 더 취약하고 허무맹랑하고 빈약한 폭력이다. 문제는 그것에 철저히 수많은 사람들이 기만당했고 놀아나서 서로를 파멸시켰다는 것이다. 연대별 나치의 만행을 줄줄 외는 것으로는 결코 그들의 편에 가담한 수많은 침묵한 자들이 결과적으로 빚어낸 참사의 성격을 이해할 수 없을 것이다. 아직도 승승장구하는 심지어 마치 사회 공헌 역할을 수행하는 듯 기업 윤리를 내세우며 자신들의 어두운 과거의 역사를 일거에 묻어버리는 작태에서 우리는 다시 비윤리적 폭력의 씨앗을 간과하고 있는지도 모른다. 에리크 뷔야르의 서사는 그 지점을 예리하게 조준한다. 

나치가 오스트리아에 입성하며 남긴 탱크 전격전의 묘사도 놀랍다. 나치스가 자랑했던 판처 탱크는 사실 허술한 깡통이었다. 절대 다수가 고장나 국경을 넘지 못하고 멈춘 것을 억지로 끌어다 진군시키고 우리에게 남은 것은 위용도 당당한 소위 전격전과 오스트리아 국민들의 환영 인사 필름이다. 자신들의 나라가 병합되는 현장에서 소녀들은 꽃을 흔들며 히틀러에게 열광한다. 심지어 고향에 금의환향하는 히틀러의 도착이 늦어지자 그들은 발을 동동 구르며 초조해하기까지 했다. 그것은 소름끼치게 괴이한 굴복의 풍경이다. 그들 사이에서 어두운 기운을 감지하고 많은 오스트리아 사람들이 자살한 기록은 주류의 진실이 아니므로 회자되지 않는다. 역사는 이렇게 왜곡되어 남는다. 

베를린과 빈 사이에 벌어진 영국 정보국에 도청된 화기애애한 대화만 해도 그렇다. 괴링은 그것이 도청되어 역사적 기록이 될 것임을 의식했다. 오스트리아의 침략은 아름다운 날씨에 이루어진 총통의 귀향으로 가공된다. 뉘른베르크 법정에서 자신의 목소리가 담긴 그 녹음을 들은 괴링은 미친듯이 웃는다. 과장된 자신의 연기의 완전무결함에 대하여 조소하며. 그것에 속아넘어간 사람들을 조롱하며. 괴링은 재판관들 앞에서 웃음을 참지 못한다. 

<그날의 비밀>은 이렇게 얄팍한 사기와 허풍과 기만의 공모였다. 그러한 것들로 세계사가 흔들렸다는 이 가혹한 진실 앞에서 아연 말을 잃게 된다. 선동과 협박의 정치에서 정작 희생되는 것은 대다수의 무고한 국민들이다. 우리는 그러한 폭력을 용인하고 심지어 조장하기까지 한 기업가들이 여전히 승승장구하며 대대손손 잘 먹고 잘 살며 만들어 내는 일상의 소비재들의 브랜드를 여전히 친근하게 인식하고 사용한다. 이 이야기는 일본과의 지금 상황에서 우리에게도 많은 생각할 거리를 준다. 

예정된 실패

나는 비행기 공포증이 있다. 특히 이륙시 그 고도가 아직 불안정한 상태에서 흔들릴 때, 혹은 착륙하려고 고도를 급격하게 낮출 때 아, 정말 심장이 터져버릴 것 같다. 주위를 둘러보면 다 별로 신경쓰지 않는 듯한 분위기. 그렇다면 나만 홀로 이렇게 온갖 최악의 상상은 다 하며 심지어 '이대로 바다 위로 추락해 지금 죽는다면?'이라는 가정을 하며 마음을 추스리는 것일까? 비행기 타는 것을 즐기는 사람들도 있건만 나 같이 비행기가 흔들리면 꼭 잡을 좌석 팔걸이가 필요한 사람도 있다. 그 와중에 김연수의 책을 읽었다. 왠지 좀 안심이 됐다. 

모든 연령이 다 힘든데, 인생에서 골짜기처럼 꺼지는 나이대가 있죠. 그게 마흔 살에서 쉰 살 사이에 있는 것 같아요. 그 시기에 아이는 성인이 되고, 부모는 돌아가시죠. 그 두 가지 중요한 일이 동시에 일어나면서 누구에게도 기댈 수 없는, 오히려 모두가 나에게 기대는 시기가 찾아오는 것이죠.

- 김연수 <청춘의 문장들+> 중

사십 대에 들어와서 김연수의 마흔 이후의 삶에 대한 예고가 정확했음을 실감했다. 골짜기 같이 꺼지는 나이. 어떤 기대, 어떤 꿈들도 이제는 정말 현실 앞에 제자리를 찾을 시점이다. 더 이상 계속 성장할 수도 꿈꿀 수도 기대할 수도 없는 게 인생이라는 것을 절감하는 지점이었다. 스물아홉이 서른 살이 되는 것과 서른아홉이 마흔이 되는 것은 엄연히 달랐다. 낭만을 가지고 아직은 흔들리며 삼십 대에 진입할 수 있다면 마흔이 되는 일은 진지해지고 숙연해지지 않으면 닥쳐올 일들에 땅을 제대로 딛고 서 있기 힘들어지는 경우가 많다. 

이제 쉰 살에 다가가고 있는 그가 이야기하는 마흔 이후의 삶에 대한 그만의 시선이 궁금했다. 그건 나의 미래이기도 하니까. [시절일기]에서 [청춘의 문장들]의 종일 시를 쓰던 청년 시인 김연수를 찾기란 쉽지 않다. 세상과 삶에 지친 기색이 역력한 그의 그늘이 문장 속에도 드리워져 있다. 그 특유의 생기, 낭만이 그리웠다. 그건 내가 잃어가는 것이기도 하니까. 하지만 어떤 보편성은 결국 모든 것을 장악하는 것같다. 

그러나 시간이 우리 편이 아니라는 사실을 깨닫는 데에는 이십여 년이면 충분했다. 그 이십여 년 동안 세상은 나아지기는커녕 더 나빠졌고, 그건 우리도 마찬가지다. 흘러가는 대로 내버려둔 것도 아니고, 그토록 원했음에도 불구하고 이런 세상 속의 우리를 만나게 되니 당황스럽지 않을 수 없다. 이 명백한 실패를 경험하고 나서야 나는 이 실패는 인류가 존재한 이래 수없이 반복되어온 것이라는 사실을 깨달았다. 시간이 멈춰 있지 않은 한, 청춘의 푸른 꿈에게 실패는 예정된 것이라는 사실을.

-김연수 <시절일기> 중

어린 시절 수영을 일찌감치 배우지 못한 채 깊은 수영장 물 속에 빠졌던 순간이 남긴 트라우마와 크게 다쳤던 교통사고가 오늘의 비행기 공포증에 기여한 바가 크다고 누군가인지도 모를 사람, 상황에게 화를 내본들 무의미하다는 것을 안다. 이제 어떤 설렘, 기대로 잠드는 밤 같은 나날은 더이상 없다는 사실에 서글퍼한대도 결국 그 시간도 견뎌야 어른이라는 것을, 내가 유별나지도 특별한 삶을 사는 것도 아니라는 것을 읽으며 체감한다. 시간은 우리 편이 아니고 애태우며 살아도 실망스러운 현재는 언제나 눈앞에 먼저 와서 나를 바라본다. 예정된 실패를 겸허히 수용해야 한다는 이야기. 그것은 예습할 수도 복습할 수도 없는 인류의 숙명이라는 것을. 김연수의 목소리로 다시 듣는다. 

다시금 살아서 땅위를 걷는다. 

잃어버리는 것들 후에 오는 것들

정리하는 뇌 - 디지털 시대, 정보와 선택 과부하로 뒤엉킨 머릿속과 일상을 정리하는 기술
대니얼 J. 레비틴 지음, 김성훈 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 6월

근래 들어 멀티태스킹에 대한 강박 같은 것이 생겼다. 이를테면 컴퓨터로 글을 읽으며 핸드폰으로 유튜브 영상을 흘려 보거나 심지어 옆에 책까지 펼쳐 놓고 드문드문 읽는다. 집에서 밥을 혼자 먹을 일이 생겨도 그렇다. 티비를 틀어놓고 폰으로 자주 들어가는 까페에 올라온 글을 읽으며 먹는다. 온전히 밥만 먹거나 책을 읽거나 음악만 듣는 일은 거의 없다. 그러면 일의 효율이 올라가느냐 하면 반대다. 주의 집중 기간은 짧아져서 끊임없이 두리번거리고 끊임없이 폰에 손이 가고 읽던 책을 덮었다 펼쳤다 하며 정작 처리해야 할 중요한 일은 깜빡하곤 한다. 이론적으로라면 멀티태스킹은 대단히 효율적이어야 한다. 한꺼번에 여러가지 일을 동시에 하니 말이다. 하지만 반대로 나는 점점 산만해지고 건망증이 심해지고 마음이 산란해졌다. 무언가 하나에 진득하게 집중하거나 빠져드는 일이 어려워졌다. 이는 마치 교실에서 수업에 집중하지 못하는 ADHD 아이가 된 기분이었다.

이 책은 적시에 왔다. 그리고 저자는 나의 이런 강박을 관찰이라도 한듯 즉시 진단을 내린다. 나는 뇌를 정리해야 할 시점이 된 것이다. 정보의 과부하 속에서 어떻게 제대로 나에게 주어진 책임을 제대로 이행하고 상황에 맞는 적절한 선택을 하며 주변을 정리해가며 잘 살 수 있는지에 대한 대단히 과학적이고 현실적인 조언들이다. 당신도 나와 비슷하다면 지금 당장 여기에서 이 책을 읽는 게 좋겠다. 도저히 끝날 것 같지 않은 일들이 사방에 얽혀 나를 결박하는 것 같은 기분 속에서 헤어나오지 못하는 것보다 '1만 시간의 법칙'의 아버지 대니얼 레비틴의 이야기를 듣는 편이 훨씬 현명한 일이다. 이 책의 분량에 (552페이지) 이 책의 저자의 능력에 (그는 인지심리학자이자 신경과학자이다.) 압도될 필요는 없다. 제목 만큼 간명하고 잘 읽히고 이해하기 쉽게 풀어 쓴 책이다. 중언부언하거나 이미 다 알려진 발견들을 재탕삼탕하지도 않는다. 

▶멀티태스킹의 환상

<정리하는 뇌>의 핵심은 뇌의 한계를 이해하고 이 용량을 넘어서는 일을 구조화해서 외부화하자는 것이다. 애초에 멀티태스킹은 우리의 뇌의 신경생물학적 전화에 따른 필요 이상의 비용을 치루어야 하는 헛짓이라는 것을 인정하자는 것이다. 우리의 뇌는 한 번에 한 가지씩의 일에 집중할 때 그리고 그 사이에 아무것에도 집중하지 않는 '백일몽 모드'를 허용하며 긴장을 풀 때 최대의 효율을 보일 수 있다고 한다. 뇌의 '주의 시스템'을 이해하면 현대의 정보 과부화 시대에서 우리가 지나치게 우리의 뇌의 능력을 과신하고 혹사하며 오히려 일의 능률과 삶의 질을 헤치고 있다는 사실을 깨달을 수 있다. 지금 여기에 주어진 하나의 일에 집중하는 것이 두세 가지를 한꺼번에 처리하겠다고 나서는 것보다 훨씬 현명한 태도다. 

▶외집단에 대한 편견

'내집단.외집단 편향'에 관한 이론도 흥미롭다. 자기 집단에 소속된 사람들을 하나하나의 개인으로 파악하는 반면 외집단은  뭉뚱그려 하나의 덩어리로 폄하하여 매도해버리는 편향성은 우리의 뇌에 내재되어 있다고 한다. 기대와는 달리 종종 오류를 일으키고 결함을 노출하는 우리의 이 추론기계는 세계의 운명을 비극적인 전장으로 종종 변질시키고 있다. 타민족, 타국가에 위해를 가하고 침략하는 행위는 이와 같이 근본적인 우리의 신경학적 편향에서 비롯된 바도 크다. 이러한 것을 극복하는 것이 인류의 미래의 주요 과제가 될 것이라 저자는 보고 있다. '너'를 미워하지 않으려면 인위적으로 이해하려는 노력이 선행되어야 한다는 것이다.

▶머리 아픈 결정

후반부에 이르러 어려운 의사 결정을 어떻게 현명하게 할 것인가에 대한 조언은 기억해 둘만하다. 자기가 실제 속한 집단을 기준으로 한 정확한 확률과 통계치를 신뢰하고 이를 기반으로 일종의 경우의 수를 조직화한 사분표를 작성해서 그 과정을 체계적으로 경험하는 예시는 현실에 바로 적용해볼 만하다. 특히나 가장 취약한 순간에 전문가 집단을 상대로 의사결정을 무비판적으로 위임하는 경우가 생기는 의료나 법률에 관련한 상황에 적극 활용해 볼 수 있을 것이다. 

▶ 조직의 효율적인 구성

수평적 조직 구성과 수직적인 조직 구성의 장단점을 어떻게 조직의 특유한 성격과 결합할 것인가에 대한 문제와 권한의 위임과 이를 둘러싼  리더의 의사 결정력에 대한 이야기는 비즈니스 세계나 자영업자들에게 도움이 되는 이야기이다. 성공적인 리더가 되기 위해 할 수 있는 일과  하지 말아야 하는 하는 일의 경계의 균형점은 하급자들에게 '분별 있는 위험'에 자신을 노출시킬 수 있도록 독려하는 위기 조성과 맞물려야 한다고 한다. 그런 다음에야 그 조직은 정체나 퇴보가 아닌 지속 가능한 내일을 기대할 수 있을 것이다. 

▶그리고 남기는 조언...

가끔은 우주가 우리를 대신해서 이런 일을 해주기도 한다. 우리는 뜻하지 않게 친구, 사랑하는 애완동물, 사업상의 거래를 잃기도 하고, 세계 경제가 붕괴되기도 한다. 자연이 우리에게 준 뇌를 향상시키는 가장 좋은 방법은 새로운 상황에 기분좋게 적응하는 법을 배우는 것이다. 경험에 비추어보면 내가 그 무엇도 대신할 수 없는 무언가를 잃어버렸을 때 보통은 그보다 더 좋은 무언가가 그 자리를 대신해 주었다. 낡은 것을 없애면 무언가 훨씬 멋진 것이 그 자리를 채워준다는 신념을 갖는 것, 그것이 바로 변화를 불러일으키는 관건이다.

-p.552

듣고 싶은 이야기였다. 과학자가 해주는 인문학적 조언은 언제나 색다른 울림을 준다. 변화는 갈망할 때 오는 것이 아니다. 가장 아픈 상실을 겪을 때 그것의 빈 자리에 오는 것들의 와중에서 우리는 변한다. 아프고 힘들지만 가치 있는 일이다.