이 필연적인 어둠

지금은 어둡다. 밤의 첫 커브가 아닌 마지막 커브, 나의 시간이다. 곧 이 필연적인 어둠에서 빛이 솟을 것이다.

-메리 올리버 <긴 호흡>

정말일까? 그렇다면 위로가 되는 말이다. "이 책을 쓰는 건 개를 목욕시키는 일과도 같았다. 다듬을 때마다 조금씩 깔끔해졌다. 하지만 개를 목욕시키다 보면 개가 너무 깨끗해져서 개다움을 완전히 잃을 위험에 처할 때가 있다."는 서문을 쓴 메리 올리버의 우려는 시의적절했다. 이 엄정한 산문은 그 개다움을 잃지 않으며 적절하게 깨끗해지는 그 지점을 적절히 포착하고 있으니까. 메리 올리버만이 쓸 수 있는, 메리 올리버다운 글은 남용하지도 지나치게 저어하지도 않으며 어떻게 세상과 자연과 작가에 대한 순정한 표현을 할 수 있는지에 대한 좋은 전범이다. "예술은 비범함에 관한 것이다." 하지만 그녀는 메리 올리버를 세상에 순응시키기 위한, 평범한 세계 안에 안착하기 위한 그 세속적 교육의 가치 또한 속단하지 않는다. 그게 실패했다 할지라도 그 실패 그 자체와 그것이 실패할 수밖에 없었던 그 생래적 반항아의 영원에 대한 갈구 또한 그녀의 목소리에서 나름의 자리를 찾아 목소리를 낸다. 시인은 세상과 자연에 대한 예민한 촉수와 그것이 안으로 향했을 때 가다듬을 스스로의 정화된 언어를 가지고 태어나야 한다고 생각한다. 물론 말로 형언하기 힘들 정도의 노력과 평범한 생활의 희생은 기본으로 장착되어 있어야 하지만. 그저 노력한다고 해서 시인이 될 수 있다고 생각하지는 않는다. 

마음은 찢어지는 게 

찢어지지 않는 것보다 낫다.

_메리 올리버 <긴 호흡>

예전 만큼은 아니지만 여전히 자주 마음이 찢어진다. 물론 그 경도와 그 강도와 그 지속 시간은 시시각각으로 달라진다. 이십 대의 찢어짐은 전율이었다. 일상이 불가능했다. 삼십 대에는 여전히 흔들렸다. 마흔 이후에는 그 찢어짐이 잦아들 것임을 알아 덜 아프다. 그래도 찢어지지 않는 것보다 낫다는 조언은 생경하다. 하지만 나의 것으로 가지고 간다.

돈은 우리 문화에서 힘과 같다. 결국 힘은 아무 의미도 없기 때문에 돈도 별 의미가 없다.

_메리 올리버 < 긴 호흡>

메리 올리버는 현실을 부정하지 않으며 초월하는 초탈하는 법을 알고 넌지시 일러준다. 정답은 아닐지라도 그녀의 환기는 놀랍다. 

습지의 시인은 자연이 가지는 그 광대한 힘에 기꺼이 굴복한다. 모든 것을 지배하고 정복할 수 있다는 현대 문명의 믿음은 공허하다. 주어진 삶을 역동적으로 살아가지만 생에 집착하여 죽음에 맞서지 않는 중용의 지혜를 안다. 

그리고 내가 내 삶에 대한 책임을 다른 사람에게 넘기지 않았기 때문이다. 내 삶은 나의 것이다. 내가 만들었다. 그걸 가지고 내가 원하는 걸 할 수 있다. 내 삶을 사는 것, 그리고 언젠가 비통한 마음 없이 그걸 야생의 잡초 우거진 모래언덕에 돌려주는 것.

_메리 올리버 <긴 호흡>

이거다. 사실 여러번 내 삶 앞에서 도망가버리는 꿈을 꿨다. 권리와 자유를 누리고 싶을 때에는 내 삶을 나의 것이라 외치고 정작 책임져야 할 때는 회피하고 싶었던 모순의 지점을 들킨다. 내가 원하는 걸 하려면 내 삶에 대한 책임도 한데 그러모아야 하는 것이다. 그리고 마지막엔 기꺼이 그러한 삶의 종결을 받아들여야 한다. 

"학생들의 시간 든 서류철을 들고 <중략> 빛으로 만든 옷을 입고 있는 것처럼 캠퍼스를 가로지르는" 메리 올리버를 상상해 본다. 이제는 세상에 없는 그녀의 그러한 당당하고 아름다운 모습을 그려본다. 내 삶에 대한 책임과 어떤 순간에도 나 자신을 잃지 않을 것을 그녀의 언어로 다짐하면서...

또 배운다.

거의 항상 습진을 달고 살았던 왼손 중지에 생긴 염증으로 왼손을 이 주 동안 쓰지 못했다. 고작 손가락 하나인데 살짝 뭔가 닿기만 해도 소스라치게 놀랄 정도의 통증이다보니 아예 왼팔은 옆구리에 붙이고 다니는 지경까지 갔다. 생각보다 한 손만 사용해서 할 수 있는 일은 별로 없었다. 세수도 양치도 머리를 묶는 일도 그랬다. 아이의 패딩 점퍼 지퍼를 채워주며 부들부들 떠는 엄마를 내려다 보며 아이는 고개를 갸우뚱거렸다. 항생제를 먹고 소독을 하고 연고를 발라도 여전히 차도가 없어 손가락에 주사까지 맞았다. 손가락 주사는 마취 주사를 먼저 맞고 맞는다는 사실까지 알게 됐다. 설명하기 힘든 고통이었다. 그렇게라도 나으면 싶었다. 그러나 통증은 끈덕지게 돌아왔다. 누구한테 이 고통을 호소해야 할지 대체 어느 병원 어느과로 가야할지도 오리무중이었다. 손가락 관절이 통증이 아니라 손가락 피주의 통증이니 사례도 많지 않았고 사람들한테 왠지 손가락이 아파서 힘들다고 얘기하기도 계면쩍었다. 이 세상에 수많은 통증으로 고생할 사람들이 떠올랐고 그 사람들의 고통의 십분지 일이나마 통감하게 되었다. 남들은 뭐 그 정도 가지고 그러냐고 말할 통증이 그 사람 삶 전체에 회색 구름을 드리울 수 있다는 것까지도. 집안일을 마무리하고 잠들기 직전 손가락 통증이라는 단어를 검색어에 넣고 온라인의 온갖 사례를 읽고 그 다음에 내가 가야 할 곳과 내가 받을 수 있는 치료는 무엇일까 생각하다 보면 걱정이 되어 잠도 안 왔다. 내가 이렇게 나약한 인간이라는 것도 싫었다. 더 심한 통증으로 고생하는 사람들도 많은데 난 손가락이 따가워 살기 싫어지다니.... 이렇게 계속 아프다면 도저히 견딜 수 없을 것 같은 생각까지 들었다. 다행히 어제 아침부터 드디어 그 손가락을 쓸 수 있게 됐다. 

중병의 발병과 회복은 내게 '정상적'인 삶이 대단히 비싼 것이라는 놀라운 진실을 가르쳐줬다. 어떻게든 정상에 가까운 삶을 재구축하려고 애쓰는 과정에서 내가 그동안 당연한 것으로 생각했던 것들에 실제로 얼마나 큰 비용이 드는지 절감했다. -데이비드 파젠바움 <희망이 삶이 될 때 >

응당 환자를 치료하는 입장인  의사 당사자가 중병에 걸려 투병하는 과정에 대한 이야기는 이미 폴 칼라니티가  <숨결이 바람될 때>라는 호소력 있는 작품으로 대중들에게 많은 사랑과 공감을 얻은 바 있다. 그래서 솔직히 그 아류일 거라 단정하고 시작했다. 하지만 한때 풋볼팀 주전 쿼터백이었던 파젠바움이 이름도 생소한 희귀병인 캐슬만병의 자신의 삶 전체를 흔드는 데 대처하는 이야기는 폴 칼라니티의 그것과는 완전히 다른 경로의 이야기이다. 일단 칼라니티가 걸렸던 폐암 역시 난치병이지만 적어도 캐슬만병 같은 도저히 정체를 파악할 수 없는 미지의 것은 아니었다. 또 캐슬만병은 주기적으로 재발하며 그를 죽음의 문턱까지 끌고가는 양상을 보여 암의 병세와는 다른 경로를 보인다. 이 병의 정체를 파악하고 치료약을 찾는 과정을 환자이자 의사인 파젠바움 자신이 하는 이야기는 비장한 투쟁의 행로다. 그에게 희망은 막연한 낙관이 아니라 증거 수집을 통한 과학적인 예측이자 불굴의 의지가 한데 어우러진 용광로 안에 스스로를 던지는 행위 그 자체였다. 중환자실에서 죽어가면서도 그는 치료약을 찾기 위한 자신의 생체 샘플을 만들 궁리를 한다. 그것은 비단 자기 자신뿐만 아니라 온 세계에 흩어져 고통 받고 있는 희귀 난치병 환자들 전체를 위하여 협업 네트워크를 만들어 가장 효율적이고 지속적인 치료약을 찾기 위한 대승적 차원의 꿈과도 만났다. 감정적으로 굴복하고 절망하는 대신 그가 초인의 의지로 보여준 치료를 위한 열의와 이성적인 대처는 비단 그가 발병 전 체력을 열심히 단련했고 본인이 의사인 것만으로는 설명되지 않는 무언가가 있었다. 그건 가족의 지지와 사랑, 앞날이 불확실한 심지어 죽을 수도 있는 연인의 곁에 끝까지 남아준 흔들리지 않는 사랑 덕분이었다. 그녀와 결혼하여 아이를 가지는 꿈을 포기하지 않는 그의 마음이 오래 투병하고 있는 가족을 떠올리게 해 그대로 전해져 와서 아팠다. 

내게 필요한 것을 스스로가 크리스마스트리 아래에 갖다 놓지 않는 한 아무도 그것을 갖고 오지 않는다는 것을 알고 난 뒤에는 산타클로스를 기다리지 않아야 했다.

-<희망이 삶이 될 때> 에필로그

그가 꿈꾸던 것이 결국 이루어지는 에필로그를 읽으며 눈물이 핑 돌았다. 기도하는 그 사람도 그러하기를 바라며 마음에 위안을 얻는다. 이러한 사례는 희망의 명백한 증거가 된다. 이 책은 의사의 그렇고 그런 투병기가 아니라 한 사람이 위기 앞에서 어떻게 그것에 대처하며 삶을 계속해나가는지에 대한 장엄한 서사시다. 고통을 딛고 난 이후의 삶이 가지는 여운이 길다. 또 배우고 간다. 

우리 모두의 이야기

Olive, Again (Library Binding)
엘리자베스 스트라우트 / Center Point / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나이듦이란 참 묘하다. 그 사람이 가졌던 장점보다는 단점이 더욱 강조되는 경우가 빈번하다. 중장년때 교육과 사회적 시선 때문에 억눌렀던 여러 고약한 기질이 노년에 드러나기도 한다. 자기다움은 이제 더 이상 영원히 숨길 수 있는 것이 아니라는 것을 깨닫는 지점으로부터 더욱 진하게 표출된다. 애거서 크리스티는 이것이 오히려 그래서 다행한 일이라 했다. 우리의 올리브 키터리지라면 애저녁에 그녀의 오지랖, 성마름, 고집불통의 성정으로 유명했으므로 그녀의 노년은 더욱 다채로울 것이라 짐작 가능하다. 

열세 편의 이야기는 그녀의 재혼 상대(그렇다, 그 유명한 약국 이야기의 주인공이었던 전남편 헨리의 죽음 후 올리브는 마을 주민 잭과 재혼에 성공한다) 잭의 "체포"로부터 슬슬 발동을 걸기 시작한다. 아내와 사별하고 자신의 삶을 반추하는 잭이 우연히 교통 경찰의 단속에 걸리는 에피소드에 그의 삶 전체를 농밀하게 압축시키는 엘리자베스 스트라우트의 능력은 여전히 놀랍다. 그녀는 서너장의 짧은 이야기에 한 사람 전부의 인생을 밀어넣을 수도 있다. 우리는 이 짧은 이야기로 올리버의 재혼 상대를 생생하게 그려볼 수 있다. 평범하지만 고지식하고 올리브 같이 세고 기이한 여자도 포용할 수 있는 넓은 품을 상상한다. 

십 대 소녀가 파트타임으로 청소일을 하며 경험하게 되는 묘한 이끌림을 다룬 이야기 <Cleaning>은 그녀가 어떤 식으로 자신의 상실과 성장을 소화해내는지에 대한 과정에 대한 섬세한 묘사이기도 하다. 소녀가 한 행동, 소녀가 느낀 감정은 올리브의 시선을 통과하지는 않지만 그 자체로 설득력을 갖는다. 터무니없어 보이는 그때의 치기들에 대한 묘사는 우리가 잊어버렸던 그것들을 떠올리게 한다. 

<Motherless Child>는 올리브의 장성한 아들 가족이 그녀의 집을 방문하여 머무르며 일어나는 좌충우돌을 통해 부모가 되어 자녀를 키우고 그 자녀를 독립시킨다는 것이 가지는 의미를 톺아보게 한다. 성장한 아이들은 부모와 불화하고 부모의 마음에 차지 않는 배우자를 데리고 온다. 온화하고 따뜻한 정기적인 재회의 풍경은 올리브의 것이 아니다. 그녀가 종반부에 불현듯 비호감 며느리가 다른 사람도 아닌 바로 올리브 자기 자신을 빼닮았다는 것을 깨닫는 반전이 재미있다. 아들은 자신과 사이가 좋지 않았던 엄마와 꼭 닮은 여자와 사랑에 빠진다. 그 아들은 바로 본인이 그렇게 키운 것이다,는 각성은 올리브를 전율케 한다.

죽음을 앞둔 예전의 제자를 찾아가는 올리브는 더 이상 훈계하거나 조언하려 들지 않고 죽음 앞에서의 두려움을 가감없이 공유한다. 이러한 공명은 이 이야기들의 배경인 작은 해안 도시 코스비의 아름다운 자연 풍광에 대한 반짝반짝한 묘사와 어우러져 진한 감동을 자아낸다. 마지막 2월의 빛의 아름다움에 함께 감탄하는 대목은 근사한 마침표다.

엘리자베스 스트라우스의 이야기는 마냥 동화스러운 것이 아니다. 경제적 격차, 지역색, 정치관이 충돌하며 빚어지는 그 불화의 지점을 그녀는 잊지 않고 포착한다. 그 불통의 지점은 그러나 끝이 아니다. 그녀의 인물들은 그것이 몰고온 그 사소한 오해와 반목을 성찰하고 그럼에도 불구하고 서로 손을 잡고 서로의 고충, 상실을 나누려 노력한다. 그러한 성의와 노력은 우리가 아무리 살고 또 살아도 도저히 알 수 없는 삶과 죽음의 신비를 공유한다는 더 높은 차원에서의 연대에서 가능할 것이다. 항상 정력적이고 에너지가 넘칠 것 같았던 올리브가 점점 신체적으로 정서적으로 죽음으로 향하는 길로 발을 딛는 여정에 대한 묘사는 숨을 턱턱 막히게 한다. 우리 모두가 걸어야 할 그 미래상을 우리의 올리브를 통해 본다는 것은 쉽지 않은 일이다.

그래도 여전히 올리브다운 올리브는 건재하는 것으로 작가는 아량을 발휘한다. 죽음에 대하여 삶이 남긴 그 숱한 부스러기들을 끊임없이 상기시키지만 그렇다고 삶 자체를 폄하하거나 무의미함으로 쓸어담지 않는다. 그것은 올리브의 힘이기도 하고 작가 자신의 삶과 사람들에 대한 근원적인 애정과 신뢰 때문에 가능하지 않았을까 싶다. 

여전히 올리브의 목소리는 귀에서 쟁쟁거린다. 그 다음의 이야기를 기대하는 이유다.

다시, 올리브 키터리지!

책값을 아끼는 방법 중 하나는 한국에 아직 발간되지 않은 원서를 아마존에서 주문해서 읽는 것이다. 일단 도착까지 오래 걸리고 읽는 속도도 느려질 수밖에 없다. 영어 공부까지 덤으로 하겠다고 결심한다면 모르는 단어를 모조리 찾겠다,는 일념으로 덤벼야 한다. 번역본이 없으니 모르는 문장은 구글링까지 해야 한다. 이 과정에서 에너지가 소진되다 보니 차마 다른 책을 주문할 엄두가 안 난다. 책값은 굳고 영어 실력은 는다. 

소설읽기의 재미를 잃은 사람이라면 <올리브 키터리지>를 권한다. 소설은 난해하거나 지루하면 아무리 이야기가 훌륭해도 소설 특유의 힘과 매력을 잃어버린다고 생각한다. 그러한 면에서 이 책은 훌륭하다. 일단 재미있다. 공감할 수 있다. 외국 작가의 작품임에도 동떨어졌다거나 문화적으로 거리감을 느낄 새가 없다. 엘리자베스 스트라우트는 인간 보편의 정서를 묘사하는데 이골이 난 작가다. 누구나에게 벌어질 수 있는 일, 들 수 있는 생각, 오만, 편견, 질투, 비교, 욕망을 그녀 만큼 직관적으로 묘사할 수 있는 작가는 이 시대에 별로 많지 않은 것같다. 이를테면 올리브의 남편 헨리를 스쳐 지나가는 불륜의 감정도 그녀의 펜끝에서는 도저히 비난하거나 경멸할 수 없고 오히려 이해하고 공감할 수 있는 것에서 더 나아가 아픈 공감의 감정으로까지 확장된다. 차마 말할 수 없었던 그 모든 놓친 것들을 그녀는 예리하게 포착한다. 그녀의 주인공들은 독자를 단숨에 아군으로 만들어버린다.

사실 [Olive, Again]이라는 제목은 그리 새로울 것이 없다고 생각했다. 그런데 그렇지가 않았다. 전편의 문을 열었던 헨리가 죽고 홀로 된 올리브는 노년에 재혼한다. 거기에서 또 거의 한 세기가 지나는 동안 그려지는 연작 소설은  전편처럼 올리브를  중심으로 메인 주의 크로스비라는 작은 해안가의 마을 사람들의 삶에 대한 이야기들로 엮어진다. 올리브 키터리지는 여전히 괄괄하고 화통하고 유머러스하고 따뜻하다. 그녀를 스쳐 지나가는 마을 사람들의 이야기에는 각자의 삶의 난제와 고민과 절망과 그것을 딛고 살아나가는 그 생의 힘에 대한 눈부신 경의가 있다. 이야기는 전편보다 더욱 깊어지고 조금 더 어두워지고 확장된다. 죽음과 상실과 노년에 대한 두려움이 그것이다. 모두 두려워하지만 차마 터놓고 얘기하지 못했던 것들이 이 매력적인 노부인 앞에서 적나라하게 드러난다. 그것은 우리가 차마 얘기하지 못했던 것들과도 겹친다. 노인요양시설에 가는 것에 대한 공포, 나이듦이 가져오는 자립의 한계, 빈부격차에 따른 소통의 단절, 불륜이 결혼생활에 가져오는 상흔 등 각각의 단편은 근사하게 집약된 삶의 고충의 형상화다. 그럼에도 여전히 삶과 사람들에 가지는 식지 않는 애정의 열정은 올리브 키터리지 특유의 생동감 있는 에너지를 분출한다. 

다 읽기도 전에 작가의 맺음말에 이 책을 완성하는 데 기여한 어린 시절 친구들에 대한 고마움에 대한 표현에 괜시리 가슴이 먹먹해졌다. 환갑이 훌쩍 넘어도 내 곁에 남아 이런 감사를 받을 친구가 있다면 그 사람 인생은 얼마나 값진 것이 될까. 나는 그럴 수 있을까 생각하니 잠시 쓸쓸해지기도 했다. 생각해 보면 초등학교 시절 친구는 없는 것 같다. 항상 곁에 있었던 친구는 지금 지구의 반대편 끝에 있다. 여러 모로 올리브 키터리지와 그녀를 만들어 낸 엘리자베스 스트라우트가 부러워지는 연말이다.  

2019년의 읽기를 마무리하며...

도저히 오지도 가지도 않을 것 같았던 2019년도 이제 한 달여가 남았다. 그리고 이제 2020년이 온다. 여전히 읽고 썼다. 기억은 희미하고 기록은 남는다,는 이야기가 맞다. 그래서 또 남긴다.

리처드 플래너건이 하는 전쟁 포로 이야기는 작가 자신의 아버지의 증언과 죽음과 맞물려 있다고 한다. 이야기는 허구가 아니고 과거형이 아니고 타인의 것이 아니다. 상황이 인간의 의지를 압도할 때 그럼에도 남는 의미가 있는 것인가,에 대한 진지한 물음은 여운이 길다. 감히 앉아서 읽기에 황송했던 책이었다고까지 할 수 있을까. 그가 얘기하는 한국인 경비병에 대한 이야기에 가슴이 먹먹했다. 김치를 그리워하는 그 마음은 분명 간접적으로 짐작할 수 있는 것이 아니라는 것에 대한 작가의 깨달음이 전해져 왔다.

연령과 인습과 상식을 뛰어 넘는 사랑이 가지는 의미에 대하여 어떤 개인적 편견을 뛰어넘어 공감할 수 있게 만드는 것은 분명 작가의 성취일 것이다. 구태여 많은 이야기를 하지 않아도 수많은 것들을 표현할 수 있다는 것을 보여주는 이야기의 저력에 압도당할 수밖에 없다. 여전히 책은 죽지 않았고 이야기는 포기하지 않을 것이라는 의지를 보여주는 작품. 억지로 쥐어짜지 않고 나오는 삶들의 형상화에 절로 경탄하게 되는 이야기들.

자신이 속물이라고 어렵게 고백하는 책이 <잃어버린 시간을 찾아서>라면 그것을 그냥 대놓고 이야기하지만 감히 그 화자를 미워할 수 없게 만드는 이야기. 작가의 자전적인 성장기는 소년이 왜 그렇게밖에 될 수 없었는지에 대한 짙은 호소력을 지닌다. 도저히 미워할 수 없는 소년의 삶은 그 틈새에서 우리 자신을 발견하기 때문이기도 할 것이다.

 저자에 대한 찬반양론이 있다. 그럼에도 그가 자신의 인생을 통해 이야기하는 삶에 대한 조언은 깊은 울림을 가진다. 전체를 흔드는 위기에 봉착했을 때 과연 어떻게 그 전장을 뚫고 나갈 수 있을지에 대한 충고는 공허하지 않고 가식적이지 않다. 그 자신이 어마어마한 고통과 시련을 통해 연마한 것들에 대한 가감없는 고백이기 때문이다. 젊은 사람도 나이 든 사람도 제목이 가지는 것 이상의 저마다의 깨달음을 얻어갈 수 있는 책이라고 생각한다. 특히 지금 힘들거나 혼란스러운 상황이라면 이 책이 가지는 의미는 더욱 깊어질 수 있지 않을까.

뻔한 책이 아니다. 쉽고 재미있게 읽히지만 가벼운 책도 아니다. 요리의 노하우도 걷기의 노하우도 심지어 삶의 노하우도 있다. 하정우는 분명 뭔가를 겪었고 알고 표현할 수 있는 배우이자 작가라고 생각한다. 빌려 읽지 말고 사서 읽으시기를...

너무 우울하거나 힘들 때 읽기에는 적합하지 않은 책이다. 모든 허식과 망상과 환상이 일순간에 타격되고 적나라한 인간의 두려움과 삶의 허약함이 일순간 드러나면 한없이 공허해지고 두려워질 테니까. 그럼에도 우리가 가질 수밖에 없는 죽음이 가져오는 그 폭력성과 무자비한 무의미를 직시한다는 것은 의식이 있는 인간이 누릴 수 있는 비극적인 통찰이기도 하다. 저자 자신이 스스로의 죽음을 대면하며 토로하는 이야기들에 귀를 기울이다 보면 내가 끄달리던 숱한 그 사소한 번뇌, 집착이 얼마나 가볍고 추악하게 느껴지는지 모른다. 심연의 끝에 가닿게 만드는 책.

그리고 2020년의 읽기를 기다리며.