이름 없는 한 방울의 의미

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'이런 글이면 나도 쓰겠다.'와 대척점에 '나는 죽어도 깨어나도 이런 글은 도저히 못 쓴다.'는 마음이 드는 책이 있다. 그저 작가의 이름값에 기대어 쥐어짠 듯한 에세이나 사소설을 대할 때가 있다. 그럼에도 여전히 쓰는 그 자세는 칭찬할 만하지만 그럴 때 쓰고 읽는 일에 대한 회의감이 든다. 작가라는 타이틀은 때로 족쇄가 된다. 작가였다 갑자기 작가가 아닌 존재로 전락하는 것이 아니라는 점은 함정이 되기도 한다. 이후 그냥 써도 그는 책을 출판할 수 있다. 금방 입에 회자된다. 꼭 대단한 것이 아니어도 일정 부분 판매가 담보된다. 이것은 누군가를 어떤 작품을 비판하기 위한 것이 아니라 오히려 여전히 읽는 행위의 환희와 쓰는 일에 대한 경탄을 자아내는 그에 대한 상찬을 하기 위한 도입이다.

하루키를 좋아한다. 물론 그의 작품 전부를 읽지는 않았고 그의 여성에 대한 묘사에는 반박하고 싶은 대목이 있다. 아직 성숙하지 않은 소년적 판타지의 반복에 때로 거부감이 든다. 하지만 번역의 창을 뚫고 나온 그의 그 간명하고 진솔한 문장은 누구라도 흉내는 낼 수 있어도 전적으로 복제할 수는 없다고 생각한다. 그의 문장은 탁월하다. 복잡하지도 어렵지도 않으며 급소를 가격한다. 끊임없는 자기 검열의 늪에 빠져 주변부만 맴도는 가식이 없는 것도 좋다. 

<고양이를 버리다>를 처음에 받아보고 솔직히 놀랐다. 책값에 비해 너무 얇은 분량 때문이다. 이건 흡사 어떤 한 책의 몇 챕터 정도를 발췌한 수준이라고 생각했다. 그래서 누가 들으면 웃을지도 모르지만 하루키와 돈에 대해 혼자만의 억측으로 고민했다. 하루키가 이런 걸 요구한 걸까? 대체 이 책값은 어떻게 책정된 걸까. 한국 독자가 호구인가 싶었는데 유독 우리 나라에서만 이 책이 비싸게 팔리는 것도 아니라 그건 또 아닌 것 같았다. 한 마디로 이 책을 읽기도 전에 이 책을 욕할 준비가 되어 있었다. 아무리 하루키를 좋아하더라도 책값을 아껴야 하는 나에게 이 책의 분량은 실망을 줬다. 그래서 빨리 읽어버리고 중고서점에 팔려고 했다.

하.지.만. 그럴 수 없었다. 줄을 너무 많이 그어버려서. 그리고 간직하고 싶은 문장들이 너무 많아서. 또 하루키가 이 작은 책을 쓰기 위해 기울인 노력이 어떤 것이었는지 절로 수긍이 가서 책값도 받아들이기로 했다. 

유년시절에 아버지와 함께 어느 여름날 오후 해변가에 암고양이를 버리러 가는 것에 대한 회상으로 시작한다. 그의 아버지에 대한 이야기는 이 에피소드에서부터 확장된다. 그러나 하루키가  처음부터 고양이를 버리는 가혹한 처사로 아버지에 대한 선입견을 만드려는 것은 아니었다. 어떤 연유에서건 집으로 돌아와 버린 그 고양이를 발견하고 안도하는 그의 모습에 하루키의 아버지에 대한 인상은 닿아 있다. 그의 아버지는 전쟁에 무려 세 번이나 징집된다. 아슬아슬하게 난징 함락전의 가해자가 되었을 수도 있었다. 하루키는 실제 그런 일이 벌어졌을까봐 우려하며 아버지의 과거의 실상을 아는 것에 부담을 느낀 모양이다. 그러한 마음을 표현한 솔직함이 과연 하루키답다. 유명 작가가 아니어도 어느 누가 일흔이 넘어 자신의 아버지가 역사적 살육전에 가담했을지도 모른다는 우려를 공론화할 수 있을까. 자신을 변호하고 자신의 부모를 미화하고자 하는 욕구를 충분히 느낄 수 있는 연령대다. 자칫 사실로 밝혀질 경우 자신의 공적이나 명예에도 해가 될까 두려울 수 있다. 그런 두려움에 대한 솔직한 표현의 공명이 크다. 마치 소년 같다. 자신이 모르는 아버지의 실책이 있었을지도 모른다는 유보적인 표현도 와닿는다. 함부로 단정하지 않는다. 쉽게 합리화하지 않는다. 언제나 조심스럽지만 비겁하지도 않다. 분명히 명백한 일본의 전쟁 범죄에 대한 단호한 비판도 서슴지 않는다. 이것은 사실 대단히 어려운 일이다. 일본의 현정권은 강경 우익이다. 일본의 문화는 나서서 무언가를 비판하거나 고발하거나 고백하는 것을 권장하지 않는 것으로 알려져 있다. 왕따를 각오해야 한다. 

게다가 자신이 소설가로 활발하게 활동하던 시절 거의 몇십 년간을 아버지와 절연 상태로 지내왔다는 고백은 사실 충격적이다. 그 둘의 화해는 육십대의 아들과 구십대의 아버지로 만나 이루어진다. 이것 또한 동양적 효문화 정서에서 쉽지 않은 발언이다. 구구절절한 자기 변호가 아니라 스스로의 한계 안에서 바라봤던 목표가 가족과의 화해보다 더 중요하게 생각되었다는 솔직한 얘기가 전부다. 그러나 이 책의 전반에는 하루키가 아버지의 몸을 빌어 이 세상에 태어난 우연한 존재라는 그 자각이 곳곳에 나타난다. 책을 좋아하고 하이쿠를 지었던 청년이 자신의 의지와는 무관하게 나라의 부름을 받아 그 지옥 같은 곳으로 차출되었을 때 가졌을 감정들과 느낌들, 모든 아슬아슬한 우연으로 남녀가 만나 마침내 한 아이가 이 세상에 태어나는 그 신비로운 과정, 그 아이가 세계적인 소설가가 되어 다시 이 과정을 찬찬히 복기하는 과정을 따라가는 길이 군데군데 멈추어 설 수 밖에 없을 정도로 생각할 거리가 많다. 구태여 많은 문장들 대신 이 수많은 감정, 깨달음, 생각을 수없이 조탁하여 정렬한 밀도 높은 그의 문장들로 충분했던 것이다. 

바꿔 말하면 우리는 광활한 대지를 향해 내리는 방대한 빗방울의, 이름 없는 한 방울에 지나지 않는다. 고유하기는 하지만, 교환 가능한 한 방울이다. 그러나 그 한 방울의 빗물에는 한 방울의 빗물 나름의 생각이 있다. 빗물 한 방울의 역사가 있고, 그걸 계승해간다는 한 방울로서의 책무가 있다. 우리는 그걸 잊어서는 안 되리라. 

- 무라카미 하루키 <고양이를 버리다>

집단적 역사 의식 강요 아래 개개인의 고유성과 그 의미를 잊지 않아야 함을, 우리는 우연의 산물이지만 그것이 무의미와 동급은 아님을 하루키의 글로 읽어 통쾌했다. 그것은 '고양이를 버린' 그 여름날의 아버지로부터 잊혀진 잃어버린 아버지의 한 생애의 역사를 온전하게 복원해 내어 한 인간의 삶의 의미를 창출해 낸 하루키만의 저력에서 나온 것이다. 숱하게 죽어간 전장의 동료들뿐만 아니라 당시 자신들의 적이었던 중국의 병사들을 위해서 불단에서 독경을 했던 그의 아버지를 계승하는 하루키의 윤리 의식이다.

책값과 분량에 꼬챙이 같은 마음으로 시작했는데 그와 ...

책값과 분량에 꼬챙이 같은 마음으로 시작했는데 그와 아버지의 일본인으로서 가지기 힘든 역사 의식과 특유의 담백하면서 간명한 문체에 무장해제 되어가는 중이다. 역시 하루키구나 싶은 감탄이 나온다. 일본이라는 나라에서 일흔이 훌쩍 넘은 나이로 이런 글은 하루키만 가능하다고 생각한다.

남자가 이야기하는 페미니즘

짝 없는 여자들
조지 기싱 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2020년 8월

21세기에 결혼을 하고 아이를 낳아 키우며 19세기의 '짝 없는 여자들'에 감정적으로 깊이 이입하며 많은 생각이 지나갔다. 세기를 가로질러 진정한 의미에서 여성과 남성은 동등한 기회의 장에서 똑같은 존엄의 틀을 가지고 인생을 영위하고 있는가? 에 쉽게 고개가 끄덕여지지 않았다. 아직도 모니카, 버지니아, 앨리스의 삶은 여전히 어디에선가 반복되고 있다. 한때 거리의 여자와 결혼 생활을 하기도 했고 극빈곤층의 삶을 경험하기도 했던 작가 조지 기싱의 통찰력은 경이롭다. 빅토리아 시대의  남성 작가가 여성 주인공들을 전면으로 내세워 그들의 시선, 입장에서 경험하는 남성적 폭력과 사회의 편견을 이렇게 섬세하게 형상화할 수 있었다는 게 믿어지지 않을 정도다. 뛰어난 핍진성은 조지 기싱이 작중 여성 인물들을 무에서 창조한 것이 아니라 마치 이미 존재하였던 그녀들을 단지 묘사한 것에 지나지 않은 것이 아닐까, 하는 의구심마저 들 정도다. <짝 없는 여자들>에서의 여성 인물들은 모두 실존하는 것처럼 생생하고 사실적이다. 

이야기는 중산층이었던 매든 가의 딸들인, 앨리스, 버지니아, 모니카가 의사 아버지의 죽음 이후 보수적이지만 여성 인권의 태동기에 있었던 빅토리아 시대에 저마다의 삶의 행로를 개척하며 겪는 고난들을 중심으로 펼쳐진다. 특히나 아름답고 매력적인 용모를 타고난 막내 빅토리아는 우연히 거리에서 나이 차가 많이 나는 부유한 위도우선을 만나 도망치듯 결혼을 택하며 고난을 겪게 된다. 위도우선은 아름답고 어린 아내를 믿지 못하고 의처증에 시달리며 실제 모니카는 정신적인 외도에 빠지게 된다. 

매든 가의 딸들을 정신적으로 교화시키고 당시로서는 급진적인 여성의 경제적 자립, 독립적 삶을 설파하는 메리와 로더도 인상적이다. 특히 로더는 독신주의였지만 함께 살며 신조를 공유했던 메리의 사촌 바풋과 만나 사랑에 빠지며 심한 고뇌에 빠지게 된다. 여기에 조지 기싱의 혜안이 드러난다. 페미니즘의 선봉에 선 여인이 남자와 사랑에 빠져 가정을 이루고자 하는 마음이 들 때의 혼란스러운 마음과 자신이 추구했던 이상과 현실의 괴리에서 옴쭉달싹 못하게 될 때의 상황을 중층적으로 충실하게 그려내고 있다. 상대를 독점하고 때로는 상대에 복종해야 하는 그 복합적이고 어려운 관계망에서 자신이 어린 소녀들 앞에서 독립적이고 고귀한 선구자적 삶의 원형이 되어야 한다는 부책감은 당시뿐만 아니라 현대에서도 쉽지 않은 역할이다. 특히나 그 사랑의 연적이 자신이 아끼던 모니카라고 오해하는 상황에서는 더욱 그러했다. 힘든 결혼생활로 괴로워하는 어린 여성을 헛된 질투로 미워해야 했던 로더가 결국 모니카와 화해하고 소통하는 장면은 뭉클하다. 스물두 살의 유부녀 앞에서 서른두 살의 독신녀는 그녀가 비참한 결혼생활로 삶 그 자체를 방기하지 않도록 독려한다. 경제적 빈곤에서 도망치고자 섣불리 무모한 결혼을 감행했던 모니카의 슬픈 최후의 아릿한 여운이 길다.

조지 기싱은 이들 여성의 삶에 나타나는 남성들의 형상화에도 심혈을 기울였다. 한때 방탕했지만 페미니스트 로더에 빠지는 바풋이 끝내 걸어갈 수 없었던 길, 아름답고 어린 모니카에 미친듯이 빠지게 되는 고지식한 재력가 위도우선, 유부녀 모니카에게 반하지만 끝내 비겁한 선택을 할 수밖에 없었던 미남자 베비스 중 어느 하나도 전적인 나쁜 남자의 향기는 보이지 않는다. 결국 이들은 조지 기싱의 여자들을 행복하게 만드는 데에는 실패했지만 저마다의 설득력을 지니고 자신의 삶을 사는 모습을 보여준다. 

"이 소설을 읽은 사람은 절대 잊지 못할 것이다-최소한 여자들은.-내셔널 리뷰"

이 인용은 반은 맞고 반은 틀렸다. 남자들도 그렇다. 모든 인물에 그 어떤 거부감 없이 깊이 공감하고 이입될 수밖에 없으니까. 그럼으로써 자신의 내면에 그들의 조각들이 흩어져 있음을 깨닫게 되고 가만히 돌아보게 될 것이다. 과연 이것이 그것인가? 이 질문만으로 충분히 의미 있는 읽기가 될 것이라고 장담한다. 

배고픈 작가

글만 써서 생계를 유지하기 어려운 시대는 비단 지금만이 아니었다. 아니, 그럴 수 있다는 희망이 만연하는 시대는 결과적으로 더 참혹했다. 19세기 런던에 실재했던 '그럽 스트리트'는 생계를 위해 통속적인 글을 마구 써냈던 작가들이 모여 살았던 거리였다. 이는 점차 '저급 문학의 대명사'처럼 회자되었다. 조지 기싱의 <뉴 스럽 스트리트>는 이 거리에서 청춘을 불살랐던 비참한 청춘들의 사실적인 이야기다.

이야기는 직업적 문필가들 재스퍼, 리아든, 비펜을 중심으로 펼쳐진다. 이 중 리아든은 유일한 기혼자로서 율 가의 에이미라는 자신보다 상류층의 여성을 아내로 맞아들이지만 점차 직업적인 쇠락의 길을 걸으며 아내와 불화하다 별거하는 지경에 이른다. 어쩌면 문학적 성취의 측면에서 보면 시류에 편승한 평론, 비평글로 약삭빠르게 자신의 입지를 굳히는 재스퍼와 대중의 호응이 없는 소설에 매달리는 비펜보다는 꽤 호평을 받은 리아든은 상대적으로 더 나은 위치에 있는 것으로 보인다. 하지만 리아든은 점차 직업적 매너리즘과 창작열의 고갈로 인한 빈곤한 현실로 지쳐간다. 그는 가난이 얼마나 인간의 존엄을 해치는지를 처절하게 실감하며 절망의 나락에 빠진다. 이상주의와 현실의 간극에서 리아든과 비펜이 결국 패배하는 모습은 가슴이 저릿하다. 

"돈이 있는 사람과 없는 사람의 차이는 단순히 이거예요." 그가 계속했다. 

"한 명은 '내 삶을 어떻게 살까'를 고민하고 다른 사람은 '어떻게 먹고살까?를 고민하죠."

극한의 빈곤은 인간의 내면에서 때로 '괴물'적인 면을 끄집어 낸다. 당장 내일의 밥값과 집세를 걱정해야 하는 상황에서 너그럽기란 어렵다. 이 사실을 알고도 문학적인 이상주의를 포기할 수 없었던 리아든의 이른 죽음은 경제적 안정을 위해 기꺼이 어려운 처지에 빠진 연인을 배신하는 재스퍼의 안온한 결말과 극명한 대조를 이루며 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. 작가 조지 기싱의 문단과 문학에 대한 시선이 투영되어 있는 부분이다. 실제 그는 글을 쓰며 사는 삶의 극단적인 경제적 부침을 경험한 작가다. 밥을 굶었고 자신과 적절한 수준의 대화를 나눌 수 있는 배우자를 만나 안정된 가정을 이룰 수 없었다. 그리고 이러한 상대적 박탈감은 그를 내도록 괴롭혔고 이러한 자괴감은 여러번 리아든과 재스퍼, 비펜의 발언으로 표현된다. 마치 어처구니 없는 농담처럼 그려진 이 젊은이들의 아픈 결말에는 작가 자신의 이러한 세계에 대한 조소가 반영된 것 같다.  몇 번 인용되는 셰익스피어의 템페스트의 시구 "우리는 꿈을 이루는 성분, 우리의 짧디짧은 잠으로 둘러싸여 있으니..."에서의 '꿈'은 중의적인 의미가 있을 것이다. 헛된 망상일 수도 있고 절대 현실화될 수 없는 이상주의적인 미래로서의 의미도 있을 것이다. 

'뉴 그럽 스트리트'는 여전히 현존한다. 비단 글을 쓰는 일만이 아니라 현실과 떨어져 꿈을 꾸는 일은 여전히 여러 생존과 관련된 문제와 상충한다. 우리는 여전히 돈을 벌고 명예를 얻고 권력을 가지는 직업을 선호하고 추구하고 돈이 안 되고 성공 가능성이 없고 시장에 팔리지 않는 일들을 폄하하고 그러한 일들을 추구할까 봐 아이들을 단속한다. 시간의 흐름은 이러한 간극의 골짜기의 외피만을 바꿀 뿐이다. 조지 기싱의 결말의 여운이 유달리 무겁고 가슴을 답답하게 하는 이유다.

우리의 페퍼로니

김금희 작가를 좋아한다. 드물게 문장도 서사의 힘도 두루 갖춘 작가라고 생각하고 과거를 환기하며 현실에 발붙이는 균형감도 잃지 않는 모습이 좋다. 서정적인데 또 현실에 대한 직시도 게을리하지 않는다. 그리고 놀라운 점은 아주 달변가라는 점. 글을 쓰듯 말도 하는 작가는 처음 본 듯하다. 자신의 소설을 직접 낭독한 오디오북 <복자에게>도 아주 좋다. 

대상작이 김금희의 <우리는 페퍼로니에서 왔어>다. 제목에서 왠지 스피아민트 껌 냄새가 나는 듯한 느낌. 제목에 큰 의미 부여를 하지 않아 편집자가 제목을 붙여주는 작가가 있는 반면 김금희 작가는 제목을 먼저 정하지 않으면 이야기가 시작되지 않는다는 이야기를 할 정도로 제목에 큰 의미를 둔다고. 엄마의 죽음 뒤에 거주지를 옮기려고 결심한 중년의 화자가 우연히 받은 전화로 회상하게 되는 학부 시절의 종가의 족보 정리 아르바이트를 함께 했던 한 남자에 대한 이야기는 다층적이다. 화자는 그 종가의 손녀딸과 '기오성'과 묘한 기류가 흐르는 일종의 삼각 관계에 빠지게 되지만 그게 전부는 아닌 이야기다. 노교수의 권위, 보수적인 계층 의식, 또 그것에 대한 소극적인 반발, "시간이 지나 어떤 마음들은 닳아버렸는지도 몰랐다."고 회고하는 마음과 "와 우리 정말 미쳤다!"고 외칠 수 있었던 그 여름의 "페퍼로니에서 왔어."로 묶여 있던 마음에 대한 복기이기도 하다. 저마다 지향하는 바가 완전히 일치한다고 볼 수는 없었더라도 그 어떤 공통의 청춘의 무모한 미숙한 에너지를 공유할 수 있었던 시간에 대한 그리움과 그 시간이 지나가며 남기는 삶의 궤적에 대한 어떤 담담한 수긍 같은 것이 김금희식으로 아련하게 그려져 있다. 변하고 닳고 사라지지만 그러한 것들이 그려나가는 생의 행로를 돌아볼 때 어쩔 수 없이 느끼게 되는 회한, 그리움이 겹친다. '나 좋은 사람 아닌데요'로 선언하는 작가노트와 불문학자 김화영의 리뷰가 한 세트처럼 되어 있어 완결되는 느낌. 

은희경의 <우리는 왜 얼마 동안 어디에>는 인스타로 비춰진 화려한 뉴요커 친구의 삶에 실제 방문함으로써 느끼는 서로의 간극과 충돌이 어떻게 화해의 지점을 만드는지에 대한 교차 시점의 이야기다. 저마다 겉으로 드러나는 것과 실제로 사는 삶의 불일치를 불편하게 접촉해나감으로써 결국 어린 시절의 소통의 지점을 다시 회복하는 이야기는 사람간의 관계의 그 미묘하게 어긋나고 침범하고 불편을 느끼는 경계를 기민하게 포착해서 드러냄으로써 그럼에도 불구하고 우리가 여전히 소통할 수 있는가에 대한 진지한 물음을 갖게 한다. 

어머니의 이혼으로 떨어져 지내야 했던 모녀의 화해의 여행기를 그린 <실버들 천만사>는 진부한 소재 같지만 권여선 특유의 예민한 촉수가 만들어 낸 이야기의 울림이 역시 크다. 언뜻 작가 자신이 고백한 바와 같이 "민틋한" 이야기는 오히려 그래서 더 공감의 지대가 넓다. 언제나 짓밟히고 억압 당하며 가족 사이의 질척한 관계에서 뒤안길로 밀려나는 여성들의 서사를 복원하려는 작가의 노력이 빛났다. 제목이 아름다워 찾아보니 김소월 시인의 <실버들>이라는 시에서 따온 것이라 한다.

정한아의 <바다와 캥거루와 낙원의 밤>은 다소 서걱거리는 이야기다. 이혼하고 십대 딸을 데리고 친정 아버지의 건물 관리인으로 생계를 유지하게 된 '나'는 말기암으로 투병 중인 노파와 월세가 밀린 아이 엄마를 퇴거시키는 역할을 맡아야 했다. 게다가 딸은 아버지가 있는 호주로 가겠다고 조른다. 저마다의 삶의 나락으로 떨어진 이들이 결국 마지막에 가서 어떻게 서로에게 의지하게 되는지의 반전 같은 결론은 다소 섬뜩하기도 하고 씁쓸하고 안타깝다. 

여성 작가가 여성의 목소리로 여성의 이야기들을 들려주는 과정에서 남성들은 대체로 흐릿하거나 모호하거나 폭력적이다. 그것에는 분명 우리 사회가 여전히 제대로 정의롭게 작동하지 못하게 하는 진실의 중핵이 내재되어 있는 게 사실이다. 하지만 수상작에 남성의 시각이 없다는 것 또한 아쉬움이 남는 부분이다.