오늘은 나에게, 내일은 너에게

이어폰을 꽂고 아메리카노를 마시려는 찰나, 중년의 아저씨가 내 건너편의 안쓰는 의자를 좀 써도 되겠냐고 미안해했다. 혼자였으니 마다할 이유가 없어 흔쾌히 응하고 테이블을 살짝 훔쳐보니 이미 커피 두 잔이 준비되어 있다. 나머지 약속한 사람들이 나타나자 세 남자의 시끄러운 커피타임이 시작된다. 이것은 흡사 오랜만에 만난 친구들의 저녁 술 자리 같은 강도. 마지막엔 커피잔으로 건배까지 하며 좋아한다. 이어폰으로 들으려던 내용은 흡사 딴 세상에서 꿈결에나 들리는 듯해 도통 내용을 알 수가 없다. 포기해버리고 책을 보기로 한다.

솔직히 언어에 대한 욕심이 있다. 한국어도 영어도 유창하게 잘 말하고 쓰고 싶고 더불어 제2외국어도 하고 싶지만 현실은 둘 다 점점 언어의 표현, 인식의 날이 무뎌지고 있다. 내가 말하면 상대가 난감해하는 경우, 나는 제대로 말하거나 쓰지 못한 것이다. 어떤 새로운 표현이나 단어를 완전한 내 것으로 소유하는 일은 사람을 그렇게 하려는 욕심보다 작지 않다. 그러니 실현 불가능한 영역은 점점 넓어져만 간다. 발은 현실을 딛어도 시선은 별을 보라지만 그것은 자칫 도를 넘다보면 지치게 된다. 이제 내가 딛고 있는 땅은 지평선이 있다는 것을 인식하고 전진하는 것이니 만큼 고개를 한없이 위로만 향하다가는 자칫 넘어지게 된다. 그런데 이 책의 라틴어 경구들은 또 그런 욕심을 다시 생겨나게 한다. 아, 하나 하나 다 기록하고 싶고 외우고도 싶고 그런데 책장이 넘어가면 바로 전에 감동을 주었던 라틴어 문장은 이미 저 멀리 쫓겨나 있다. 저자가 이탈리아에 유학가서 공부할 때 수업 내용을 거의 알아들을 수 없어 절망해서 포기하고 싶었던 기억을 되살리는 대목은 그래서 반갑다. 그럼에도 버티어 이런 책을 쓸 수 있었던 그의 근성은 그래서 더 와닿는다. 라틴어를 언어학적으로 집중해서 가르쳐 주는 책은 아니고 아름답고 의미 있는 라틴어 경구들을 하나의 챕터에 각각 담아 대학 강의를 하듯 친절하게 현실에 접목시켜 풀어줘 더 좋다. 

어머니의 죽음을 묘사하는 대목에서는 왈칵 눈물이 쏟아 난감했다. 이탈리아 유학 당시 쓴 손편지가 실려 있다. 어머니의 죽음을 통하여 죽음의 본질에 대하여 진지하게 접근하며 소개한 로마의 공동묘지 입구에 새겨진 라틴어 문장의 울림이 크다. 

Hodie Mihi, cras tibi

오늘은 나에게, 내일은 너에게

죽음은 지극히 개별적이면서 또 지극히 보편적이라 우리 모두의 일이다. "오늘은 나에게, 내일은 너에게"도 분명 닥칠 일이다. 사소한 끌탕은 슬며시 자리를 감추게 된다. 몰랐는데 바깥에 비가 쏟아지고 있었다. 난감하지만 그 속을 뚫고 간다. 

Heart of Heart

뒤늦게 드라마 <응답하라 1994>를 다시 제대로 정주행 중이다. 나정이를 둘러 싼 그 묘한 애정 기류들에 나도 덩달아 자꾸 설레어 당황스러울 때가 있다. 마흔의 아줌마와 볼살 통통하고 걸핏하면 짝사랑과 그것이 응답받는 착각에 빠지곤 했던 그 대책 없던 스무 살의 간극은 몇백 광년 같다. 스무 살의 오월 나는 짝사랑에 빠졌다. 너무 큰 애정과 그 응답받지 못하는 것에 대한 실의와 넘치는 그 사람을 다 안을 수 없는 내 보잘것없음에 비련의 여주인공처럼 오열하기도 하며 파란만장한 연애사를 쓰던 시간들은 다른 차원의 다른 삶, 때로는 하나의 과장된 허구 같다. 정말 그 때 그 아이는 나였을까? 그렇다면 그러한 내가 썼던 그 오글거리지만 원없이 사랑했던 시간들은 어떻게 이 억겁의 시간 안에 쌓일까, 혹은 사라질까, 여전히 그 차원에서 그 공간에서 그 일은 현재진행형일까도 싶고. 하여튼 말로 담을 수 없는 온갖 회한과 공상과 그리움은 그 두 번 다시 돌아오지 못할 막무가내의 열정과 헌신과 범벅이 되어 기억의 화석이 되어 가끔 돌아보게 된다.

영문판 표지만 봐도 이 소설의 사랑이 어떤 종류일지 대강 짐작할 수 있다. 남녀 간의 사랑이 아니라 열일곱 소년 엘리오와 그의 이탈리아 집에 부모님의 젊은 학자들의 책출간 후원의 일환으로 초대받게 된 이십 대의 미국 청년과의 감각적인 이끌림을 처절할 정도로 정묘하게 묘사한 이야기다. 비단 퀴어 로맨스물로 한정되어 이해할 수 있는 소설이 아니라 누구나 통과의례처럼 겪게 되는 성장통과 첫사랑이 어떻게 어우러져 한 사람의 삶에 저 나름의 의미를 가지게 되는지에 대한 예리한 통찰이 보편적인 공감을 얻게 되는 작품이다.

특히 함께 자전거를 타고 엘리오의 단골 동네 서점에서 스탕달의 처녀작 두 권을 나란히 나눠 갖는 장면. 엘리오는 자신의 성소, 이미 올리버가 자신의 삶으로 들어오기 이전부터 그를 꿈꿨던 그 곳으로 그를 안내하는 듯한 느낌에 전율한다. 이때의 엘리오의 시점은 복합적이다. 그 둘만의 내밀한 시간이 어떻게 서로의 삶 안에서 기억될지를 앞서 예감하고 인식하는 한편, 미래에 이미 나이들어버린 엘리오가 관조하는 과거의 추억의 생생한 복원처럼 느껴지는 복합적인 시선은 시간이라는 자장 안의 일련의 사건들을 여러 차원에서 더 깊이 있고 넓은 차원에서 재해석하게 된다. 경험하는 나와 서술하는 나와 기억하는 나와 예견하는 나는 흠결없이 하나의 늙어가는 몸 안에서 섞인다. '응사'를 보며 추억하는 스무 살의 나와 그 스무 살이 기억하게 될 스무 살의 일들과 지금 내가 추억하는 그 스무 살의 일들은 각각 다른 차원에서 통합되는 것처럼 말이다.

그 때 그 사람을 만나지 않았다면. 그 때 그 사람과 헤어지지 않았다면. 시간이 아주 많이 지나 담담하게 인간 대 인간으로 만난다면. 이러한 가정은 그 당시의 그 무모한 열정에 색깔을 더 입히지도 그 것을 바래게 하지도 못한다,는 이야기다. 이러한 가정들을 무용한 것으로 만들고 그 교감, 그 열정, 그 치기 자체를 쓰다듬는 애치먼의 언어의 결의 섬세함과 예리함은 경이로울 정도다. 결국 이것은 하나의 짧고 강렬한 사랑 이야기로 삶과 인간 자체를 제대로 시간의 격자 안에서 탐구하는 진지한 철학으로까지 확대된다.

열일곱은 내 경험상 자신 앞에 펼쳐질 삶을 시간의 축소 안에서 조망하는 게 아니라 무한한 공간으로 인식하게 되는 나이인 것 같다. 그렇다면 엘리오의 시선은 엘리오의 열일곱의 시선이 아니라 철저하게 이미 시간이 지나버린 중년의 그가 재해석하는 내면의 가정에서 다시 탄생하는 이야기다. 그 정교한 장치 안에서 결국 청춘은 어리석고 근시안적이어야 제대로 된 것이 아닌가 하는 생각도 해본다. 통찰과 예지가 실수와 무모함과 어리석음을 강타하는 시간은 그들의 것이 아니다. 그래서 조금 넘어져도 조금 너무해도 다시 복기할 이야기가 있는 중년은 그 치기의 시간을 소중이 다시 주워담아 구석에 쌓아두려 한다. 

'너'를 만나러 '나'는 간다. 햇살은 눈부시고 나는 너를 보면 눈이 부시고 자꾸 눈물이 나려 해서 제대로 쳐다볼 수조차 없다. 나는 '너'를 사랑하거나 좋아하는 것이 아니라 경외한다. 너가 나중에 그렇고 그런 아이로 판명이 난다고 해도 난 그 때 그랬다. 엘리오처럼. 다시는 내 생에 다시 오지 않을 감정이라는 걸 나는 그때 알았으니까. 그렇게 나는 기꺼이 무모한 멍청이가 된다. 

무명의 죽음

일본계 미국인 모델이 우연히 제2차 세계대전 당시 일본의 원폭 투하에 대하여 이야기하는 것을 방송에서 듣게 됐다. 그녀는 피해자로서의 자신들의 억울한 입장을 토로했다. 죄없는 민간인들의 피해에 가슴 아파했고 미국인 진행자도 그녀의 이야기에 안타까워 했다. 그녀의 입장이 이해가 갔고 나 역시 전쟁의 가장 증오스러운 면이 그 전쟁에 동조한 적 없는 죄없는 민간인들의 학살이라고 생각한다. 하지만. 그녀의 이야기에서 2차 세계대전에 있어 일본의 가해자로서의 책임은 통째로 빠져 있었다. 일본 또한 죄없는 수많은 여자, 남자, 아이들의 학살의 책임의 당사자가 아니었는가. 그 책임의 통감도 제대로 된 배상도 반 세기가 훌쩍 지난 현재에 제대로 이루어진 바가 없다. 나는 그녀의 말을 들으며 전혀 개인적 유감이 없는데도 화가 치밀어 올랐다. 무언가를 제대로 알고 논박할 처지어서가 아니라 그냥 본능적으로 감정적으로 속에서 무언가가 치밀어 올랐다. 내가 대단한 애국자여서거나 역사에 정통해서가 아니라 이제 남은 자들이 과거의 역사적 사실 중 일부만을 전면으로 내세우며 그 빠진 나머지가 가지는 그 처절한 무게와 진실의 핵을 묻어버릴 경우 얼마나 왜곡된 이야기로 역사가 변질될 수 있을까 싶어 두려웠다. 말하지 못하는 수많은 힘없는자들은 남은 자들의 입과 펜 끝에서 자신을 제대로 변호할 기회조차 갖지 못하는 경우가 허다하다.

'테우리'라는 이국적인 말은 한국민속대백과사전에 의하면 "제주도의 주특별자치도에서 목축(牧畜)이나 목축에 종사하는 이들을 관장하는 신. 제주도 에서는 목축에 종사하는 사람, 곧 목동(牧童)이나 목자(牧者)"를 이르는 말이라고 한다. 현기영의 '마지막 테우리'는 일흔여덟의 이 마지막 테우리 노인의 차마 말하여질 수 없는 슬픔에 관한 이야기다. 그것은 개인의 것이기도 하고 역사적인 것이기도 하다. 역사라는 올가미 속에 개인의 삶이 포박당해 어쩔 수 없었던 개인의 그 무참하게 짓밟힌 자유 의지에 관한 회한이기도 하다. 현기영의 절창은 노인의 눈을 통해 역사와 무관하게 형형하게 빛나는 자연을 묘사함으로써 그 자연이 품어 온 수많은 범인들의 짓밟힌 삶을 더 한없이 연약하고 아름다운 것으로 복원한다. 

한철이 끝나버린 목장은 바야흐로 초겨울 특유의 눈부신 빛이 일렁거리고 있었다. 스러져가는 생명이 마지막으로 발산하는 아름다움. 눈부신 금빛의 들판과 오름들, 서리 깔린 듯 하얀 억새꽃 무리들, 구름이 그림자를 던지며 지나갈 때마다 마치 마지막 숨을 몰아쉬듯 밝았다 어두웠다 하고 있었다.-현기영 <마지막 테우리>

제주 4.3 사건 또한 역사 속에 음각되어 있던 수많은 민간인들의 희생이 비교적 최근들어서야 제대로 된 진상 규명 요구와 맞물려 드러나고 있다. 현기영은 실제 제주도에서 어린 시절 마을의 몰살을 목격하게 된다. 그의 이야기는 이 비극을 중심으로 파편화된 개인들의 아픈 상처를 형상화하고 있다. 너무 참혹해서 차마 입에 올릴 수도 없는 그 죄없는 죽음들은 반문조차 허용되지 않는다. 반문된들 도저히 얻을 답이 없으니 그 질문은 다시 허공의 메아리로 눈물과 만난다. 일제의 지배를 벗어나 분단된 나라가 아니라 통일 정부를 수립하자는 오빠, 형, 동생들의 요구는 죄없는 가족들의 몰살로 돌아왔다. 왜 죽어야 하는지 왜 맞아야 하는지를 과연 누구에게 어떻게 물을 것인가. 

제주도라는 아름다운 절경의 섬 안에는 이렇게 아픈 역사가 있었다. 제대로 말하여지지도 딱지가 앉지도 못한 상처에서는 아직도 진물이 흐르고 있다. 작가는 고향의 아픈 역사를 우직하게 노래하고 있다. 이제서야 비로소 말하기 시작하여진 것들. 

나는 그녀의 이야기를 듣고 감정적으로 동요했다. 하지만 제대로 적절하게 나의 마음과 입장을 설명한 언어를 찾지 못하는 당황스러움도 그 감정의 일부였다는 것을 깨달았다. 사실을 아는 것도 중요하지만 그 사실을 나의 언어로 다시 재정립해서 제대로 설명하고 논박하려면 나의 바깥을 흐르는 역사적 사실들을 내 안으로 먼저 끌고 들어와야 가능하다는 것도 알았다. 개인은 역사 바깥에서 별개의 개인적 삶을 꾸릴 수 없다.

톨스토이를 공부할 수 있을까?

딸아이는 책을 좋아하는 편이기도 하고 아니기도 하다. 아이패드를 할 때 "책 좀 읽어."라고 잔소리하는 엄마라니, 이건 영 아니다, 싶기도 하다. 독서를 강요할 수 있을까? 자꾸 나의 어릴 때를 떠올리게 되지만 그 때에 지금과 같은 스마트 기기에 대한 접근성이 있었다 해도 내가 과연 책을 읽었을까?, 자문하면 자신이 없다. 아이가 듣는 가요가 벌써 시끄럽게 느껴지는 걸 보면 내가 육학년 때 신해철의' 재즈까페'를 들으면 시끄럽다고 불평하던 엄마를 보며 왜 그럴까? 이 좋은 노래가 시끄럽다니, 했던 모습과 겹친다. 결국 나도 이렇게 꼰대가 되어 가는 걸까?

솔직히 이 책의 제목이 솔깃하기도 하고 거부감이 들기도 했다. 톨스토이까지 공부와 연결시켜야 하는 세태라니. 하지만 우리 아이도 톨스토이가 너무 자주 회자되어 도리어 접근성이 떨어진 작가인 만큼 진가를 마음으로 알아주었으면 싶었다. 톨스토이는 지루하거나 어려운 이야기를 쓴 작가가 아니다. 아이들 눈높이에서 쓴 다소 교조적이기는 하지만 흥미롭고 쉬운 우화 형식의 이야기도 많다. 어렸을 때 접한 톨스토이의 이야기는 주인공들 이름이 죄다 '이반'이라 러시아의 철수 정도의 이름인 줄 알았던 기억이 난다. 아이는 제목을 접하고 좀 두려워하는 눈치였지만 이 책을 통해 톨스토이 할아버지에 대한 입문을 했다. 생각보다 너무 재미있다고 계속해서 반복중이다. 

"엄마, 그런데 <안나 카레니나> 내용은 대체 뭐야?"

"그건 음, 그건 말이지."

갑자기 말문이 막혔다. 대체 결혼 생활 밖에서 사랑을 나눈 안나의 삶에 대해 어떻게 이 어린이 앞에서 설명해야 하나 난감해졌다.  나는 결국 이렇게 얼버무리고 말았다.

"그게 참, 결혼을 했는데 다른 사람과 사랑에 빠지는데 그래서... 그게 주는 아닌데 삶과 죽음에 대해 이야기하는 건데 진짜 감동이야."

아이는 어리둥절한 모습.

"나도 읽어보고 싶은데..."

최악의 <안나 카레니나>에 대한 설명 아니었나 싶다. 아니, 나는 지금도 나를 살 떨리게 했던 <안나 카레니나>가 왜 감동이었냐고 묻는 사람 앞에서 제대로 설명해 낼 재주가 없다. 내가 받은 감동과 톨스토이가 하고 싶었던 이야기와 듣는 자가 원하는 이야기는 이렇게 또 엇갈린다. 요새에 들어서야 언어의 체 바깥으로 빠져나가는 그 수많은 진짜들에 숨이 차다. 말하여질 수 없는 것들과 도저히 말할 수 없는 것들에 답답하다. 그냥 느끼고 원하는데 그걸 언어로 담으려면 벅차다. 몇 마디로 진짜를 이야기하고 싶은데 얼크러진 헛소리가 자꾸 나온다. 그러면서 더 멀어지고 더 헤매는 듯한 혼란에 때로 자괴감이 든다. 

아이가 언젠가 <안나 카레니나>를 제대로 읽고 그 벅찬 감동을 내가 하지 못했던 언어로 제대로 표현해 내주었으면 좋겠다. 나는 도저히 이 이야기를 담아내어 적절하게 표현할 언어를 아직도 찾지 못했으니까. 그게 가능한 건지도 확신이 안 선다. 나날이 더 배우고 더 잘 하고 싶은데 어느 지점을 넘어서면 그게 아니라 퇴락일지도 모른다는 예감은 정말 선뜩하다. 무한한 길이 뻗어 있고 공부 할 수 있는 여지와 영역이 펼쳐져 있었던 시간들이 아득하다. 그게 착시였을 지라도 그러한 착각이 허용되던 그 시간들이 눈물겹게 그립다. 한번 지나오면 다시는 돌아가지 못하는 것일까? 아직 나는 잘 모르겠다.

누구나 될 수 있는 ‘그‘

프랑켄슈타인 (리커버 특별판)
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2018년 3월

나이가 들면서 절대선과 절대악에 대한 확신이 흔들린다. 특히 한 인간이 선의 구현 그 자체이거나 악의 화신이라고 단정짓기 어려워졌다. 모든 상황 논리 앞에서 선악의 경계 그 자체를 모호한 것으로 지워버리자는 것은 아니지만 여하튼 선한 얼굴 뒤의 어두운 비도덕적 행위나 악행들에 묻힌 선한 대목들을 끊임없이 목도하다 보면 생명이 가지는 가변성과 역동성은 인간이 추구하는 불변의 것들의 근간 자체를 뒤흔들 수도 있겠구나 싶다. 사람은 너무나 복잡하고 삶은 점액질이다.

너무 많이 들어 진부해진 고유명사는 어느덧 대명사처럼 녹아들어가 그 고유의 본질 자체를 놓치기도 한다. 나에게는 '프랑켄슈타인'이 그랬다. 잘 알지 못했던 이 괴물은 어느새 너무나 자라버려 나에게는 '악의 '화신' 그 이상도 그 이하도 아닌 것으로 다가왔다. 나는 '프랑켄슈타인'을 오해했다.

<프랑켄슈타인>의 화자는 프랑켄슈타인도 그가 만들어 낸 괴물도 아니다. 청자는 독자가 아니다. 북극점 탐험을 떠난 로버트 월턴이 누이에게 보내는 서간문은 프랑켄슈타인의 서사를 두 겹, 세 겹으로 감싼다. 말하여지는 진실은 이미 날것 그대로가 아닐 것이다. 의도하지 않은 탄생은 그것이 어떻게 삶의 우연들과 불가역성과 만나 악으로 변질되는지에 대한 자기 서사를 다른 이의 삶을 관통하여 해명한다. 이 세 개의 삶은 어쩌면 애초부터 별개의 것이 아니었는지 모른다. 결국 대원들의 안전을 위해 자신의 야망을 접게 되는 탐험가도 의도치 않게 자신의 야망 너머에서 악의 결론을 몸소 경험해야 했던 남자도 선의와 애정을 기대했던 만큼 돌아온 배신에 절규하며 악으로 갚게 되는 괴물도 기실은 한 인간의 내면에 다 함께 지니고 있는 본성으로 치환된다. 관찰하는 자, 욕망하는 자, 그 욕망의 화신은 모두가 다 '나'이다.

괴물은 바로 나 자신의 흡혈귀, 무덤에서 풀려나 내게 소중한 것들을 모두 파멸로 몰아넣을 내 자신의 생명이었다.

빅토르의 고백은 괴물의 탄생 그 자체가 자신의 내면 그 자체에서였음을 보여준다. '나 자신의 생명'은 그렇게 나 자신의 금제를 뛰어넘을 욕망의 숨결을 통해 세상에 마침내 현현한다. 이쯤 되면 프랑켄슈타인 자체가 괴물로 육화했다 해도 과언이 아니다. 모든 사랑하는 것들을 마침내 파괴하고 마는 그 욕망의 종착점은 아이러니하게도 바로 나 자신이다. 

창작 당시 십 대의 메리 셸리가 선과 악, 인간과 괴물의 경계 자체를 지워버리고 확장하는 지점의 언어는 역설적으로 아름답고 투명하다. 괴물의 목소리는 떨리고 그의 어휘는 때로 자신의 어두운 숙명을 그 자체로 이해받을 수 있을 정도로 예리하고 설득력이 있다. 참담한 현실은 언어의 집에서 안식을 찾는다. 이야기해질 수 있을 때 인간은 산다. "불행이 나를 악마로 만들었다."는 괴물의 절규는 메리의 이야기가 나아가는 과녁이 인간과 삶이 만날 때 벌어지는 일들 속에 인간이 강제로 부여한 규약, 관습, 통례 들은 판단의 준거가 되기 힘듦에 있다는 것을 보여준다. 

이것은 괴물의 이야기가 아니다. 누구나 될 수 있는 사람의 이야기다.