헛되고 헛되어도

영국 드라마 <다운튼 애비>의 마지막 회를 못 보고 있다. 이제 이 에피소드를 마지막으로 52부작의 크롤리 백작가의 이야기는 막을 내린다. 드라마는 허구지만 드라마 안의 캐릭터들 각각의 삶의 경로에서 벌어지는 만남, 이별, 상실, 죽음, 해체는 현실보다 더 사실적이다. 태어나 늙고 병들고 죽는 일은 당연한데 새삼스럽다.

큰딸을 칭찬해야 할지 나무라야 할지 모르겠다. 내가 죽음을 받아들일 준비를 하고 성경 외에는 아무것도 읽지 않겠다고 다짐하고 있을 때 마치 나에게 내일이 있기라도 한 것처럼 책을 다시 집어 들도록 만든 게 바로 큰딸이기 때문이다.

-클라이브 제임스 <죽음을 이기는 독서> 중

이 책의 목차 앞에는 "내일은 내가 죽을 차례다."라는 문장이 나와 있다. 저자 클라이브 제임스는 실제 죽어가고 있다. 그리고 이제는 추상명제가 아니라 실제 자신에게 일어날 종결 앞에서 책을 읽는 이야기를 하고 있다. 프로이트는 인간은 누구나 마음으로는 자신의 불멸을 믿는다지만 클라이브 제임스는 프로이트의 그런 단정에 저항하고 있다. 그는 강박적은 아니지만 독자가 잊을 만하면 자신의 죽음을 상기시킨다. 그런 그가 읽는 헤밍웨는, 필립 라킨은, 콘래드는 농밀하고 간절하고 급박하고 유의미하다. 유한 앞에서 읽는 일은 언뜻 무의미고 사치스워 보이지만 "가장 어른스러운 일, 즉 사라져야 할 시간이 가까워워진다고 해서 모든 것을 이해하고 싶은 아이 같은 충동까지 반드시 사라지는 것은 아니다."라는 그의 이야기는 유한 안에서 무한을 갈망하는 인간 존재의 내재적 모순이 어리석어 보이는 게 아니라 우리 존재, 생 그 자체의 본질임을 상기시킨다. 

책을 읽는 일이 죽음을 이길 수 있을까? 잘 모르겠다. 하지만 죽음 앞에서도 여전히 읽는 일을 계속하는 이야기는 묘한 위안을 준다. 아직 읽을 책이 있고 읽을 수 있다는 건 아직 살아 있는 것이고 내일을 기약할 책을 사들이는 일은 나에게 아직은 영원을 꿈꾸는 게 가능하다는 암시다. 헛되고 헛된 일을 하는 게 사는 일이니 읽는 일은 그것과 더불어 헛되지만 괜찮은 일이니. 이러다가 <다운튼 애비>의 마지막 회는 영원히 보지 못할지 모르겠다. 끝나는 건 내가 끝나기 전에는 도통 적응이 안 된다.

비로소

미스 나이팅게일은 오십 대의 피아노 강사다. 그녀에게는 결국 배신당했지만 행복했던 추억을 남긴 사랑과 초콜라띠에였던 아버지의 따뜻한 부정의 기억이 남아 있다. 게다가 '그 학생'이 금요일만 되면 나타나 미스 나이팅게일을 더 행복하게 만들었다. 그 소년은 남달랐다. 가르칠 것이 거의 없었다. 교습을 한다기보다는 어느새 그 아이의 연주를 들으며 감동에 빠지는 지경에 이르렀다. 그녀는 그 아이를 만나는 날을 고대하게 되었다. 이제 드디어 제대로 된 학생을 만난 것이다.

윌리엄 트레버의 마지막 작품들. <The Piano teacher's Pupil> 이야기다. 그의 이야기에는 억지스러움이 없다. 특별한 서사가 있는 것도 아니다. 그런데 그 이야기를 만들어 내는 힘의 결 사이에는 내밀한 삶의 깨달음이 숨겨져 있다. 읽는 이는 그것을 꺼내어 자신의 이야기에 슬몃 끼워 넣게 된다. 그의 이야기는 그래서 언제나 읽는 자마다 저마다의 것으로 변주되어 해석된다. 그는 쓰는 일을 그렇게 사는 일과 한데 통합해 버렸다. 미스 나이팅게일의 신동 제자가 올 때마다 그녀 집의 소소한 물건들이 사라지는 이야기도 그렇다. 윌리엄 트레버는 그러한 삶의 불합리함과 모순이 언제나 포복해 있다 무언가 완전해질 것 같다는 환상의 순간을 파괴해버린다는 것을 기막히게 포착했다. 어쩐지 너무 완벽하거나 지나치게 너그럽거나 완전한 사랑일 것 같은 순간, 기막히게 우리는 그것이 어떤 반전을 맞게 되리라는 것을 예감하게 되는 순간을 삶을 통해 경험하게 된다. 그러고 보면 반전은 허구보다 실제에서 더 빈번한 것도 같다.

미스 나이팅게일은 그 아이를 완전히 용서해버린 것이 아니다. 그냥 그렇게 우리에게 무수히 일어나는 그 휘어지고 어긋난 이야기들의 거친 모서리를 응시할 뿐이다. 그녀의 인내와 그녀의 용인은 후에 보상을 받게 된다. 이해할 수 없는 것들에 의아해 할 때 시간은 불완전하지만 결국 고개를 끄덕거리게 하는 의미를 부여해 주는 경우가 있다. 그래서 그랬던 거야.

조금쯤 둔감해도 괜찮다. 필립 로스가 <죽어가는 짐승>에서 노년에서 둔감함이 관례라고 했던 이야기는 의미심장하다. 아이는 떠났다 청년이 되어 다시 돌아온다. 그리고 그녀 앞에서 다시 피아노를 연주한다. 미스 나이팅게일은 비로소 무언가를 이해하게 된다. 구체적이지는 않다. 윌리엄 트레버는 죽음을 앞두고 우리들에게 이런 이야기를 해주고 싶었나 보다. 결국 다 이해할 수 있게 되는 것은 아니지만 비로소 받아들일 수 있게 되는 것들에 대하여. 그러고 보면 그런 것도 같다. 

‘젊음은 젊은이에게 주기에는 너무 아깝다.’ 는 버나...

‘젊음은 젊은이에게 주기에는 너무 아깝다.’ 는 버나드 쇼의 말은 옳을까? 요즘 드는 생각은 젊음을 그것의 찰나성을, 그것이 가지는 남녀 간의 게임에서 가지는 위력을 항상 의식하는 젊음이 과연 그 특유의 무모함과 무지를 내칠 만할까 반문하게 된다. 젊음은 몰라야 젊음이다. 자신의 그 치기와 그 무모한 열정의 유효기간을 의식하지 않아야 진짜다. ‘이건 순간이야, 난 곧 늙을 거야.’라는 자기예언은 나이듦에 기꺼이 양보해야 한다.

Cat Person은 이런 젊음이 남녀 관계에서 가지는 역학을 명민하게 들여다보고 형상화한 책이다. 사건이랄 것도 없다. 영화관에서 아르바이트를 하던 여대생이 손님으로 만난 남자와 문자 메시지를 주고 받으며 일종의 게임을 하다 관계를 맺게 되고 여자는 갑자기 이 나이 들고 자신에게 흠뻑 빠져버린 남자가 소름 끼치게 싫어져 피하는 게 줄거리다. 여자는 자신의 젊음이 남자에게 성적 판타지와 결부된 욕망으로 소비되는 과정을 목격하며 극도의 염증을 느끼게 된다. 처음 문자를 주고 받을 때 느꼈던 호감은 이내 극도의 반감에 자리를 내주게 된다. 여자는 심지어 집에 고양이를 키운다고 지나가듯 말했던 남자의 이야기마저 진정성을 의심하게 된다. 남자는 자신의 욕망을 해소하기 위해 자신을 Cat Person으로 위장한 것일지도 모른다. 내면의 음험하고 위험한 욕망은 지극히 정상적이고 안전한 서사를 매개로 그 출구를 찾아 헤맨다. 여자는 직감적으로 이 남자가 자신의 젊음을 소비하고 이용하려 했음을 눈치챈다.

여기에는 선과 악의 대치 구도에 관한 이야기가 아니라 불가피한 전락의 비극성이 형상화되어 있다. 남자도 여자도 그 찰나의 조우로 화해할 수 없는 지점에서 반목한다. 젊음이 자신의 젊음을 강렬하게 인식하는 지점은 이런 파국에서 비롯된다.


이것을 이미 예리하게 인식하고 묘사했던 ‘그’가 있다. 필립 로스의 시점은 Cat Person의 대척점, 바로 그 늙음에 있다. 그는 그녀를 사랑하고 만다. 그래서 그 늙음은 백전백패다. 욕망했지만 사랑하고 말았으므로. 그리고 그 젊음 앞에 자신의 젊음까지 환기해 세우는 그의 처절함은 어쩐지 서글프다. 나이 든 남자는 나이 어린 자신을 다시 불러와 나이 어린 그녀 앞에 세운다. 그런 가상의 공간에서 둘의 역학 관계는 균형을 이룬다. 그는 그러한 상상을 한다. 욕망과 사랑의 경계는 언제나 명쾌하지 않지만 더 많이 욕망하거나 사랑하는 자는 힘에서 밀린다. 결국 죽어가는 젊음 앞에서 늙은 남자는 절규한다.

다시 젊음을 돌려주어도 또 그러할 것이다.

굿바이, 필립.

필립 로스의 부고를 그의 죽음 이틀 뒤에 들었다. 순간 아연했다. 어쩐지 영원히 죽지 않을 것 같은 그런 사람이 있다. 그 사람의 이름은 고유명사라기보다는 보통명사처럼 항상 주변에 맴돌 것만 같은. 하지만 그런 필립 로스도 죽었다면, '나'도 내가 사랑하는 사람들도 당연히 죽을 것이다. 말로 설명하기 힘든 절망감이다. 그는 살아생전 <네메시스>를 끝으로 절필을 선언했다. 대중 앞에서의 강연도 그러했다. 더 이상 쓰는 것의 고투를 견뎌내지 않겠다는 그의 인터뷰는 그래도 그 이야기를 언젠가는 철회하고 다시 펜을 잡을 그 날의 여지를 남기는 듯했다. 필립 로스라면 그럴 줄 알았는데 정말 자신이 스스로에게 했던 약속을 지키고 홀로 있다 죽음의 위기를 느끼고는  911을 부르고 그것을 타고 병원에 갔다 자신의 아버지처럼 연명치료를 거부하고 생전의 필립 로스처럼 죽었다.

제일 좋아하는 그의 작품들.  그로서는 유일한 논픽션으로 보이는 <아버지의 유산> 표지 사진. 아버지가 죽어가는 모습을 지켜보며 그는 아버지가 지금의 자신보다도 훨씬 젊었던 그 눈부시고 강인했던 사진 속의 모습을 응시한다. 삶과 죽음의 그 강렬한 체험과 그 덧없음과 그 처절함을 그보다 더 잘 언어화할 수 있는 작가가 있을까. 아버지가 죽음을 그 자신의 강렬한 삶처럼 절절하게 겪어내는 과정을 묘사한 그의 문장은 가슴에 아릴 정도로 날카롭고 정묘했다.

"Dad, I'm going go have to let you go."

(Patrimony by Philip Roth)

필립 로스가 <에브리맨>에서 묘사했던 것처럼 자신의 아버지에게 했던 마지막 인사처럼 죽음은 "있음에서 풀려나" 

해방되는 것이다. 남아 있는 산 자들도 죽은 자를 그렇게 떠나보내야 할 것이다. 굿바이.

절망의 엘레지

미국은 위대하기보다는 거대한 나라라고 생각한다. 어느 한 단면이 미국을 대표한다고 생각하기 곤란한 이유다. 인종, 계층, 문화의 스펙트럼도 상상이상으로 넓다. 미드에서 보는 자본주의의 최첨단의 혜택을 누리는 화려한 상류층의 모습도 교실에서 친구들을 저격하는 십대의 비극도 병원비로 파산해서 거리를 헤매는 노숙자들도 인종 차별적 발언을 서슴지 않는 대통령에게 표를 던지는 성난 백인 노동자들도 다 언뜻 보이기에 모순적으로 보이는 파편들이지만 미국의 모습이다. 나는 미국 사람도 아니고 미국에서 태어나지도 않았고 유학을 한 경험도 이민을 해서 장기간 살아보지도 않아서 그야말로 미국을 안다고도 미국을 제대로 경험했다고도 할 수 없지만 바깥에서 보는 미국과 실제 내부에서 부딪히며 느끼는 감상의 간극이 예상을 뛰어넘었던 것은 분명한 사실이다. 어떤 현상을 관찰하거나 경험했다고 느끼는 것의 한계와 곡해와 자가당착적 오류를 알기에 딱 떨어지는 말로 옮기기 힘든 미국이라는 나라에 대한 느낌은 어쩌면 이상을 실현하기 위해 분투하지만 실패해 버린 지점에 대한 개인적 소회의 형상화에 빗대어질 수도 있을 것같다. 최선을 바랐지만 그것과 어긋나버린 현실을 우리 모두는 어떻게든 해석하고 통합해야만 하는 숙제 앞에서 종종 아연해지니 말이다. 이렇게 나는 미국에 대한 몰이해와 미국 사람들에 대한 감정적 거리에서 우연히 <힐빌리의 노래>를 만났다. 

밴스는 자본주의 외형적 성취 측면에서 얘기한다면 예일 로스쿨을 나온 성공한 백인 변호사다. 지금 그의 모습에서 그가 어린 시절 겪었던 참혹한 시간들을 상상하기란 쉽지 않다. 한때는 은성했을 공장지대가 제조업의 사장과 더불어 몰락하고 그것이 빠져나간 자리에서 미처 도망쳐 나오지 못한 사람들과 더불어 성장한 그의 이야기는 실패한 자본주의, 자본주의의 소외지점에서 어떻게 사람들이 고통을 겪는지, 그 고통을 뚫고 나와 그럼에도 불구하고 살아나가는지에 대한 슬픈 엘레지다. 그가 자라난 오하이오는 '러스트 밸트', 미국의 대표적인 제조업의 거점이었지만 공장 및 인력이 해외로 빠져나가며 붕괴일로로 치닫고 있는 곳이다. 아이들은 십대에 임신을 하고 약을 배우고 일자리를 찾지 못하고 또 그런 환경 속에서 자신과 닮은 절망을 낳고 키우며 사는 곳이다. 밴스 또한 약에 항상 취해 있던 어머니, 얼굴도 잊어버린 생부, 그 빈 자리를 들고 나는 의붓 아버지들, 절망 속에서 애저녁에 애어른이 되어버린 이부 누나와 어린 시절을 보내며 궁핍하고 신산한 어린 시절을 보낸다. 그럼에도 그가 그곳을 빠져나올 수 있었던 것은 역설적으로 가장 힐빌리적이었던 조부모의 따뜻한 사랑 덕분이었다. 일상이 욕설과 고성에 교양과는 거리가 멀었던 그들이었지만 이곳을 빠져나가기 위해 손자가 어떤 노력을 기울여야 하는지, 어떤 꿈과 지향을 가져야 하는지에 대한 강력한 열망과 청사진이 있었던 그들의 사랑은 오늘날의 밴스를 가능하게 했다. 이는 대가족이 얽혀 서로의 삶을 피곤하게 간섭하고 교육의 힘을 믿고 세속적인 가치의 무게를 의식하는 동양적인 농업 사회의 가족들의 모습과 묘하게 오버랩되는 부분이 있다. 그러나 밴스는 그러한 다른 가족의 지지조차 받지 못하는 많은 힐빌리의 아이들이 어떻게 절망에 빠지는지에 대한 지적도 잊지 않는다. 

밴스의 모든 이야기가 설득력을 가지는 것은 아니다. 미국이라는 나라에 대한 지나친 자긍심, 백인의 정체성에 대한 민감한 인식, 보수정권에 대한 가치관 등은 분명 편향적인 부분이 있다. 그럼에도 그 편향성의 서사의 경로 자체는  공감을 자아낸다. 주류에 편입되고자 하는 열망, 그 주류에서도 결국은 또하나의 아웃사이더가 될 수밖에 없는 그 문화적 경계의 완고함에 대한 절망 등은 우리가 흔히 얘기하는 사회적 계층 이동의 가능성의 경로에 얼마나 많은 허점이 있는지에 대한 자성을 가능하게 한다. 

밴스는 <힐빌리의 노래> 이후 아들을 낳았다. 그 아들은 밴스가 겪었던 어린 시절의 경제적 고통이나 가족의 해체로 초래되는 불안을 대물림하지 않아도 될 것이다. 하지만 이들이 또 자라나 기성의 기득권이 되어 자신들이 겪었던 소외, 상실의 기억을 잊을 때 힐빌리는 영원히 대물림되어 절망을 되씹으며 사회 안정과 통합에서 저만치 물어나 여전히 절망을 체현하게 될 것이다. 절망과 실패의 지점은 완강하다. 시선을 돌린다고 그곳이 사라지기를 기대하는 것은 오판이다. 꿈을 꾸는 것이 불가능한 지대,는 비단 미국만의 이야가 아니다. 내일 내가 어떤 사람이 될 수 있는지에 대한 건설적인 모델이 없는 곳에서 어떻게 제대로 된 미래의 그림을 그릴 수 있을까. 점점 공고해지는 자본주의의 계층 간의 경계에서 여전히 잉태되는 절망들에 어떤 해답의 경로를 제시할 수 있을까에 대한 질문의 여운이 길다.