8월 10일 오후 세 시 둘째를 낳았다.
생각보다 짧고 강한 진통 끝에. 첫째는 아이의 탄생 그 자체가 경이로웠다면 둘째는 짧은 시간 동안 몸 전체가 수축과 이완을 되풀이하며 생명을 밀어내는 그 자연적인 매커니즘이 신비롭게 느껴졌다. 유난히도 기록적인 폭염을 만삭으로 버텨내는 것부터 엄마가 각오해야 하는 것들을 연습해야 했던 지라 막상 출산 그 자체는 비교적 수월하게 느껴졌지만.
다리야 알렉산드로브나는 아이를 낳아 젖을 먹일 때마다 경험한, 젖꼭지가 으스러지는 듯한 아픔을 기억해내는 것만으로도 오싹해졌다. '그리고 아이들의 병, 끊임없는 불안, 양육, 못된 성격(그녀는 딸기밭에서 어린 마쉬아가 저지른 장난을 생각해해냈다), 교육, 라틴어, 이거고 저거고 모두 조금도 알 수 없는 어려운 것들뿐이다.
- 톨스토이 <안나 카레니나> 중
톨스토이는 정말 여자들 마음 속에 들어갔다 나온 남자임에 틀림없다. 내가 읽은 책 중에 이렇게 여자들의 마음 속에서 오고가는 생각들을 정확하게 묘파해낸 남자는 단 하나, 레프 톨스토이뿐이다. 생명을 낳는 일은 아무리 포장되어도 또다른 커다란 불안과 불확실성을 감당해야 하는 일이다. 그래서 밤에 가끔 오싹한다. 어느새 내 옆과 발 밑에는 두 아이가 자고 있다. 아이 앞에 일어날 수많은 일들, 경험으로 이미 일어나야 한다고 여겨지는 일들에 침잠하다 보면 그 어느것도 자신있게 감당하지 못할 것같은 두려움으로 가슴이 때로 스산하다. 시간과 거리를 뛰어넘어 톨스토이의 여인들이 느껴야 했던 부담감을 공유한다. 이거고 저거고 조금도 알 수 없는 어려운 것들뿐. 상당부분을 시간이 주도하겠지만 결국 그 시간도 나를 타고 흐르니 내가 피할 수 없는 과제들이 너무 많다.
그러니 나는 책을 읽고 그 감상을 정리할 시간이 부족하다. 어느날 밤, 나는 갑자기 커피 한잔의 여유가 너무 고팠다. 그 밤에 막 뛰어나가 서머싯 몸의 <면도날>에서 '나'와 래리가 함께 밤을 지새우며 이야기를 나누다 동이 터버려 함께 한 그 아침의 그 까페오레. 당장 <면도날>을 꺼냈다.
우리는 빵집에서 금방 배달된, 바삭한 크루아상과 까페오레를 먹었다.
-서머싯 몸 <면도날> 중
그리고 그런 김에 내처 이 책을 다시 읽었다. 지나치게 형이하학적인 것들에 시달리다 보면 형이상학적이고 추상적인 것들이 그리워진다. 현실에 발을 딛고 있지 않는 청년 래리의 선택과 궤변들이 그래서 더 청량감있게 들렸다. 면도날의 화자인 중년의 작가는 마치 서머싯 몸 그 자체같다. 이 책 속의 화자는 친절하고 상식적이고 매력적이다. 그가 들려주는 젊은 래리의 구도자 같은 삶은 '그'의 여과기를 지나 읽는이들에게 초록 잔디 위의 스프링쿨러가 내뿜는 물처럼 뻔하지만 역시나 시원하다.
읽었던 책을 다시 읽는 일이 시작될 것 같다. 그래서 책을 사는 일이 정당화된다. 그냥 빌려서 읽었더라면, 처분했더라면, 내가 밤에 당장 뛰어나가 까페오레와 크루아상을 먹을 수 없는 일에 위로 받을 일도 없을 것이다.
결론은 여전히 나는 책이 좋고 책으로 치유받는다. 태어난 지 두 달도 안된 꼬마가 자주어 디카페인 커피 한 잔 하며 이 글을 쓸 수 있는 지금, 나는 이 순간 최고로 행복하다.