위대하지 않은 위대함에 대한 이야기

존 윌리엄스는 운명의 불가항력, 상황이 존재에 가하는 압력에 자신의 주인공들을 겸허히 승복시킨다. '스토너'도 그랬고 심지어 로마 제국의 황제 아우구스투스조차도 그 앞에서는 영웅으로 보이지 않는다. 개개인이 특별하고 존엄하다는 생각과 대척점에 있는 것은 아니다. 존 윌리엄스는 개개인을 존중한다기보다는 '삶' 그 자체에 경외감을 가지는 듯하다. 그가 그리는 이야기들은 평범해지는데 그 행간의 비의가 빛난다. 엄청난 서사가 있는 것도 아닌데 다 읽고 나면 숙연해진다. 그 어떤 책보다 그의 이야기를 읽지 않은 이에게 그 감동을 온전히 전하는 일은 어려울 것같다. 그것은 그의 이야기를 읽고 난 다음에 각자의 몫으로 돌아간다.

아우구스투스를 이야기하지 않고 로마 제국을 이해하기는 쉽지 않을 것이다. 그의 업적은 죽어서도 로마 제국으로 남는다. 그러나 이 이야기는 사실 그런 것에 대한 칭송이 아니다. 숙부 율리우스 카이사르의 죽음 뒤에 갑자기 로마 제국의 통치자가 된 소년이 결국 강력한 로마 제국을 이루어 내지만 지기지우들을 잃고 숱한 배신, 반역, 정적들의 궐기 속에 고독하게 버티다 점점 자신을 둘러싸고 벌어지는 그 숱한 권력 싸움, 야욕에 초연해지며 조금씩 물러나며 오히려 자신의 존재라는 본질적 영토 안에 침잠하게 된다. 그러나 이러한 그의 심중도 친구, 신하 들에게 보낸 서한으로 짐작할 뿐이다. 그는 관찰하고 서술하고 관조하고 쓴다. 존재라는 본질적 감옥을 치고 나올 수 없는 인간의 비장한 운명에 대한 앎은 그의 본질적 무게다. 존 윌리엄스는 또 하나의 스토너를 불러온다. 어쩔 수 없었던 것들, 어쩌지 못하는 것들 앞에서 죽음을 기다리는 존재의 서늘함은 황량하다.

하지만 작가가 그리는 여성은 그의 남자 인물들처럼 입체적이지 않다. 아우구스투스의 딸 율리아의 자유분방함도 그녀의 기질로만 설명하기에는 어딘가 좀 설득력이나 매력이 떨어진다. 아버지에 대한 배신 또한 우발적이다. 아우구스투스가 사랑하지 않았지만 존중했던 아내 리디아도 그렇다. 상황이나 관계의 힘에 하중이 실리다 보니 하나의 연결선이 끊어지면 그의 인물들은 조금씩 위험해진다.

"젊은이는 미래를 모르기에 삶을 일종의 서사적 모험으로 여기지. <중략> 중년이 되면 꿈꾸던 미래를 겪었기에 삶을 비극으로 본다네. 자신의 힘이 아무리 위대한들, 신이라는 이름의 사고와 자연을 이길 수 없으며, 결국 죽을 수밖에 없다는 사실을 깨달았으니까. <중략>" p.362

운명을 깨닫는 것은 어쩔 수 없이 비통한 면이 있다. 꿈꾸는 미래가 오늘로 치환되는 것은 아니라는 깨달음은 현실적이지만 나이듦이기도 하다. 유한한 생 앞에서 시간의 강력한 힘을 대비시키는 작가의 힘은 역사 속의 위대한 영웅이라 해서 별다르지 않다. 이 단순한 명제가 작가 앞에서는 폄하되지 않는다. 아우구스투스는 내려오고 같이 걷는다. 그리고 결국 가야 할 곳으로 사라진다. 아무리 위대해져도 결국 승복해야 하는 존재의 한계다. 그를 통해 삶을 연습한다. 불가능하지만 작가는 자꾸 그렇게 유도한다. 그의 이야기를 읽고 나면 언제나 한뼘쯤 조금 더 내 안으로 들어간 듯한 환각이 드는 것은 그 이유 때문일 것이다.

갈 수 없기에 가야 하는 길-삶

두 책 사이를 번갈아 지나다니고 있다.

<스토너>의 존 윌리엄스의 <아우구스투스>의 문체는 번역이라는 점을 감안해도 문체나 전반적인 분위기가 완전히 달라서 한 사람이 썼다고 믿기 어려울 정도다. <아우구스투스>는 아무래도 역사적으로 실재했던 사람들의 서신 교환으로 스토리를 끌고 나가니 <스토너>의 일대기적 흐름처럼 쉽게 읽히지는 않는다. 외삼촌 카이사르의 후계자가 된 젊은 옥타비우스가 위대한 아우구스투스가 되어가는  과정의 중반에 와 있다. 등장인물들은 서로 다른 내심을 가지고 철저히 서로를 오해하며 자신만의 진실을 구축해 나간다. <스토너>가 한 가느다란 실에 삶을 걸어 차근 차근 설명해 나갔다면 <아우구스투스>는 여러 삶이 병치되고 엇갈리고 만나며 숙성된다. 아직 다 가지 못해 뭐라 말하긴 어렵지만 역시 존 윌리엄스는 역사적 인물의 삶을 설득력 있게 그려내리라 믿는다.

<숨결이 바람 될 때>는 삼십 대 후반에 급작스럽게 암 말기 진단을 받은 신경외과의의 죽기 전에 미처 완성하지 못하고 간 이야기다. 엄친아라는 진부하고 경직된 가치평가가 암시되는 말을 갖다 붙여도 어색하지 않을 그가 하필 그 모든 것을 본격적으로 완성해 가려 할때 닥친 삶의 종결이 슬프고 서늘하다. 학부에서 문학을 공부한 저자의 문장이 너무나 섬세하고 아름답다. 아픈 몸을 이끌고 계획된 여정을 강행하며 방문한 친구집에서 친구의 아이들이 지친 저자 주위에서 노는 장면과 십오년 전 여름 캠프 카운셀러를 했을 때 해변에서 죽음에 관한 책을 읽으며 주변에서 아이들이 뛰놀던 광경을 오버랩시키는 대목에서 숨을 잠시 몰아쉬게 된다. 그는 스스럼없이 자신을 죽어가는 몸으로 표현한다. 모든 계획했던 것들, 꿈꾸던 것들이 좌절되고 그 불가항력적 죽음에 먹혀 들어가는 몸을 바라보는 시선이 때로 지나치게 건조해서 자꾸 멈추게 된다. 사실 그것 안에 가라앉은 작가를 꿈꾸었던 이 청년이 바라보았던 그 아름다운 것들의 흔적이 보여서다. 사뮤엘 베케트가 했던 말, '나는 갈 수 없다. 갈 것이다.'라는 이 모순의 접점에 그가 서 있다. 그가 기억하는 말, 스토너도 그랬고 아우구스투스도 그랬고 결국 모두가 그럴 것이다. 갈 수 없지만 모두가 가야겠지.

진보초의 책방지기 할아버지

시바타 신의 마지막 수업 - 전설의 책방지기
이시바시 다케후미 지음, 정영희 옮김 / 남해의봄날 / 2016년 7월

젊은 사람들의 말을 경청하고 자신의 논리나 지론을 강제하거나 훈계하지 않는 여든넷의 노인을 보편적으로 떠올리는 것은 쉽지 않다. 무엇보다 팔십이 넘어 현역에 있는다는 것 자체가 불가능한 산업구조다. 팔십이 넘어 자녀나 친척이 아닌 젊은 세대들과 동등하게 이야기하고 시간을 보낼 기회를 손쉽게 얻는다는 것도 그렇다. 젊은 사람들이 자신의 기준에 벗어난 행동을 하거나 공중 도덕을 지키지 않을 때 그 당연한 것들에 대한 이야기가 대결 구도로 희화화 되는 요즘이다. 소통하지 않는 것이 아니라 소통의 기회조차 얻지 못하고 나이듦은 불통의 노년의 집단으로 희석된다.

시바타 신은 여든넷의 책방지기다. 아직도 버스를 타고 지하철역에 가서 지하철을 타고 이와나미 북센터에 출근한다. 거의 반세기에 걸쳐 서점 현장에 있어 왔다. 서점 업계의 저널리시트인 거의 사십 년 차이가 나는 저자가 그와 마주 앉아 그의 삶과 일본의 서점계의 역사를 듣고 이런 저런 소회를 나눈다. 그는 "젊은 사람을 억누르지 않는 사람이다." 따라서 미주알 고주알 자신의 업적을 나열하거나 고리타분한 옛날 이야기를 늘어놓는 대신 눈을 반짝이며 자신의 이야기를 듣는 저자의 의견이나 생각을 "그럴 수도 있겠어. 나중에 한번 시도해 볼게."라고 이야기한다. 정작 자신의 이야기에 이르면 심드렁해진다. 어떤 '주의'나 '이상'을 회의한다. 그 무엇도 강제하지 않는다. 대쪽처럼 곧지 않고 현실에 발을 깊숙히 담그고 변화와 시류를 수긍한다. 그는 나이듦을 뒤집어 쓴 젊음의 모습 같다. 둘의 대화는 도발적이면서 담담하다. 갈피짬마다 끼어드는 그의 삶의 역사의 요약은 쉼표 같다.

내 나이쯤 되면 뭐가 옳은지, 뭐가 정답인지는 전혀 재미가 없어.

-p.54 이

그에게 책은 절대적인 것이 아니다. 책을 파는 행위나 장소도 이상화되지 않는다. 현대의 대량 자본주의 논리에는 염증을 느끼지만 서점도 자금융통을 해야 하는 장사이자 사업이다. 꼭 이렇게 해야한다,거나 절대적인 것은 그 앞에서 흔들린다. 오직 그는 하루 하루를 성실히 살아갈 뿐이다. 죽음도 그러하다. 그가 인용하여 자기화한 죽음에 대한 이야기도 닮아 있다. '죽음'은 그 순간, 그 사람은 이승의 말을 가질 수 없기 때문에 1인칭을 가질 수 없다는 이야기는 곧 '죽음'에 대한 이야기 자체도 불가능한 영역이므로 주어진 오늘을 충실히 살아가야 한다는 이야기로 이어진다. 어쩔 수 없는 것들은 이미 그의 관심사가 아니다. 다만 할 수 있는 것들을 최대한치로 끌어내는 것 뿐이다. 그런데 이런 담담한 보통의 자연스러운 그의 나날들이 참으로 눈부시게 빛난다. 자신의 공과를 과시하며 그악스럽게 질주하는 나이 든 자들이 권력을 탐하고 있는 오늘을 무색하게 한다. 나이듦이나 노년이 세상을 나쁘게 하는 것이 아니라 그러한 그들의 포기할 줄 모르는 탐욕이 그렇게 만드는 것이 아닐까.

여든 넷의 책방지기 앞에서도 출판계나 책에 대한 작은 희망의 불씨가 낙관적으로 점화되는 것은 아니다. 그러나 그러한 것조차 그는 또 그대로 받아들여야 한다고 본다. 외부에서 일어나는 모든 일들의 찰랑이는 물결 속에 이 나이든 자는 초연하게 그러나 그 물살에 가끔 손을 적셔가며 저벅 저벅 걸어나간다. 어쩌면 이 책은 책에 대한 이야기가 아니라 그러한 삶을 받아들이는 자세의 유연함에 대한 이야기인 지도 모른다.

자본주의의 가장 집약된 형태랄 수도 있는 대형 커피숍 체인의 창가 자리에 앉아 창밖을 내다보다 그의 이야기를 듣다 말다 한다. 젊은 아이들은 저마다 내일을 품고 오늘을 소비하며 거리를 가른다. 모든 것은 모순이다. 절대도 순수도 순전함도 어떤 순간에는 폭력이 된다. 그런 이야기를 노인이 하고 중년이 듣는다. 이야기를 하는 것도 듣는 것도 찰나지만 결국은 무언가가 남아 보탠다. 그런 게 나날이 되고 삶이 된다. 그런 이야기다.

마흔아홉에 나는 못하겠지만...

나 같은 사람의 버킷 리스트에 에베레스트 등반 같은 것은 없다. 저질체력에 겁쟁이이니까. 무엇보다 새로운 상황이나 위기에 순발력 있게 대처하지 못하는 편이니 더욱 그러하다. 그래도 이따금 내가 아는 이 세계 안에서 이렇게 맴돌다 죽는다는 것은 어쩐지 좀 억울하게 느껴진다. 겁나는 주저되는 무언가를 확 밀어젖히면 나의 지평은 더욱 넓어질 지도 모른다. 그렇다면 이렇게나 늙어가는 것과 죽음에 겁내는 게 좀 덜해질지도 모른다. 내가 아는 세계는 우물 안에서 올려다보는 그 좁은 하늘이니 내가 우물에서 나온다면 탁 트인 하늘 아래 내가 두려워하던 그 모든 것들이 좀 하찮게 느껴졌음 좋겠다.

이럴 일은 없다. 내가 마흔 아홉에 몽블랑 둘레길을 걸을 일은 없다,고 지금 생각한다. 하지만 스페인 산티아고 순례길 혹은 알함브라 궁전을 밤에 가는 정도는 할 수 있다,고 생각한다. 아니, 하고 싶다. 그러니 나는 이 책을 읽고 대리만족을 한다. 내가 할 수 없다고 여기는 일을, 내가 두려워하는 그 나이에 해치워 버린 사람의 이야기가 궁금했다.

남자고 아동심리치료사로 외동딸의 아버지다. 이런 류의 많은 책들이 있지만 이 책에서의 이 남자는 좀 괜찮다. 부러운 점은 외동딸이 그가 원하는 대학에 무사히 진학해서 여장을 꾸릴 수 있었고 그 여행을 응원하는 아내가 있었고, 무엇보다 여행길을함께 할 직장 동료가 있었다. 나이 든 남자 둘의 우정이 부럽다. 고생스러운 길을 함께 하고 의견이 다르면 충분히 대화하며 조율하고 미래에 또 다른 여정을 함께 꿈꿀 수 있는 이러한 근사한 관계는 노력한다고 가질 수 있는 것도 아니다.

여정의 중간 중간, 마흔아홉이라는 나이에 경험한 삶과 남은 삶에 대한 조망은 쉰이 노년의 젊음이라 칭했던 오스카 와일드의 이야기와 부합한다. 이제 죽음은 현실로 다가온다. 노화 과정의 필연적인 징후도 그러하다. 그러나 사십대보다 그는 더 느긋해졌다고 고백한다. 그리고 그가 도보로 경험했던 몽블랑처럼 의외로 근사하다고 한다. 그가 걸어가는 바로 그 종착점에 대한 느낌도 그러하다고. 부정보다는 수용의 느낌이 더 강하다는 이야기가 다가온다. 그런게 진정한 의미의 성숙한 나이듦이 아닐까 싶다.

2주에 걸쳐 170킬로미터를 묵묵히 걸어 낸 두 중년 남자의 이야기가 담담하지만 감동적이었다. 드라마틱한 에피소드도 길 위의 로맨스도 없는 어떤 의미에서는 얌전한 여정인데도 다시 톺아보게 된다. 별다르지 않아서 그러한가 보다. 누구나 마흔아홉이 되고 누구나 그 즈음 유한한 삶 안에서 혼란을 느끼게 되기 때문일까.

아직은 가능한 걸까?

며칠 전 처음으로 내가 이렇게 영어 공부를 한들 얼마나 늘 것이며 이 나이에 이렇게 하는 게 무슨 의미인가 싶은 회의감에 빠졌다. 좋아하는 작가들의 원서를 설사 내가 영어 단어 오백 개 , 육백 개를 찾아가며 읽은들 그것을 읽기 전과 읽기 후로 내가 과연 '영어'에 더욱 다가갈 수 있는지, 그렇다고 해도 그들이 쓴 그 아름답고 광대한 어휘를 나는 그저 짐작하고 이해하는 수준이지 죽었다 깨나도 기억해서 구사하거나 활용할 수는 없을 것이다,라는 절망감. 이런 식으로 생각하니 영어에 대한 열의가 팍 식어 버렸다. 스무 살에 눈을 반짝이며 다니던 영어 학원과 마흔에 돌아서면 잊어버리는 영어 단어장을 마치 처음 보듯 훑는 간극은 심연 같다.

그. 런. 데. 프리모 레비가 이러한 심경에 내 손을 들어주었다. 프리모 레비는 환갑이 되어 새로운 언어를 배우기 위해 젊은이들과 함께 수업을 듣는 경험을 묘사한다.

첫 수업부터 나는 스무살, 마흔살, 예순살에 무언가를 배운다는 것이 얼마나 지독히 서로 다른지 이미 깨닫고 있었다. 

- 프리모 레비 <고통에 반대하며>

정말 다. 르. 다. 효율도 열의도 무엇보다 그것에 대한 감각이 다르다. 스무살에 그 언어는 내가 정복 가능하고 가질 수 있다고 착각할 수 있지만 마흔살 정도 되면 평생에 걸쳐도 그것이 내 본래의 언어 감각에 견줄 만한 수준이 될 수 없음을 깨닫고 물러서게 된다. 무엇보다 그 언어를 원래의 언어처럼 살갗에 새기는 것은 불가능하다,는 현실을 체감하게 된다. 불가능한 것은 불가능한 것이다. 그러나 꼭 효율이 전부는 아니다. 한계가 끝은 아니다. 프리모 레비는 좀더 자유로워지고 좀더 그 언어에 애정을 가지고 즐겁게 공부할 수 있는 예순살을 이야기한다. 잔소리하는 꼰대로서가 아니라 함께 배우는 학생으로 젊은이들과 소통할 수 있는 그 시간의 소중함도 고백한다. 이것은 그 모든 한계를 인정하고 난 다음의 이야기라 무게가 있다.

서른다섯에 배운 운전은 분명 스물다섯에 운전을 시작한 사람과 달랐다. 지금도 나는 운전대 앞에서 겁쟁이가 된다. 경사진 곳에 평행 주차는 언감생심이다. 결정적인 시기는 분명 있다. 더 쉽게 더 빨리가 가능한 시기. 그러나 그 시간은 언제나 많은 것들로 붐벼서 충분히 할 수 있는 일, 해야만 하는 일들은 후순위가 되어 버린다. 그리고 후회, 회한은 훌쩍 시간이 흘러가버리고 그 부드럽고 생생하던 것들이 단단해진 후에라야 온다. 물론 또다른 여유와 참조점이 생기기는 한다. 하고 싶은 것들이 줄어드니 해야만 하는 것들 앞에서 담담해지기도 한다.

쉰이 훌쩍 넘은 분이 자전거를 시작하고 금세 타고 나간다. 나는 아직 젊으니 빨리 지금 자전거를 시작하라 한다. 과연 될까? 벌써 조로한 것일까. 새로운 것들을 배우고 체득하고 내 몸에 새겨 나가는 일이 이제는 조금씩 두렵고 피곤해진다. 환갑의 나이에 새로운 언어를 젊은 아이들과 배우려고 강의실에 앉아 있던 프리모 레비가 지금 이런 모습을 보면 가소롭다고 느끼거나 그럴 만하다고 느끼거나 이십 년 뒤를 상상해 보라고 독려하거나 할까?

덥고 지친다.