두 번은 살 수 없다.

너는 특별하지 않아 - 어느 교사의 맵고 따뜻한 한마디
데이비드 매컬로 지음, 박중서 옮김 / 민음사 / 2016년 2월

2012년 6월 보스턴 교외의 웰즐리의 한 공립 고등학교 졸업반 학생들을 대상으로 한 졸업식 축하 연설은 특별했다. 연설자인 데이비드 매컬로는 이 학교에서 실제 영어를 가르치는 교사였고 졸업생들과 비슷한 연령의 청소년을 포함한 아이 넷의 아버지였다. 이제 더욱 커다란 성취, 좌절의 장으로 나아가는 아이들에게 흔히 장밋빛 전망을 그럴듯하게 보여주며 더 많이 욕망하고 성취하라고 독려하는 여느 졸업 연설들과는 달리 데이비드의 연설은 각자가 지나치게 특별하다는 인식에 사로잡히지 않기를, 위대한 업적이나 성과 위주의 사회적 평가 체계에 함몰되지 않기를, 단 진짜 삶을 살게 되기를 기원했다. 이러한 그의 연설은 큰 화제가 되었고 이후 이 책을 집필하게 된다.

이 책은 기대를 뛰어넘는다. 무엇보다 '부모가 된다는 것'이 유한한 삶을 다시 한번 제대로 고쳐 사는 것이 되기를 은연중에 바라는 부모들에게 일침을 가한다. 아이들의 좌절 경험까지 통제하려는 것이 얼마나 그 아이들의 삶에 무익하고 심지어 위해를 가하게 되는지를 깨닫게 한다. 아이들에게 했던 졸업 연설은 기실 그 아이들을 통해 성취의 트로피를 착복하려 했던 수많은 부모들을 향한 것이기도 했다. 오직 대학에 가기 위한 과도기적 단계로서 학교 수업을 심드렁하게 받아들이는 아이들에게 멜빌의 <필경사 바틀비>를 통해 선문답을 하는 식으로 학문의 정수로 나아가고자 하는 열망을 깨워주는 정경의 주인공의 이야기는 매혹적이고 유머러스하다. 진지할 것 같지 않은 장난꾸러기들은 하나씩 호기심을 가지고 졸던 고개를 들어 데이비드 매컬로 선생을 쳐다보며 수업에 참여하기 시작한다. 성적이 우수한 아이도 중간인 아이도 느린 아이도 모두 그에게는 하나 하나의 개별적인 아이들이었다. 교육계에 점차적으로 만연하는 그 수많은 불평등을 출발선부터 배치하는 입시 제도에 대한 일갈은 우리나라에도 반면교사가 될 것이다.

이 책이 그의 명연설의 늘어지는 버전으로 폄하되어서는 안 될 것이다. 물론 기본은 그것에서 출발하지만 이미 고등학교 교실을 떠난지 한참 되어 이제 우리의 녀석들을 거기에 들여놓아야 되는 나이의 사람들까지도 이 노교사의 위트 있는 수업 광경에 대한 묘사와 삶, 성장, 교육에 대한 직설적인 이야기들은 시사하는 바가 많다. 그가 마지막으로 그의 표현을 빌리자면 "문학적 진격 명령으로서" <그리스인 조르바>를 소환한 것은 이 이야기의 마무리로 맞춤하다.

온전한 인간이 된다는 것은 곧 기대로부터, 금지로부터, 부러움으로부터, 두려움으로부터 자유로워진다는 것이다.

배움은 끝이 없다. 끝이 있다고 착각하는 순간부터 인간의 나이듦이 성숙이 아니라 아집과 독선과 망령과 뒤섞이기 쉽다. 실제 작금 벌어지는 상황들도 그렇지 않은가. 기대와 금지와 부러움과 두려움에 꽁꽁 묶여 학교 교실에서 영희와 영수로부터 출발했던 그 단순하고 쉬웠던 기본적인 도덕률마저 망각하고 벌이는 작태들이 역겹다.

사는 것은 준엄하고 어렵다. 항상 이런 교사의 조언과 질책을 둘 수 있다면 좋겠다.

참담해도 빛이다.

참담한 빛
백수린 지음 / 창비 / 2016년 8월

책의 표지는 아련하게 찬란하다. 해가 저무는 중일 수도 있고 해가 뜨기 전일 수도 있다. 레이스 커튼의 아랫단은 자기 그림자와 만날 듯 말 듯하다. 표지가 제목인 <참담한 빛>과 더불어 이야기에 진입한다. 이 역설은 언제나 그래왔다. 기쁠 때도 슬플 때도 슬며시 반대편에 서 있어야 할 감정, 기억, 언어는 오곤 한다. 그게 논리적으로 자연스럽지 않으니까 숨을 쉰다. 정합과 논리는 이론의 지지대지 현실의 완충 지대에 있는 것은 아니다. 백수린 작가는 이야기를 시작한다.

처음부터 읽지 않았다. <중국인 할머니>부터 시작했다. 중국인 새할머니의 죽음에서 역주행한다. 가족은 핏줄로만 맺어지는 것이 아니지만 애초의 출발이 그런 것이 아닐 때 조금씩 서걱거린다. '나'는 거기에서 출발했고 거기에서 좀더 나아가 끝낸다. 머뭇 머뭇 과하지 않게 딱 좋은 곳에서 더 나아가고 싶은 욕구를 기민하게 조절한다. 새할머니, 새외삼촌, 새사촌. 그들과 감동적으로 교감하지 못했다. 그것은 그랬으면, 하는 이야기다. 그러나 나는 중국인 새할머니와 교감한 '나'만의 비밀이 진실이든 왜곡이든 그것을 밝히며 그녀를 애도한다. 빛나는 달을 보며 아직 다 크지 않은 '나'를 두고 중국인 할머니가 중국 민요를 불렀던 장면, '덧없이 짧은 한 순간' 이었지만 중국인 새할머니와 당신이 데리고 온 아들이 낳은 사촌 진운이와 그렇게 셋은 잠시 '가족'을 느꼈었던 기억은 그녀 안에 쌓여 기억을 이루고 그게 삶의 과거를 만든다. 서늘하고 찬란한 이야기였다.

만난다. 낯선 이를. 그것은 우연한 조우지만 공유되는 시간의 충실성은 그 누구도 단정지을 수 없다. 충만하기도 하고 그렇지 않기도 하다. 기대는 있었지만 과하지 않았고 실망이 뒤따르기도 했지만 압도적이지는 않다. <시차>에서 외국으로 입양 간 사촌과의 조우도 그러했고, 아버지의 몰래 한 사랑이 낳은 딸과의 만남을 그린 <북서쪽 항구>도 그러했다. 표제작인 <참담한 빛>에서 남자와 외국의 다큐멘터리 감독이 함께 한 잠깐의 시간도 마찬가지였다. 소통은 많은 것을 함유하고 있지 않지만 양자를 변화시킨다. 작가의 문장은 몹시 담담하다.

영원할 듯 빛나던 순간은 사라지고 모두 종국에는 늙고 병들어 종료되는 것이 삶임을 이미 알고 있다는 듯, 사람들은 피로한 얼굴로 묵묵히 집에 차오른 물을 양동이 가득 퍼서 창밖으로 버렸다.

-<높은 물때> 중

환상은 없다. 러시아 문학 스터디를 주관했던 근사했던 첫사랑 선배도 생업에 찌들어 영업을 하고 <첫사랑> 촉망 받던 미술학도는 머나먼 타국에서 불법 민박을 운영하며 늙어간다.<높은 물때> 그러나 종국에 이 모두를 훓고 지나가도 남는 것에 대한 응시가 작가의 이야기다. "어렴풋한 빛"이 떨어지고 살아남는 이야기에 다시 표지로 돌아온다.

바람이 불고 커튼은 흔들리며 자기를 투영해 내고 자기를 응시하고 그 공간 안에 우리 시선은 떨어진다. 찰나에 아련한 과거와 두려운 미래가 중첩되며 남기는 어딘가의 현재에 발을 담근다. '참담한 빛'은 그래서 언제나 우리를 통과한다. 참담해도 빛이니까...

슬픈 하루에 대한 남자의 이야기

구치 수석 디자이너였다 자신의 이름으로 론칭한 브랜드로 승승장구 중인 톰 포드는 2009년 크리스토퍼 이셔우드의 <A sigle man>을 원작으로 동명의 영화를 만들어 세상을 또 한번 놀라게 한다. 주인공인 중년의 영문학 교수 조지를 연기한 콜린 퍼스의 찬란한 연기, 디자이너 출신 감독 특유의 색채와 소리에 대한 섬세한 감각은 원작의 충실한 재현을 뛰어 넘는 완성도와 독특한 매력을 보여준다.

침대 위에서 사랑했던 사람의 차갑게 식어버린 입술에 입맞추며 화들짝 놀라 깨어나는 교수 조지의 하루가 시작되는 시간을 관통하는 접점에서의 현재와 자아의 조우를 묘사한 독백은 원작에서 그대로 확인할 수 있다. 서늘한 음악, 에메랄드빛의 차를 스치고 지나가는 카메라의 시선은 무의식에서 깨어나 '하루'와 '나'의 옷을 입는 우리들의 나날을 예리하게 간파하고 펼쳐내고 있다. 이미 우리 앞에 당도해 있는 죽음 안의 하루 하루는 갑자기 성큼 눈 앞에서 숱한 날들 중의 하나지만 또 특별한 여기에서의 지금으로 그려진다.

Waking up begins with saying am and now.

영화도 원작도  동성애자인 조지가 반려자였던 짐을 사고로 잃고 여느 날처럼 시작했지만 미처 기대하지 못했던 최후를 맞는 하루를 그려낸다. 그는 누구나가 기대하는 중년의 교수가 입어야 하는 정체성을 관성처럼 입고 학교에 출근하지만 내면은 잃은 사랑으로 이미 산산이 부서져 있는 상태였다. 아무렇지도 않게 강의하고 자신에게 저돌적으로 다가오는 학생을 상대하지만 내밀하게 스스로 삶을 종결짓는 하루를 공모하고 있었다. 영화는  원작의 내용 그 자체에 대한 동일시, 감정 이입, 애정이 없이는 불가능한 장면들이나 이야기가 많다. 노골적이지는 않지만 톰 포드와 작가 크리스토퍼 이셔우드가 정확히 교감했다는 느낌이 군데군데 드러난다. 그것은 삶에 대한 것이기도 하지만 그들이 사랑했던 남자에 대한 것이기도 하다.

역시나 원작의 서문에는 디자이너 톰 포드의 서문이 실려 있다. 그는 열아홉 살때 처음으로 <A single man>을 읽었고 사십 대 후반이 되어 또 다른 감동으로 이 책을 다시 만나게 되면서 영화화를 결심하게 된다. 톰 포드가 실제로 작가 크리스토퍼 어셔우드를 만난 적도 있다고 한다.  톰 포드는 이성애자의 세계에서 동성애자로서 느끼는 이질감, 고립감을 충실히 자신의 것으로 만들어냈다. 이것은 인간의 삶에 예기치 않게 끼어드는 죽음에 대한 이야기이자 사회가 입히는 강제적 정체성의 감옥 속에서 진정한 실재와 자기를 발견해 내는 이야기이기도 하다. 죽음 앞에서 엄중해지는 시간성이 난타하는 삶의 편린으로서의 하루에 대한 예민한 인식의 촉수도 날카롭다. 누구나가 하루를 소유한다고 생각하지만 그 하루가 담겨 있는 병의 입구가 임의적으로 닫힌다는 것을 감안하면 크게 괴로워할 것도 상실에 얽매일 필요도 없다는 깨달음이다.

그래도 역시 그렇게나 슬퍼하고 번민하고 끄달리는 누구나의 단 하루는 언제나 얼마간의 찰나의 아름다운 예술성을 지닌다. 아름답지만 처절하게 슬픈 이야기다...

사랑도 끔찍해...

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

남자와 여자의 관계의 틈에는 언어로 형용할 수 없는 수많은 이야기가 있다. 사랑에 빠질 때에도 헤어질 때에도 왜 그랬는지 누군가에게 설득력 있게 혹은 알아들을 수 있게 이야기하기 어렵다. 어제까지 손잡고 걸었던 길을 오늘 혼자 걷게 될 때 "너는 왜 그랬어? 너희들 좋았잖아."라는 말에 대답할 수 없다.

어색하게 헤어지고 연락이 끊길 때 우리의 서사는 나름의 이야기로 왜곡되고 종결된다. 아주 많은 시간이 흐른 뒤 누군가 하나는 분명히 다른 식으로 윤색된 연애 이야기를 갖게 된다. 현실? 그게 전부는 아닌 것 같다. 연애는 삶을 닮는다. 시작하고 변하고 마친다.

권여선의 이야기 속 연애는 슬프다. 만나고 헤어지고 각자가 간직하는 서사가 다르다. 서로를 철저히 오해해 버리고 만다.

<카메라>에서 여자는 직장 동료의 남동생을 그녀 몰래 만나게 된다. 그러다 어처구니 없이 헤어지게 된다. 재회한 것은 그 남녀가 아니라 그 여자와 남자의 누나다. 남자의 누나는 여자와 남자의 사랑을 알고 있었지만 끝까지 모른 척해 준다. 하지만 여자가 미처 알지 못한 남자의 서사를 완성해 준다. 그것은 사려깊고 애달프다. 남동생의 삶과 사랑을 이해하고 받아들여 준 누나의 이야기는 미처 남자의 전부를 알지 못한 여자를 울린다. 두 여자는 손을 잡는다. 끝났다,고 생각한 사랑은 그의 가족으로 인해 영원히 흐른다. 남자는 미처 그 사랑을 완성하지 못하고 마침표를 누나에게 맡겼으므로.

<층>에는 남녀 간의 사랑 안에 흐르는 현실의 묘한 위계를 감지한다. 백 퍼센트 순수한 사랑은 힘들다. 끊임없이 사회적 경제적 위계는 남녀 사이를 침투한다. 그것을 거부하는 것도 묵인하는 것도 무시하는 것도 결국은 그것을 인정하는 것과 다름 아니다. 남자는 자신보다 나이가 많고 공부도 많이 한 여자에게 아픈 가정사를 숨기려고 안간힘을 쓴다. 여자가 떠나자 남자는 자신의 그러한 처지가 여자를 떠나게 했다고 오해한다. 하지만 여자가 떠난 것은 그런 남자의 처지보다 자신의 가족을 부정하려는 그 거친 폭력에 진저리를 느낀 것이었다. 그러한 계기가 아니더라도 여자와 남자의 이야기는 처음부터 완성될 수 없었다. 작가는 그 미묘한 지점을 예리하게 간파한다. 그러한 것들이 모두 지나가고 난 자리에서 여자와 남자는 자신들을 처음부터 다시 정립하고 나아간다.

"산다는 게 참 끔찍하다. 그렇지 않니?"

권여선의 이야기는 이렇게 시작한다. 그 누군가가 시작한 이야기인지는 중요하지 않다. 보이는 것 아래의 뒤의 속살을 담담하게 관조하며 그녀는 애써 미화하거나 과장하지 않는다. 관계도 사건도 살아나가는 일도 다 그런 것이라는 그녀의 기본적인 어조가 때로 냉정하지만 그 명징한 맛에서 그녀의 이야기는 울린다. 끔찍한 삶 속에서 일어나는 유일한 위안인 사랑조차도 결국은 그 안에서 회자되는 것임을 기억하는 작가의 이야기는 결국 읽는 이들을 울린다.

견딘다는 것

한낮의 우울 - 내면의 어두운 그림자 우울의 모든 것
앤드류 솔로몬 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2004년 6월

어떤 상실을 겪고 해거름이 지면 은유적인 표현이 아니라 정말로 심장이 따갑고 쓰렸다. 둘숨마다 날숨마다 알알이 아팠다. 여지없이 해가 지면 그렇게 아팠다. 물속에 빠져 영원히 허우적댈 거라 생각했는데 삶이란 놀라웠다. 1년의 시간이 흐른뒤 나는 박차고 수면 위로 떠올랐다.

나는 그때 겨우 아홉 살이었다.

대단한 사람이 되고 싶었던 적도 있지만 나는 지금도 그때를 돌이켜 보면 그 어떤 영웅적인 행위보다 그러한 상실을 이겨낸 조그만 내가 대견하다. 그대로 가라앉을 수도 있었다. 회복기제나 계기가 어떤 것이었을까? 정확히 답할 수 없다. 거기엔 어떤 신비한 요소가 분명 있었다. 삶의 골목마다 많은 사람들이 앓았다. 잘 해낼 것 같은 사람도 그렇게 보이지 않던 이들도 다 외부적인 계기든 내면적인 것이든 상실에는 주춤했다. 도저히 이겨낼 수 없을 것 같은 상황에서도 잘 해내는 사람도 많았다. 분명한 것은 누구나 삶의 지축을 흔드는 일을 경험하고 때로는 그것에 송두리째 무릎꿇기도 한다는 것. 그러한 일은 살아가는 일 자체에 내재되어 있었다. 유한한 삶 자체가 이미 상실을 전제한 것이다. 그렇다면 사랑은 이미 어떤 형태로든 상실을 경험하게 하는 모험일 것이다. 사랑하려면 대단한 용기가 필요하다. 그게 두려워서 시작도 안 한다면 그것 또한 삶 자체를 살지 않기로 결심하는 모순을 예고하는 것일 거다.

이 책은 사람을 아프게 하는 책이다. 동시에 성장시키는 책이다. 생명과 삶에 필연적으로 내재된 어두운 요소를 응시하고 파헤치고 해석하고 이해하고 공감하는 이야기다. 지금 아픈 사람도 그것을 통과한 사람도 혹은 그런 사람 곁에 있는 사람도 아니 차라리 이러한 고통 자체에 대한 경험과 이해와 관심이 없는 사람일지라도 이 책은 반드시 읽을 가치가 있다. 이 책은 저자 자신이 우울증을 통과하고 그 우울증에서 걸어나온 이야기이기도 하고 우울증 자체에 대한 의학적, 사회심리학적, 정치적, 역사적 이해를 도모하는 개괄서이기도 하고 삶 그 자체에 대한 심오하고 철학적 이해에 대한 설득력 있고 현실감 있는 사례집이기도 하다. 무엇보다 살면서 겪게 되는 숱한 상실, 해체, 붕괴를 균형감 있게 관조하고 그것을 자신의 삶과 어떻게 통합하여 걸어나가야 하는지에 대한 하나의 안내서가 될 수 있을 것이다.

고통의 역치는 개인마다 다르지만 누구나 저마다 보이지 않는 고통을 품고 자신의 삶을 살아내는 한 각자의 삶의 서사의 주인공이자 영웅이다. 이러한 단순한 깨달음은 거저 주어지는 것이 아니다. 자신의 고통을 딛고 일어서면 타인의 고통이 보인다. 눈물은 안 흘리고 가면 편하지만 흘리면 그 눈물이 떨어진 자리에 빛나는 것이 남는다.

당신이 우울증을 겪으며 보내는 순간순간은 다시 돌아오지 못할 시간들이다. 그러니 아무리 기분이 저조하다 해도 삶을 지속하기 위한 최선의 노력을 기울여야 한다. 겨우 숨만 쉴 수 있다고 하더라도 말이다. 참을성 있게 견뎌 내면서 그 견딤의 시간을 최대한 활용해야 한다. 그것이 내가 우울증 환자들에게 주는 중요한 조언이다. 시간을 꽉 붙들어라. 삶을 피하려 하지 마라. 금세 폭발할 것만 같은 순간들도 당신의 삶의 일부이며 그 순간들은 다시는 돌아오지 않는다.

-.p.632