푸른 밤의 순례

기회가 되면 산티아고에 가고 싶다고 생각했다. 여행을 즐기지도 여행을 많이 가본 것도 아니지만 시간과 체력과 각종 여건이 맞아떨어진다면 완벽한 순례까지는 아니더라도 어느 지점을 얼마간은 시간에 책임에 겉치레에 쫓기지 않고 타닥타닥 하염없이 걷는 꿈을 꾼다. 그러다보니 산티아고 순례에 관련한 이런 저런 이야기들을 찾아 읽게 되었다. 도보여행가 김남희의 책도, 또 다른 많은 이들의 책도 산티아고라는 공통 여정이라는 이유만으로 만났었다. 그러다 보면 헷갈리게 된다. 내가 이 순례기를 읽었던가? 분명 이 사람의 이야기는 처음인 것도 같은데 왜 이리 낯익지? 그렇다면 분명 그건 재독이다. 이 책도 시작 전에 좀 망설여진 이유가 그러했다. 읽었던 건 아닐까? 나이가 든다는 것은 이제 처음일까봐 두려운 것이 아니라 반복일까 지레 물러서는 것이다.

다행스럽게도 아니었다. 책 날개에는 중년에서 노년으로 넘어가는 듯한 남자가 무언가를 앉아 메모하는 사진 아래 그의 화려한 이력이 소개된다. 현직 의사, 역사가, 외교관, 게다가 공쿠르 상 수상 소설가. 마치 로맹가리를 모사한 듯한 경력이다. 여기에 하나 더 얹어 현직 의사. 하지만 그의 문장은 그의 이력을 노출하려 하지 않는다. 담담하고 담백하고 솔직하고 그러면서도 언뜻 비치는 아름다운 재기가 있다. 또 그의 산티아고 순례는 진부하거나 그 어느 다른 사람들의 것과 닮지 않았다. 젊은 여자 앞에서 조금 흔들리기도 하고 너무 힘들어 지하철을 타기도 하고 길에 실례를 하기도 한다. 그러면서 또 그러한 자신의 모습에 대하여 느끼는 어떤 어색함, 부끄러움이 과장되어 있지도 미화되어 있지도 않다. 종교적으로 감화되려는 찰나 미끄러지는 모습도 솔직하다. 순례의 길이 끝나고 현실과 만나는 지점에서의 실망감도 생생하다. 무언가 자신에게서 떠나려는 순간 집착하게 되는 역설에 대한 고백도 진솔하다. 순례가 끝나고 그의 존재는 더 가벼워지고 본질적이 된다. 그러한 그의 이야기를 듣는 과정도 그의 그러한 탈피에 조금은 가까이 다가가게 되는 착시를 준다. 잠이 오지 않는 밤, 혹은 어쩌다 내일의 고민의 무게로 뒤척이다 거실등을 켜고 빈 공간을 고독하게 응시하는 순간, 이 사람의 순례기는 분명 위로가 될 것이다.

거울을 보면 나는 조금씩 늙어 있다. 세월의 흔적과 무관한 동안은 어쩐지 좀 괴이쩍은 구석이 있다. 아무리 젊어보여도 내가 그 나이 자체로 돌아갈 수 있는 것은 아니다. 생기발랄하던 동생은 어느 날 만나면 삶에 지친 구석에 자신의 생기를 차곡차곡 접어 놓았다.  그렇게 다 나이가 드는 것인가 보다. 점심으로 우동을 먹으며 나와 그 동생은 나이듦의 무게를 이야기했다. 생존은 낭만으로 감침질하기 어렵다,는 것을 깨닫게 되는 순간, 잘 나이드는 것의 어려움을 실감하게 된다.

푸른 밤 동안에는 하루의 끝이 결코 오지 않을 것 같다. 푸른 밤이 끝나갈 즈음이면(끝은 오게 되어있고 반드시 온다) 한기와 함께 혹시 몸이 아픈 것일까 하는 우려가 찾아든다. 그리고  사라지고 있음을, 이미 해가 짧아지고 있음을 , 여름이 떠나버렸음을 깨닫는다.

-존 디디온 <푸른 밤>

일흔다섯의 작가는 자신의 나이에 새삼 놀란다. 젊은 시절 어울리던 것들, 즐기던 것들을 더이상 걸치거나 할 수 없음을 인지하게 되고, 스스로에게 진지하고 때때로 혼란스러워했던 외동딸의 결혼식은 엊그제 같은데 딸은 신혼 생활도 즐기지 못하고 투병하다 이미 이 세상에 없다. 상실, 노화, 소멸에 관한 이야기는 거기 반드시 그렇게 있음에도 응시가 불편하다. 작가의 투명하고 예리한 시선은 그 결을 그래도 훑으며 따라간다. 이제 도저히 부정할 수 없는 것들이 나의 것이 된다. 분명 머리로는 다 알고 있다. 하지만 그러한 것들을 항상 감지하고 의식하면 지금, 여기에서의 삶들은 무너진다. '나'는 분명 시간을 통과하며 내가 가정하는 젊고 생기 있고 건강한 '나'로부터 멀어져 결국 늙고 소멸하는 타자로부터 잠식당하며 자연으로 돌아가게 될 것이다.

유명하고 위대한 작가도 예외가 될 수 없다. 딸을 잃고 남편을 잃고 이제는 건강하고 정력적이던 일상의 모든 사소한 일들을 자립적으로 해 나가가던 그 모습에서도 멀어져 간다.

생과 시간과 죽음을 통합하는 일은 절대 명제인데 폄하되고 지나치게 신비화되는 역설이다. 시간을 통과하며 삶을 순례하는 우리들은 결국 아무것도 모른 채 그 길들을 통과하고 종점에 이르고 말 것인가, 하는 절망 앞에서 그래도 사는 일은 지엄한 것으로 여겨져야 견딜 수 있을 것 같다.

˝내게로 오고 있는 순간들˝

사람으로 산다는 것 - 삶의 끝에서 헤닝 만켈이 던진 마지막 질문
헤닝 만켈 지음, 이수연 옮김 / 뮤진트리 / 2017년 1월

가족의 죽음을 어린 시절 겪은 적이 있지만 죽음은 '나'를 주어로 한 것은 아닌 줄 알았다. '삶은 유한하다'는 명제는 머리로는 이해하지만 프로이트의 말처럼 누구나 자신이 불멸이라는 생각을 한다,는 나에게도 얼마쯤 해당되는 이야기였나 보다. 작년 피부암 조직 검사 결과를 기다리며 밤마다 두려워서 미칠 것 같았다. 아이들을 생각하면 더욱 그러했다. 고통스러운 기다림의 과정 속에서 비로소 '생은 유한하다.'는 명제를 뼈아프게 실감했다. 긍정적인 면이었을까. 이후로 무언가를 마냥 기뻐하고 순간에 함빡 몰입하는 일이 불가능해졌다. 조직 검사 결과가 괜찮았다,고 해서 내가 죽음에 대한 두려움을 극복한 것은 아니었다. 아니, 오히려 더욱 겁쟁이가 됐다. 누.구.나. 죽.는.다. 우리 모두 결국은 죽는다. 그렇다면 나는 당연히 죽는다. 나이가 아주 많이 든 사람을 붙잡고 물어보고 싶어졌다. 정말 안 무서워요? 이 모든 게 결국 끝나는데...거리를 웃으며 지나다니는 대학생들을 보며 아직은 생의 유한성을 실감하지 못하니까 그런거야, 라고 되뇌일 때도 있다. 생의 절반이나마를 통과하면 이렇게 되는 걸까? 이제 내가 경험하는 모든 것들이 무한하지 않다는 것을 의식하게 된다. 이 추운 겨울도 무한히 반복되는 것이 아니다. 꽃 피는 봄도 그렇다. 그러면 모든 당연하게 여겨지던 것들이 갑자기 생생하고 절절하게 느껴진다. 좋은 것도 나쁜 것도 아니다. 스무 살이 보는 벚꽃과 서른 살이 감상하는 벚꽃과 마흔이 감동하는 벚꽃의 질감은 엄연히 다르다. 달라진다.

<사람으로 산다는 것>은 그런 면에서 참으로 경이로운 책이다. 스웨덴의 작가이자 연출가인 헤닝 만켈은 지금은 세상에 없다. 하지만 이 이야기 속에서 그는 암투병을 하는 노년이다. 그가 복기하는 삶의 단편들은 흩어져 있지만 결국 유기적으로 묶여 한 작가가 사람으로 얼마나 진지하고 투쟁적으로 성실하게 자신의 삶을 영위했는지에 대한 하나의 거대한 서사가 된다. 그를 스치고 지나갔던 비극적인 풍경들, 타인의 삶, 아름다운 공명의 순간들이 빛난다. 아프리카에 가서 에이즈에 걸려 죽어가는 소녀의 곁을 지키고, 계속되는 내전과 살육의 현장에서 고대 그리스의 연극을 투사처럼 기획했던 그가 마침내 내전의 평화로운 종식을 들었던 순간을 가장 행복했던 기억으로 반추하고 젊은 시절 풋사랑과 추위 속에서 나누었던 육체적 교감을 추억하는 장면들은 하나 하나가 완결된 짧은 이야기로 들린다. 그는 주절주절 자신의 사적인 삶을 주워섬기는 게 아니다. 10만 년도 더 전의 빙하 속의 물과 10만 년도 더 후까지 위험성이 제거되지 않을 핵폐기물이 후손에 끼칠 영향에 대한 걱정까지 문명의 향유가 아니라 착취가 판을 치는 소외된 아프리카 대륙까지 거대하게 확대된 시공간의 자장에 그의 개인적 삶은 포개지고 확장되고 융화된다. 그러다 보면 그가 그렇게나 어렵다고 이야기했던 죽음까지 어쩌면 꽤 괜찮은 차원으로 승화될 수 있는 것이다. 개인적 차원으로 생과 사를 축소하면 인간의 존재와 삶은 더없이 무의미하고 비극적으로 보이지만 그것이 하나의 매개가 되어 한없이 확장되다 보면 아름답고 거대한 모자이크의 한 부분처럼 딱, 여기, 지금에서의 생의 고결한 가치를 불러온다.

죽는다는 건 현존하는 인간의 전통 중 가장 위대한 전통과 하나가 되는 것이다. -p.108

그는 스웨덴 사람이지만 생의 많은 부분을 아프리카에서 보냈다. "우리는 어떤 종류의 사회를 함께 만들어갈 것인가 하는 결정"이 그의 평생을 관통해온 질문이라는 고백은 감동적이다. 사회의 변방에서 생존 그 자체에 매달리느라 다른 차원의 고민이나 사고는 할 겨를이 없는 사람들에 대한 이야기는 여기 우리가 지금 자본주의의 공간 안에서 누리는 이 모든 것들의 반대급부와 어두운 면면을 응시하게 한다.

정말로 중요한 모든 이야기들은 각성을 다루고 있다는 생각이 들었다. -p.225

나한테는 헤닝 만켈의 이야기가 그러했다. 죽음 앞에서 가감없이 "두렵다"고 고백하면서도 품위와 평온을 유지하기 위해 온갖 힘을 끌어모으는 노작가의 진지하고 섬세한 모습, 그가 이야기하지 않았다면 몰랐을 소외된 세계의 사람들이 최소한의 생존을 위해 분투하는 노정, 자신의 삶을 거대한 역사와 공간적 차원으로 확대하여 조망하는 시선은 나를 각성시켰다. 크레타에서 매일 안온하고 단조롭지만 한없이 고결하고 경건하게 느껴지는 하루를 채웠던 그의 읽기, 쓰기의 추억은 나를 떨리게 했다. "매일 뭔가 새로운 것을 배웠다."는 그의 문장이 너무 아름다워 찡했다. 그러한 와중에도 "세상에 여전히 예속과 압제가 있는 한 문명이라는 이름에 걸맞은 문명을 만드는 것이 과연 가능할지" 고민하는 지식인으로서의 그의 책임의식이 존경스러웠다.

그러나 나는 무엇보다고 새로운 은총의 순간들을 기대하며 살고 있다. 나 스스로 뭔가를 창작하거나 다른 사람들이 창작한 것을 볼 수 있는 기쁨을 아무도 내게서 빼앗아가지 않는 순간들, 내게로 오고 있는 순간들. 나에게 인생이 가치 있으려면 반드시 와야만 하는 그런 순간들을.- p.450

만켈의 에필로그. 2014년 이 에필로그를 끝으로 2015년 10월 5일 잠에서 깨지 못한 채 그는 두려웠지만 차근차근 공부하며 기다렸던 삶의 대미로 뚜벅뚜벅 평화롭게 걸어들어갔다.

돌아갈 수 없는 시간, 그 지점에서.

어린이 딸과 이십대 정도로 보이는 남녀들이 커플로, 혹은 각자 혼자 온 (지금까지 거의 항상 어린이, 아기로 아비규환인 극장 관람이 대부분이었다.) 전혀 다양하지 않은 연령층의 관람객과 함께 영화를 봤다.

신카이 마코토 감독의 만화로는 <언어의 정원> 정도를 봤다. 그런데 역시나 일관되게 흐르는 독특한 정서가 있다. '시간'의 불가역성이 해체되는 부분이다.  시간의 자장 안에서 일어날 수도 있었던 일과 일어나야만 했던 일들은 다른 차원에서 병존한다. 그러니까 내가 지금 가지고 있는 온갖 회한은 다 치유될 수 있다,는 환상이다. 죽은 사람들도, 헤어진 연인들도 결국은 다시 살아나고 만나고 하지 못했던 이야기들은 다시 교환된다. 이게 환상이라는 것은 알겠는데 묘하게 바깥에 있는 사람들을 끌어들여 저마다의 상흔을 치유하는 역할이 있는 것 같다. 가만히 상상해 보게 되는 것이다. '그때'로 다시 돌아가 땜질하고 고치고 끌어안고 뭐 이런.

동경에 사는 소년과 시골에 사는 소녀는 서로 몸을 바꾸고 서로의 삶을 관찰하고 개입하고 때로 수정한다. 나중에 그 둘은 서로의 시간이 동시에 흐른 것이 아니라는 것을 알게 되고 그 둘의 차원을 함께 공유하려는 노력을 하게 된다. 안타깝게 어긋나고 비껴가지만 결국은 감독이 바라는 대로 된다. 곳곳에 동일본 대지진으로 파괴된 것들에 대한 일본 국민들이 공유하는 특유의 상처를 치유하려는 흔적이 느껴졌다. 다른 나라 사람들이 이 영화를 보는 것과 설정 자체는 조금 다르더라고 결국 한 마을이 파괴되고 그 마을 안에서 꿈꾸던 모든 것들이 사라진 과거를 다시 수정하는 대목에 대한 감흥은 그 깊이와 넓이 자체가 다를 것 같다. 있었던 일을 없었던 일로 할 수는 없겠지만 적어도 다시 그 지점으로 돌아가 파괴될 것들을 지키려고 분투하는 소년, 소녀의 이야기가 파고들었다. 역사 속 가해자로서의 일본을 떠올린다면 이러한 이야기가 한없이 아이러니처럼 느껴지기도 한다.

아이는 지루하다,고 했고 아름다운 영상과 누구나 매혹당할 수밖에 없는 환상에 끄달린 엄마는 과거 어느 지점, 지점마다 그 아이들처럼 달려가서 고치기도 하고, 더 용기있게 행동하기도 하는 지극히 애니메이션적인 꿈을 꾼다. 하지만 그것은 현재의 아이와 내가 함께 이 시간, 그 이야기를 들을 수 있는 시간으로 수렴하는 이야기들을 해체하는 결과가 될 수도 있을 것이다. 결국 모든 우연과 모든 곡절은 지금 여기로 수렴한다. 영화관에서 다시 불이 켜지는 순간, 잠시 동안 가졌던 모든 불가능에 대한 환상은 꺼진다. 나는 열네 살이 될 수 없고 지금 당장 삶의 모든 힘겨운 과제들을 완수한 팔순 노인이 될 수도 없다. 죽어버린 아이들을 다시 살릴 수도 없다. 지금 할 수 있는 일들도 오 초만 흘러도 비가역성으로 응고된다.

사는 일은 참으로 알 수 없다. 결국 시간은 모든 가능성을 불가능성으로 닫아 버리니까.

연대가 중요한 곳

"나는 거의 팔십 년간 글을 써왔다."

- 존 버거 <자화상> 중 -Axt

처음에는 잘못 읽은 줄 알고 드러누웠던 몸을 다시 일으켰다. 존 버거였다. 그는 구십이 되었고 여기에서는 아직 살아 있지만 여기에서 나간 세상에서는 결국 한 세기를 완성하지 못하고 떠나가게 되었다. 평균적인 사람들의 수명을 생각한다면 장수한 편에 속하지만 유구한 역사를 놓고 본다면 역시 짧다. 나는 존 버거를 알지 못한다. Axt 안에서 그를 처음 만나게 되었다. 그를 번역한 번역가 김현우는 전업 번역가가 아니지만 그에게 존 버거는 각별하다. 때로 전체 안에서의 비율로 무언가를 설명하려다 보면 오해로 가는 지름길이 된다. 번역가의 본질에 그 자신이 사랑하고 경외를 느낀 작품과 작가가 오롯이 자리잡은 느낌이 영롱하다. 실제 존 버거를 대면하고 자신이 그를 번역한 시간의 의미와 의의를 술회한 대목에서 이러한 자부심이 드러난다. 팔십 년간 글을 쓴 작가와 그러한 그의 언어 뒤편에 놓이는 세상에 대한 시선의 본질까지 짐작하며 다른 언어로 성실히 열정적으로 옮겨 놓은 그가 어우러져 또 다른 차원의 예술을 완성해 낸다.

내처 존 버거와 틸다 스윈튼이 함께 찍은 <사계>라는 다큐멘터리를 찾아 보게 되었다. <The Seasons in Quincy: Four Portrait or John Berger>다. 배우 틸다 스윈튼을 포함한 네 명의 감독이 존 버거가 사는 프랑스령 알프스의 작은 마을 퀸시에 가서 찍은 다큐다. 이것은 존 버거에 대한 것이기도 하지만 존 버거는 하나의 구심체로서 역할하며 더 크고 깊은 차원의 경지까지 이야기를 확대한다.

 영화배우 틸타 스윈튼은 존 버거와 서른네 살의 나이차가 있지만 생일이 같고 아버지가 군인이라는 공통점이 있다. 그녀와 존 버거의 대화는 담백한  울림이 있다. 둘 다 아버지와의 추억을 이야기하지만 그 추억을 미화하거나 과장하지 않는다. 다만 그들의 아버지가 자녀들과 함께 하지 못한 그 사라져 버린 숱한 아버지들의 이야기들을 아쉬워할 뿐이다. 틸다 스윈튼의 아버지는 다리를 잃었다. 그는 한 다리로 네 남매를 키웠다. 담담하게 그러한 아버지를 이야기하고 또 그러한 이야기를 진지하게 듣는 존 버거의 모습이 아름답다. 우리는 흔히 끊임없이 이야기하는 노인과 그 이야기에 심드렁한 젊은이의 풍경을 본다. 존 버거는 듣는 데에서 이야기가 나온다고 고백했던 이야기처럼 젊은 사람들의 이야기에 진지하게 귀 기울인다. 이 다큐는 존 버거의 것이라기보다는 존 버거와 함께 함으로써 나오는 생명의 순환,자연의 리듬, 노동, 죽음을 둘러싼 모두의 진지한 이야기다. 아름다운 전원의 풍경, 듣고 말하는 이야기, 틸다 스윈튼의 쌍둥이 남매가 존 버거의 아들 이브와 함께 하는 장면 등은 서사는 억지로 만드는 것이라기보다는 삶 그체에서 그대로 우러나오는 것이고 그 서사가 교차할 때 진정한 의미의 소통과 메시지가 남을 수 있음을 보여주는 것 같다.

https://youtu.be/d8dUvpL726Y

"연대가 중요한 것은 지옥이지, 천국이 아니다."라는 존 버거의 이야기가 여기 이곳에 날아와 꽂힌다. 말하고 듣고 연대하는 지점은 언제나 영원히 중요하지만 힘든 여기일수록 더욱 절실하다.

벌써 백 년이 지났구나...

2016년 12월, 나는 대전으로 가는 KTX를 탔다. KTX는 처음이다. 대구에 할머니집이 있어 수시로 기차를 탔고 객실에서 연년생 여동생과 투닥거리곤 하다 경유지의 그 십분 동안 아이들에게 가락국수를 먹이고자 뛰어 내려가 줄을 서서 좁은 객실 복도에 우동 두 그릇을 들고 웃으며 나타났던 아버지가 떠올라 혼자 우동을 사 먹었다. 하지만 그때의 맛도 그때의 느낌도 물론 아니었다. 홀가분하기도 하고 좀 쓸쓸하기도 했다. 이렇게 마흔을 보냈다.

기대했던 차창의 풍경은 황량한 논,밭, 공장지대로 채워져 있었고 그마저도 너무 빠르게 휙휙 지나가 감상에 잠길 틈이 없었다. 기차가 아니라도 예전의 대전은 지방으로 내려가려면 통과해야 하는 중요한 기착지였다. 아무리 밀려도 연착되어도 대전을 찍으면 얼마간 부모님은 안심을 하셨다. 그런 대전이 이제 한 시간도 채 안 되어 서울에서 갈 수 있는 거리가 되어 버렸다. 내 안의 아이는 아직 생생한데 나는 어느덧 중년이 되어 버린 것처럼. 인생의 시간도 그렇게 점점 빨라져 가는 것 같다.

"나는 끝내 그 사람에게 죽음을 권할 수 없었다."

                             -나쓰메 소세키 <긴 봄날의 소품> 중

어떻게 이렇게 이런 말을 할 수 있을까? "죽지 말라고 했다."도 아니고, "사는 게 낫다."도 아니고 "끝내 죽음을 권할 수 없었다."는 이 말이 울린다. 나쓰메 소세키니까 할 수 있는 그다운 이야기인 것 같다. 소세키에는 많은 사람들이 찾아온다. 문학, 삶을 둘러싼 고민들, 죽음 등에 대한 이야기가 이 작가 앞에서는 자유롭게 나왔던 듯하다. 슬픈 여자의 고백 뒤에 소세키가 한 이야기다. 그 어떤 구체적인 사연은 나오지 않지만 여인은 몹시 슬프고 힘든 와중에 소세키에게 조언을 구했던 듯하다. 여자의 고백 앞에서 소세키는 죽음을 의식하지만 이 불행한 삶을 끝내 긍정하지 않고는 삶 안에서는 그 어떤 이야기도 진행시킬 수 없음을 간파한다.

죽음을 의식하는 것이 삶에 대한 부정은 아닐 것이다. 오히려 "죽어간다"는 의식은 삶을 더 명징하게 의식하게 만든다. 여기, 지금을 비판하지만 결국 그 안에서 우리는 걸어간다.

"그럭저럭 살아 있다."

와병 중에 나쓰메 소세키는 스스로의 상태를 이렇게 표현한다. 병이 결국 진행형으로 자신을 죽음으로 데려갈 것임을 의식하고 있었기 때문이었다. 하지만 지인의 아내의 요절 앞에서는 "세상의 모든 국화를 던져 넣으리, 그대 관 속에"라는 작별의 하이쿠를 바친다. 신비롭고 아름다운 추모사다. 모든 사라지는 아름다운 것들에 대한 광범위한 연가가 될 수 있을 것이다.

열심히 살았다. 잘 살았는지는 잘 모르겠다. 그렇게 계속 이렇게 걸어가게 되는 것 같다. <열흘 밤의 꿈>에는 놀랍도록 아름다운 이야기 한 편이 나온다. 사랑하는 여자가 죽기 전에 남긴 말은 "백 년만 기다려주세요"였다. 떨어진 별 파편을 주워 여자의 무덤 위에 놓으며 남자는 붉은 해를 헤아리며 백 년을 고대했다. 남자는 결국 '벌써 백 년이 지났구나.'하고 깨닫는다. 소세키가 이 이야기를 1908년에 소개했으니 벌써 훌쩍 백 년이 지나 내가 읽게 된 것이다.

벌써 백 년이 지났구나. 그렇다면 또 앞으로의 백 년은 얼마나 훌쩍 지날 것인가.