어른이 된다는 것

오늘 투표를 했다. 2002년 12월 9일 16대 대통령 선거를 하고 온 나는 취업 초년생이었다. 한창 마음 고생을 하긴 했지만 어렵게 취업이 된 상태였다. 전공과는 무관한 곳이었다. 적응이 쉽지 않았지만 어른들은 많이들 도와주려 애썼다. 노무현 대통령이 당선되던 날 지지자들은 노란 옷을 입고 대통령 당선자 부부를 둘러싸고 노란 풍선을 흔들었다. 잠드는 마음이 왠지 신이 났다. 뭐라도 가능하고 어떤 일도 헛된 공약이 되지 않을 것 같았다. 내 손으로 하는 행위가 실효를 거둔 느낌은 유일하고 소중했다.

2017년 오늘, 나는 예정되지 않은 날짜, 예기치 않은 곳에서 다시 대통령을 뽑게 되었다. 솔직히 끝까지 갈등했고 확신이 없었다. "어둠은 빛을 이길 수 없다."는 누구나의 지향이자 소망이지만 현실과 자주 부딪혀 학습된 무력감을 끌고 오곤 한다. 아이들은 신이 났다. 아이들이 살아갈 내 나라는 요즘 흔들린다. 미국도 중국도 일본도 우리 나라의 중요한 의사 결정에 영향을 줄 수는 있지만 마치 그들이 주체이고 우리는 객체인 듯한 요즘의 상황이 더없이 서글프다. 이 혼란을 뚫고 나갈 뚝심 있는 위정자가 나타나 다친 우리들의 마음과 떠나버린 우리의 아이들의 마음을 다독여 주고 다시 꿈을 꾸고 이상을 믿고 빛의 힘을 의심하지 않을 수 있도록 할 수 있을까? 헛된 말장난과 사익에 휩쓸리며 또 국민을 기만하지는 않을까? 나는 이미 너무 쇠락해버린 것인지 이제는 노무현 대통령을 내 손으로 뽑던 그 이십 대의 희망과 패기를 나의 것으로 가져올 수 없다.

아이들의 세상은 거대하고 신비하다. 어른들의 세계는 복합적이지만 점점 아이들의 세상이 가지던 빛이 어떤 무력감, 절망, 좌절, 타협으로 어둠에 먹힌다. 그것은 사는 문제로도 설명되고 현실의 한계로도 규정된다. 아이들에게 가르치는 그 모든 선, 희망이 전부 거짓은 아닐지라도 살며 살아가며 상당 부분 점점 그것이 희미해지고 뒤로 물러나고 때로 타협하게 될 것임을 우리는 경험으로 안다,고 생각한다.

그럼에도, 그럼에도 불구하고 늙어 죽을 때까지 젊은 세대를 자라나는 아이들이 살아갈 공간을 의식하고 의사 결정을 하고 그들의 희망과 그들의 꿈을 보호해 주고자 하는 그 지향점을 포기하지 않는 어른이 되고 싶다. 놀이터에서 손주 앞에서 평균대 위에서 균형을 잡으며 웃음을 터뜨리고 함께 미끄럼틀을 타는 노익장을 과시하던 어느 할아버지의 눈빛을 닮은 그런 노인이 되고 싶다. 타락하거나 타협에 젖거나 탐욕 그 자체와 늙음을 치환하고 싶지는 않다.

그래서 투표를 했고 투표 결과를 기다리고 새로 당선된 대통령이 만들어 갈 우리나라를 기대하려고 한다. "다 똑같아. " , " 다 나빠."는 움베르토 에코가 했던 농담처럼 죽는 그 순간에 해도 늦지 않으니까.

별 일도 없는 하루 하루

미국 작가 조앤 디디온은 갑작스럽게 외동딸과 남편을 잃게 된다. 대수롭지 않게 여긴 감기로부터 시작된 딸의 긴 투병 과정과 딸을 면회하고 돌아와 저녁을 준비하며 여느날 같은 하루의 마무리를 배반한 남편의 죽음은 잔인하게 오버랩된다. 그녀는 이 과정에서 자신이 너무나 아름다웠던 어느 가을의 거리에 불현듯 죽음을 떠올렸던 나날을 복기한다. 죽음을 연상시킨 것은 의외로 빛이었다. 눈부신 햇살은 설명하기 힘든 종말에 대한 예감을 상기시킨다. 영원히 이 아름다운 날들을 새털처럼 쌓아내릴 수는 없는 노릇이다. 그러니 상실과 쇠락의 나날은 소설처럼 전조나 복선의 예행 연습을 시키지 않는다. 어제와 같은 오늘을 비집고 들어오는 운명의 전환은 그렇게 유한을 상기시킨다. 아무렇지도 않은 나날들이 어느새 무너지는 시점에 선 그녀의 생의 그 허룩한 지점에 대한 묘사는 절절하게 이미 예고된 우리의 상실들을 환기한다. 당연한데 당연하게 여겨지지 않는 것들은 나간 자리에서 그 무게를 드리운다.

헤밍웨이는 <위대한 개츠비>의 스캇 피츠제럴드와 절친이었다. 아내를 버리고 정부에게 가려는 그를 말린 것도 피츠제럴드였다. 두 여자 사이의 방황은 반드시 둘 다를 잃게 된다고 젤다 옆에 있었던 피츠제럴드는 격정에 눈이 먼 친구에게 경고한다. 시간이 흐르고 어느 날 저녁 둘은 재회한다. 황금의 시대 천재 작가로 부와 명성을 한꺼번에 거머쥐었던 둘은 이제 아픈 아내와 창작열의 고갈과 흘러버린 세월의 짐을 저마다 지고 만난다. 둘은 서로가 맞았다,고 이야기한다. 헤밍웨이는 아내를 버리려던 자신을 붙잡았던 피츠제럴드가 스캇은 결혼 생활이 쉽지 않음을 상기시킨 헤밍웨이가 옳았다고. 청춘과 너무 일찍 주어진 명성과 돈이 그 둘의 인생을 어떻게 저당 잡았는지를 깨달은 위대한 전설이 될 작가 둘은 스스로를 루저라고 폄하한다. 우리는 아직도 그들을 읽고 쓰는데 늙어버린 그들은 그들에게 사후에 주어질 이런 미래를 알지 못한다. 이것은 일종의 불멸에 대한 착각일 수도 있겠지만 다수가 바라는 일이기도 하다. 죽어서도 기억되는 일. 찬란하기도 했고 비천하기도 했던 나날들이지만 결국 남은 것들에 대한 찬탄.

여기도 봄이다. 여기도 사람이 산다. 죽어 없어질 것이지만 그래도 아름다운 것들을 여전히 추구하고 자식을 낳고 키우고 그렇게 영원히 살 것처럼 별 일도 없는 하루 하루를 열심히 산다.

나이들어 ‘말‘과 ‘글‘

짧지 않은 세월 국어도 나름대로는 열심히 공부했고 영어는 꾸준히 노력한 것 같은데도 아직 나는 들인 시간에 비해 두 언어에 서툴다. 잘 기억나지 않는 단어들, 헷갈리는 표현들, 확신이 서지 않는 문장들, 때로는 상대가 한 말을 재깍 알아듣지 못하고 확인한다. 숫자와 기계 앞에서는 자신이 없어도 언어 앞에서는 그보다는 좀 더 당당해지고 싶은데 소망과 기대만 부풀어 오르다 한번씩 바람이 빠진다.

쉰일곱의 저자가 뒤늦게 사랑에 빠진 대상은 모국어인 영어가 아닌 프랑스어다. 하지만 뒤늦게 그가 미친 듯이 프랑스어에 쏟아 부었던 열정은 기대 만큼 효율적이지 않았다. 일 년이 넘게 프랑스어에 투자된 시간은 그가 학창시절 제2외국어로 공부했던 경험을 자양분 삼아 대단한 대미를 장식해야 할 것 같은데 정작 그의 펜팔 친구인 프랑스 여인과 막상 대면했을 때에는 기대와는 달리 아주 간단한 대화조차 제대로 진행되지 않는다. 그는 자신의 고군분투 외국어 학습 체험기의 마지막을 화려하게 장식하고 싶은 욕망 앞에서 진솔해지기로 했다. 결과는 실망스러웠다. 하지만 그가 프랑스어에 쏟아부은 사랑은 그 사랑 그 자체만으로 무언가 더 나은 것을 남겼다. 그는 달라졌다. 프랑스어를 배우는 과정에서 무너지곤 했던 몸도 이제 가속도로 노년을 향해 하강곡선을 긋고 있던 인지능력도 그의 프랑스어를 향해 걸어갔던 노정에서 분명 더 나은 지점으로 나아가는 도약의 흔적을 남겼다. 그래서 그가 기대했던 것만큼은 아니었어도 무언가 열정과 사랑을 가지고 투자했던, 소모했던 그 시간들과 정력을 그는 헛된 것으로 폄하하지 않는다. ' 나이들어 외국어라니' 는 반문이나 의심이 아니다. '나이듦'과 그것을 표현하는 언어는 교묘하게 닮으며 서로를 빗겨간다. 만났다 헤어졌다 해서 그것이 일생의 실패는 아니다. 사람을, 사물을 만나는 과정에서 흔들리는 그 숱한 지점들은 흔적을 남기고 우리는 그것을 밟고 생을 지나간다.

책꽂이에 아직 읽지 않은 시집 한 권은 연년생 동생에게서 선물 받은 것. 한달음에 다 읽어버렸다. 시인은 만들어지는 것이 아니라 태어나는 것이라는 진부한 이야기는 언제나 실감을 남기니 더욱 진부해진다. 맞는 말이니 체감하는 말이니 반복되는 것이겠지.

나의 생애는

모든 지름길을 돌아서

네게로 난 단 하나의 에움길이었다.

-나희덕 <푸른 밤>

나에게 '너'는 말과 글이기도 한 것같다. "모든 지름길을 돌아서"

허덕허덕

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

어젯밤 꿈 속에 이미 이 세상 사람이 아닌 이모가 나왔다. 이모는 꿈 속에서도 몸이 아팠던 기억을 가지고 있었지만 정결한 숲에서 얼굴을 보여준 이모는 우려했던 것보다 훨씬 건강해 보이고 예뻤다. 안심이 되기도 했지만 문득 잠에서 깨니 역시 마음 한곳이 아려왔다. 이모에게 제대로 된 작별 인사, 감사를 전하지 못했다. 죽음 앞에서 생은 어찌 이다지 하찮고 허무하게 스러지고 마는 것인가. 죽고 나면 우리 같은 평범함은 때로 하찮음과 망각으로 치환되어 서럽다. 기억하는 사람이 남는다고 해서 생이 더 유의미해지고 무거워지는 것은 아닐진대 오늘이 영원할 것처럼 마치 발이 단단히 이 지구t상에 못박혀 있는 것처럼 일상 속의 사람들은 싸우고 끄달리고 욕망하고 붙잡는다.

"2017년 설", 작가의 사인은 힘찬데 어쩐지 조금 아릿하다. 내가 기억하는 김훈은 영원한 오십 대인데 작가는 벌써 칠십 대에 접어들었단다. 우연히 옆에 있던 딸아이가 작가의 후기를 읽다 "엄마, '늙기가 힘들어 허덕지덕하였대'."라고 뜻도 이해하지 못한 말을 슬며시 옮긴다. 작가보다 한참 어린 나인데 그 '허덕지덕'의 무게를 실감한다. 시간의 경과가 늙음과 동의어는 아니다. 시간이 지나면 늙어지지만 늙음을 내면화하는 일은 별개의 일이다. 거죽은 풍화하는데 내면에 생의 기운과 젊음의 추억은 차곡차곡 쌓이니 그것들을 내칠 용기를 차마 내지 못한다. 어느 날 서 있을 초로의 여인과 나를 동일시하기란 쉽지 않다.

"마동수는 1979년 12월 20일 서울 서대문구 산외동 산18번지에서 죽었다."

이러한 첫문장으로 들어갈 때 이야기의 하중이 절로 다가와 다리가 갑자기 무겁게 느껴졌다. 생으로 시작하지 않고 죽음으로 풀어나가는 이야기. 이 이야기는 필연적으로 다시 그 사람의 삶으로 가는 역순환적 순서로 갈 것을 예고하는 것은 아니다. 마동수의 삶은 결국 그가 낳은 형제 마장세와 마차세를 이야기하기 위한 출발점이 되기도 하고 그들의 이야기가 결국은 만날 접점이 되기도 하고 마침내 그들의 이야기가 종결될 복합적인 지점이다. 세상에 발붙이지 못한 부박한 아비의 삶은 결국 죽음을 설명하기 위한 하나의 전제이자 출발, 도착점이 된다. 형제는 아버지처럼 살고 싶지 않아 분투하지만 결국은 아버지의 삶을 이해하게 되고 그의 삶을 닮게 되는 생존의 그 지엄하고 가혹한 본질에 가 닿는다. 어머니를 이해하지 못했고 이미 늙어버린 사람들의 이야기를 오해했던 시간은 시간의 결을 따라 제대로 해석되고 때에 따라서는 나의 것이 되기도 한다.

"아버지가 죽어 홀가분했다."는 차남 마차세만의 문장이 아니었다. 형 마장세는 일치감치 베트남전의 참전을 로 빌미로 그의 던적스러운 삶에서 도망치려 하지만 결국 그가 타지에서 벌였던 불법적인 사업으로 인해 아버지 만큼 추락한다. 형과는 달리 동생 마차세는 늘 아버지와 어머니의 삶과 죽음을 지척에서 지켜보게 되지만 그 또한 신산하고 초라하고 때로 비겁한 그들의 생존에서 멀리 떨어지려 시도해도 결국은 다시 떨어지는 진자 추처럼 생으로 귀환한다.

억새꽃이 부풀었고, 가을빛이 자글거렸다. 시든 줄기가 바람에 끄달리면서 바람을 버티고 있었고 꽃씨들은 바람 속으로 흩어졌다. 억새는 꽃이 아니라 꽃의 혼백처럼 보였다.

-p,311

전쟁통에 전남편과 젖먹이를 잃어야 했고 평생 방황하는 남편을 두고 형제를 키워내야 했고 말년은 치매로 요양원에서 보내야 했던 형제의 어머니를 화장하고 내려오는 길의 묘사는 눈부시다. 그것은 비단 어머니 김도순의 삶의 은유로만 해석될 것이 아니다. 누구나의 삶인들 이러지 아니할까. 충분히 나이든 김훈의 삶의 결을 간파해내는 문장들은 가슴의 결에 아로새겨질듯 간명하면서도 처절하다. 그의 문장은 끌로 판 듯 치열하고 또렷해서 차마 흘려보내지 못할 듯하다.

우리의 삶은 지극히 사적이지만 공적인 큰 파도 속에서 부유하며 그 사사로움을 잠식 당한다. 누군가의 삶도 결국 개인적인 서사만으로 설명될 수 없는 이유다. 사사롭지만 사소하지 않은 그 모든 것들을 언어로 도열하면 삶의 지고하고 처절한 순간들이 드러난다. 개인과 사회와 역사, 욕망과 의지와 이상과 좌절의 겹쳐진 그 틈새를 간파한 작가의 필력은 그가 살아 낸 생의 기억들과 무관하지 않은 듯하다. 마지막 장을 덮으며 늙고 사는 일을 실감한다. 무겁고 무섭지만 신비로운 일이다.

신들의 시대가 끝나면

바다 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 144
존 밴빌 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 12월

어디에서 오는 길이었을까. 잘 기억나지 않는다. 퇴근길이었을 낯선 아저씨는 가족에게 주려고 산 붕어빵 봉지에서 붕어빵을 하나 꺼내 낯선 아이에게 건네 주었다. 따뜻했다. 하늘의 달은 정말 신기하게도 집까지 따라와 주었다. "신들의 시절"이었을까? 세상도 우주도 한없이 광대한 시절, 모르는 것이 너무 많아 신기한 것은 신비로 점철되던 시절, 유년. 서서히 장막은 걷히고 남에게 일어날 수 있었을 또는 있었던 모든 일들은 나의 안전한 지지대로도 파고든다는 것을 알게 되는 그 시점, 나도 내가 사는 삶도 별 수 없으리라는 사실을 단단하게 깨닫게 되는 그 시간, 어른은 소멸을 향해 늙어간다.

온화한 날씨 속에 한 해가 끝을 향해 이울어가고, 낙엽들이 허둥지둥 달려가고, 알아채지도 못하는 사이에 낮의 밝음이 희미해지고, 가로등이 매일 저녁 어제보다 약간 더 일찍 켜지는 때에. 그래, 이것이 내가 어른의 생활이라고 생각하던 것이다. 늦가을에 맞이한 기나긴 화창한 날씨 같은 것, 고요의 상태, 호기심이 사라진 차분한 상태. 견디기 힘들었던 유년의 날것 그대로의 직접성은 다 사라지고, 어렸을 때 곤혹스러워하던 것은 다 풀리고, 모든 수수께끼가 해결되고, 모든 질문에 답이 나오고, 순간순간에 물이 똑똑 듣듯이 거의 알아챌 수도 없이, 황금 방울처럼 똑똑, 마지막, 거의 알아챌 수도 없이 해방을 향해 흘러가는 상태,

-p.92

이 남자는 지금 이 시간을 상실과 더불어 통과하고 있다. "그들은, 신들은 떠났다."는 선언으로 시작되는 이야기. 이미 남자는 충분히 늙었다. 반 세기가 더 지나 돌아온 유년의 풍경은 화석처럼 보존되어 있었다. 오십 년의 시차는 같은 공간 안에서 경계를 허물고 서로 극복된다. 남자가 회상하는 자신의 세계 밖의 풍경은 예나 지금이나 지극히 관조적이다. 남자는 그 모든 시간을 직접 통과해 왔건만 번번히 불투명하게 관찰하는 시점에 자신을 고착화한다. 그렇다면 그가 이야기하는 모든 것은 개별적인 것이 아니라 보편적인 우리의 이야기로 응축되는 것이다. 내가 어린 시절 경험했던 그 모든 것의 직접성은 비록 서사의 구체적인 결은 다르지만 이 남자의 음험한 짝사랑과 서툴지만 영롱했던 그 모든 처음이었던 것들과 겹친다. <바다>를 읽게 되면 그래서 멈칫멈칫하게 된다. 이것은 타자의 이야기가 아니라 나의 이야기도 되니까.

작가는 "세속적 표현의 순간"을 고대하는 이 남자의 목소리를 빌어 그의 소망을 실현했음을 들킨다. "나는 표현될 것이다."는 작중 화자의 고백으로 폄하되지 않는다. 그 뒤에 숨어 끊임없이 자신의 시선을 들키는 작가 본인의 것으로 의심되어도 충분할 것이다.

사는 일은 지난하지만 절실한 일이다. 상실과 필연적으로 만나는 것은 유한한 삶의 본질적 속성일 게다. 눈물 없이는 나아갈 수 없는 일이다. 상실에 대하여 이야기하는 일은 그래서 때로 진부해지지만 영원히 반복되는 삶의 이야기다. <바다>를 유영하는 일은 그러한 상실을 저마다 개별적인 지점에서 보편적인 곳으로까지 밀고 나가는 힘겹지만 의미 있는 과정이다. 우리는 이미 모두 모든 불가능한 것들의 발치를 쓸어가는 시간을 통과해 신들의 시간을 통과해서 다시 신들의 시간으로 갈 운명이다. 그 운명을 기억하는 과정에서 <바다>는 하나의 이정표가 되어 줄 듯하다.