그때는 그랬지.

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

 나의 일거수일투족을 다 미주알고주알 이야기하고 공감받고 이해받고 싶었다. 내가 경험하는 사랑과 내가 감동받은 모든 것들의 파장 안에 친구들이 있었다. 이십대의 우정을 떠올리면 어떻게 그럴 수 있었을까? 싶기도 하고 그래, 그런 적이 있었어, 하며 고개를 끄덕거리게도 된다. 반대급부로 오해나  몰이해, 어긋남이 주는 고통은 감당하기 힘들 정도로 컸다. 누린 만큼 상실은 아팠다. 그 찬란하던 , 때로 처절하던 시절의 친구들과 나눈 이야기, 눈물, 웃음은 다 어디로 가버리고 이렇게 떡하니 중년의 아줌마만 남아 있는 걸까. 나는 아직도 나의 늙음과 화해하지 못한다. 해사한, 투명한, 때로 아팠던 시간들은 언제나 그렇게 거기에 고여 있다. 다시 스무 살의 그 철없던 때로 돌아갈 것 같고, 얼척없던 '나'는 언젠가는 꼭 돌아오고야 말 것만 같다. 그 때의 시간들은 질감도 양감도 지금과는 달라 더 진하고 더 무겁고 더 절절해서 스스로를 지워버릴 방도가 없으니까.

 최은영의 소설들을 읽으며 그 때의 나를 다시 떠올릴 수 있어 마음 한켠이 따뜻해지기도 하고 울적해지기도 하고 청승맞아지기도 했다. 생생하고 결이 곱고 예쁘지만 허하지 않은 그녀의 이십대들의 이야기가 하나하나 내려와 앉을 때마다 놀라기도 했다. 아, 언어란 정말 놀랍구나. 내가 막연하게 가지고 있던 기억들, 말로 옮기지 못한 정서들을 그녀의 예리한 시선과 묘사는 적확하게 포착하고 있었다. 일곱 편의 이야기 속의 아이들은 한결 같이 청춘이다. 그 지나치게 열중했던 관계들이 시간과 함께 풍화되어 가는 과정은 저마다의 상실로 내면화되지만 현재의 삶 속에 가라앉아 어떻게든 그들의 인생에 기여했으므로 헛되지 않다. 

"이경과 수이는 열여덟 여름에 처음 만났다."로 시작하는 <그 여름>에는 찬란한 슬픔이 어려 있는 러브 스토리가 있다. 사회적으로 통상적으로 쉽게 용인받지 못하는 형태라 해서 그 사랑의 성실성과 아름다움까지 의심받아서는 안 될 것이다. 예민하고 어려운 소재를 성장기와 접목시킨 작가의 문장이 참 예뻐서 코끝이 시렸다. 

 나란한 옆집 친구들의 이야기는 어떨까. 아들을 중심으로 한 그 세대, 그 시대의 가부장적 사고는 이 두 친구의 접점이기도 하고 반목지점이기도 하다. 가족 안에서 이루어지는 음침한 폭력, 그 폭력의 방조, 우리 모두는 그 시대의 부산물이자 방조자의 시선을 품고 출발하므로 페미니즘은 언제나 이미 이루어진 것이 아니라 나아가야 할 지점을 수반할 수밖에 없다. <601,602>

<모래로 지은 집>은 최은영이 자주 취하는 세 친구의 구도 속에 우정의 균형이 흔들리고 남녀 간의 애정이 끼어들 때 필연적로 가지고 들어올 수밖에 없는 갈등과 상처의 침투를 잔잔하게 잘 그려내고 있다. 사람이 사람에 기대어 완전한 이해와 소통과 공감을 얻어낸다는 것은 언제나 얼마쯤 부족하고 어긋날 수밖에 없는 바람이다. 이제는 먼 과거의 일처럼 느껴지는 PC통신을 통해 별칭으로 서로를 부르고 그 이미지와 기대 안에서 어긋나는 현실의 모습에 순간순간 아연해지는 청춘들의 모습이 아프도록 아름답다. 

개인적으로 마지막 <아치디에서>가 참 좋았다. 화자는 특이하게도 외국인이다. 브라질 청년 랄도. 떠나간 사랑을 찾아 온 아일랜드에 예기치 않게 잔류하게 되며 사과농장에서 만나게 된 한국에서 온 하민과의 애틋한 시간들, 계속 할 수 없는 관계에서 의연한 척 돌아서지만 끝내는 울어버리고 마는 두 남녀의 아픈 작별과 현실과의 타협의 정경들이 낯설지 않았다. 사실 우리 모두의 생의 도식과 많이 닮아 있는 모습이다. 꼭 관계가 아니어도 결국 우리는 이상을 버리고 현실의 어느 적당한 지점에 발을 딛고 살아가고 버텨내다 그렇게 늙어가며 이렇게 때로 아름다운 이야기들을 들으며 순간 우리 모두가 끝내 아프게 떠나보낼 수밖에 없었던 시간들을 추억한다.

우리 모두 서로에게 '무해한 사람'이 되려 하지만 결국 어떤 형태로든 상처와 추억을 남기게 된다는 점에서 그건 하나의 허욕이다. 그럼에도 그 지점을 응시하고 아파하는 것만으로 우리는 어제보다 조금 더 윤리적으로 나은 사람이 되어간다. 

헛되고 헛되어도

영국 드라마 <다운튼 애비>의 마지막 회를 못 보고 있다. 이제 이 에피소드를 마지막으로 52부작의 크롤리 백작가의 이야기는 막을 내린다. 드라마는 허구지만 드라마 안의 캐릭터들 각각의 삶의 경로에서 벌어지는 만남, 이별, 상실, 죽음, 해체는 현실보다 더 사실적이다. 태어나 늙고 병들고 죽는 일은 당연한데 새삼스럽다.

큰딸을 칭찬해야 할지 나무라야 할지 모르겠다. 내가 죽음을 받아들일 준비를 하고 성경 외에는 아무것도 읽지 않겠다고 다짐하고 있을 때 마치 나에게 내일이 있기라도 한 것처럼 책을 다시 집어 들도록 만든 게 바로 큰딸이기 때문이다.

-클라이브 제임스 <죽음을 이기는 독서> 중

이 책의 목차 앞에는 "내일은 내가 죽을 차례다."라는 문장이 나와 있다. 저자 클라이브 제임스는 실제 죽어가고 있다. 그리고 이제는 추상명제가 아니라 실제 자신에게 일어날 종결 앞에서 책을 읽는 이야기를 하고 있다. 프로이트는 인간은 누구나 마음으로는 자신의 불멸을 믿는다지만 클라이브 제임스는 프로이트의 그런 단정에 저항하고 있다. 그는 강박적은 아니지만 독자가 잊을 만하면 자신의 죽음을 상기시킨다. 그런 그가 읽는 헤밍웨는, 필립 라킨은, 콘래드는 농밀하고 간절하고 급박하고 유의미하다. 유한 앞에서 읽는 일은 언뜻 무의미고 사치스워 보이지만 "가장 어른스러운 일, 즉 사라져야 할 시간이 가까워워진다고 해서 모든 것을 이해하고 싶은 아이 같은 충동까지 반드시 사라지는 것은 아니다."라는 그의 이야기는 유한 안에서 무한을 갈망하는 인간 존재의 내재적 모순이 어리석어 보이는 게 아니라 우리 존재, 생 그 자체의 본질임을 상기시킨다. 

책을 읽는 일이 죽음을 이길 수 있을까? 잘 모르겠다. 하지만 죽음 앞에서도 여전히 읽는 일을 계속하는 이야기는 묘한 위안을 준다. 아직 읽을 책이 있고 읽을 수 있다는 건 아직 살아 있는 것이고 내일을 기약할 책을 사들이는 일은 나에게 아직은 영원을 꿈꾸는 게 가능하다는 암시다. 헛되고 헛된 일을 하는 게 사는 일이니 읽는 일은 그것과 더불어 헛되지만 괜찮은 일이니. 이러다가 <다운튼 애비>의 마지막 회는 영원히 보지 못할지 모르겠다. 끝나는 건 내가 끝나기 전에는 도통 적응이 안 된다.

비로소

미스 나이팅게일은 오십 대의 피아노 강사다. 그녀에게는 결국 배신당했지만 행복했던 추억을 남긴 사랑과 초콜라띠에였던 아버지의 따뜻한 부정의 기억이 남아 있다. 게다가 '그 학생'이 금요일만 되면 나타나 미스 나이팅게일을 더 행복하게 만들었다. 그 소년은 남달랐다. 가르칠 것이 거의 없었다. 교습을 한다기보다는 어느새 그 아이의 연주를 들으며 감동에 빠지는 지경에 이르렀다. 그녀는 그 아이를 만나는 날을 고대하게 되었다. 이제 드디어 제대로 된 학생을 만난 것이다.

윌리엄 트레버의 마지막 작품들. <The Piano teacher's Pupil> 이야기다. 그의 이야기에는 억지스러움이 없다. 특별한 서사가 있는 것도 아니다. 그런데 그 이야기를 만들어 내는 힘의 결 사이에는 내밀한 삶의 깨달음이 숨겨져 있다. 읽는 이는 그것을 꺼내어 자신의 이야기에 슬몃 끼워 넣게 된다. 그의 이야기는 그래서 언제나 읽는 자마다 저마다의 것으로 변주되어 해석된다. 그는 쓰는 일을 그렇게 사는 일과 한데 통합해 버렸다. 미스 나이팅게일의 신동 제자가 올 때마다 그녀 집의 소소한 물건들이 사라지는 이야기도 그렇다. 윌리엄 트레버는 그러한 삶의 불합리함과 모순이 언제나 포복해 있다 무언가 완전해질 것 같다는 환상의 순간을 파괴해버린다는 것을 기막히게 포착했다. 어쩐지 너무 완벽하거나 지나치게 너그럽거나 완전한 사랑일 것 같은 순간, 기막히게 우리는 그것이 어떤 반전을 맞게 되리라는 것을 예감하게 되는 순간을 삶을 통해 경험하게 된다. 그러고 보면 반전은 허구보다 실제에서 더 빈번한 것도 같다.

미스 나이팅게일은 그 아이를 완전히 용서해버린 것이 아니다. 그냥 그렇게 우리에게 무수히 일어나는 그 휘어지고 어긋난 이야기들의 거친 모서리를 응시할 뿐이다. 그녀의 인내와 그녀의 용인은 후에 보상을 받게 된다. 이해할 수 없는 것들에 의아해 할 때 시간은 불완전하지만 결국 고개를 끄덕거리게 하는 의미를 부여해 주는 경우가 있다. 그래서 그랬던 거야.

조금쯤 둔감해도 괜찮다. 필립 로스가 <죽어가는 짐승>에서 노년에서 둔감함이 관례라고 했던 이야기는 의미심장하다. 아이는 떠났다 청년이 되어 다시 돌아온다. 그리고 그녀 앞에서 다시 피아노를 연주한다. 미스 나이팅게일은 비로소 무언가를 이해하게 된다. 구체적이지는 않다. 윌리엄 트레버는 죽음을 앞두고 우리들에게 이런 이야기를 해주고 싶었나 보다. 결국 다 이해할 수 있게 되는 것은 아니지만 비로소 받아들일 수 있게 되는 것들에 대하여. 그러고 보면 그런 것도 같다. 

‘젊음은 젊은이에게 주기에는 너무 아깝다.’ 는 버나...

‘젊음은 젊은이에게 주기에는 너무 아깝다.’ 는 버나드 쇼의 말은 옳을까? 요즘 드는 생각은 젊음을 그것의 찰나성을, 그것이 가지는 남녀 간의 게임에서 가지는 위력을 항상 의식하는 젊음이 과연 그 특유의 무모함과 무지를 내칠 만할까 반문하게 된다. 젊음은 몰라야 젊음이다. 자신의 그 치기와 그 무모한 열정의 유효기간을 의식하지 않아야 진짜다. ‘이건 순간이야, 난 곧 늙을 거야.’라는 자기예언은 나이듦에 기꺼이 양보해야 한다.

Cat Person은 이런 젊음이 남녀 관계에서 가지는 역학을 명민하게 들여다보고 형상화한 책이다. 사건이랄 것도 없다. 영화관에서 아르바이트를 하던 여대생이 손님으로 만난 남자와 문자 메시지를 주고 받으며 일종의 게임을 하다 관계를 맺게 되고 여자는 갑자기 이 나이 들고 자신에게 흠뻑 빠져버린 남자가 소름 끼치게 싫어져 피하는 게 줄거리다. 여자는 자신의 젊음이 남자에게 성적 판타지와 결부된 욕망으로 소비되는 과정을 목격하며 극도의 염증을 느끼게 된다. 처음 문자를 주고 받을 때 느꼈던 호감은 이내 극도의 반감에 자리를 내주게 된다. 여자는 심지어 집에 고양이를 키운다고 지나가듯 말했던 남자의 이야기마저 진정성을 의심하게 된다. 남자는 자신의 욕망을 해소하기 위해 자신을 Cat Person으로 위장한 것일지도 모른다. 내면의 음험하고 위험한 욕망은 지극히 정상적이고 안전한 서사를 매개로 그 출구를 찾아 헤맨다. 여자는 직감적으로 이 남자가 자신의 젊음을 소비하고 이용하려 했음을 눈치챈다.

여기에는 선과 악의 대치 구도에 관한 이야기가 아니라 불가피한 전락의 비극성이 형상화되어 있다. 남자도 여자도 그 찰나의 조우로 화해할 수 없는 지점에서 반목한다. 젊음이 자신의 젊음을 강렬하게 인식하는 지점은 이런 파국에서 비롯된다.


이것을 이미 예리하게 인식하고 묘사했던 ‘그’가 있다. 필립 로스의 시점은 Cat Person의 대척점, 바로 그 늙음에 있다. 그는 그녀를 사랑하고 만다. 그래서 그 늙음은 백전백패다. 욕망했지만 사랑하고 말았으므로. 그리고 그 젊음 앞에 자신의 젊음까지 환기해 세우는 그의 처절함은 어쩐지 서글프다. 나이 든 남자는 나이 어린 자신을 다시 불러와 나이 어린 그녀 앞에 세운다. 그런 가상의 공간에서 둘의 역학 관계는 균형을 이룬다. 그는 그러한 상상을 한다. 욕망과 사랑의 경계는 언제나 명쾌하지 않지만 더 많이 욕망하거나 사랑하는 자는 힘에서 밀린다. 결국 죽어가는 젊음 앞에서 늙은 남자는 절규한다.

다시 젊음을 돌려주어도 또 그러할 것이다.

굿바이, 필립.

필립 로스의 부고를 그의 죽음 이틀 뒤에 들었다. 순간 아연했다. 어쩐지 영원히 죽지 않을 것 같은 그런 사람이 있다. 그 사람의 이름은 고유명사라기보다는 보통명사처럼 항상 주변에 맴돌 것만 같은. 하지만 그런 필립 로스도 죽었다면, '나'도 내가 사랑하는 사람들도 당연히 죽을 것이다. 말로 설명하기 힘든 절망감이다. 그는 살아생전 <네메시스>를 끝으로 절필을 선언했다. 대중 앞에서의 강연도 그러했다. 더 이상 쓰는 것의 고투를 견뎌내지 않겠다는 그의 인터뷰는 그래도 그 이야기를 언젠가는 철회하고 다시 펜을 잡을 그 날의 여지를 남기는 듯했다. 필립 로스라면 그럴 줄 알았는데 정말 자신이 스스로에게 했던 약속을 지키고 홀로 있다 죽음의 위기를 느끼고는  911을 부르고 그것을 타고 병원에 갔다 자신의 아버지처럼 연명치료를 거부하고 생전의 필립 로스처럼 죽었다.

제일 좋아하는 그의 작품들.  그로서는 유일한 논픽션으로 보이는 <아버지의 유산> 표지 사진. 아버지가 죽어가는 모습을 지켜보며 그는 아버지가 지금의 자신보다도 훨씬 젊었던 그 눈부시고 강인했던 사진 속의 모습을 응시한다. 삶과 죽음의 그 강렬한 체험과 그 덧없음과 그 처절함을 그보다 더 잘 언어화할 수 있는 작가가 있을까. 아버지가 죽음을 그 자신의 강렬한 삶처럼 절절하게 겪어내는 과정을 묘사한 그의 문장은 가슴에 아릴 정도로 날카롭고 정묘했다.

"Dad, I'm going go have to let you go."

(Patrimony by Philip Roth)

필립 로스가 <에브리맨>에서 묘사했던 것처럼 자신의 아버지에게 했던 마지막 인사처럼 죽음은 "있음에서 풀려나" 

해방되는 것이다. 남아 있는 산 자들도 죽은 자를 그렇게 떠나보내야 할 것이다. 굿바이.