우뇌부족형 인간

직관적인 판단이나 상황에 대한 순발력이 부족한 편이다. 그러니 새로운, 낯선 환경에 노출되면 당황하고 우왕좌왕할 수밖에. 좌뇌형 우뇌형 인간의 경직된 편가르기에 별로 편승하고 싶진 않지만 직관적이고 창의적인 것과 거리가 먼 나의 우뇌는 상당히 취약하다고 생각한다. 그렇다면 좌뇌형 인간인가? 좌뇌형 인간은 수학을 잘 해야 하는데.. 흠, 이도 저도 아닌 것도 같고. 

실제 뇌신경과학자인 저자가 서른 일곱 살에 좌뇌쪽 뇌출혈을 겪으며 완벽히 회복하기까지의 여정에 대한 이야기다. 저자 자신이 전공한 분야의 실제 대상 환자가 되어 뇌출혈이 있던 그 날부터 개두술, 재활의 과정이 환자와 연구 학자의 시선이 어우러져 생생하게 묘사된다. 저자는 한동안 좌뇌 기능의 상실로 신비로운 경험을 한다. 제대로 말할 수도 들을 수도 없는 상황에서 일종의 니르바나, 평정감을 느낀 것이다. 그것은 좌뇌가 가지고 오는 외부 세계와 내부 세계의 경계감, 서열 의식 같은 우가 이 전장 같은 세계에서 생존해 나가기 위해 체득하고 나온 기능들이 상실되면서 오히려 여기, 지금 이 순강에서 커다른 섭리와 접촉함으로써 느끼는 편안한 희열감 같은 것이었다,고 한다. 그러고 보면 이렇게 여기에서 우리가 느끼는 그 숱한 불안감들은 참으로 쓰잘데기없는 것들이라는 생각이 든다. 좌뇌가 이 세계에서 우리를 지탱하기 위해 부여하는 고차원적인 의식들이 오히려 우리를 불행하게 만들어 왔다는 깨달음은 놀라운 것이다. 바깥에서 볼 때는 장애가 있어 불행해 보이는 저자의 모습이 사실 내면에서 충족된 행복감을 맛보고 있는 상태였다는 고백이 이채롭다. 심지어  좌뇌 기능을을 회복하는 것에 대한 가벼운 저항감마저 있었다고 한다. 다시 미래에 대한 불안, 다른 사람들과의 비교, 과거의 부정적인 기억 등이 돌아올 경우 지금 이 상태보 더 행복해질 것인가에 대한 반문. 그녀의 회복의 여정은 인간의 회복력에 대한 감동적인 서사다.

내가 느끼는 것들이 뇌의 기능에 지나지 않는다는 앎은 도움이 되기도 하고 실망스럽기도 하다. 스위치를 끄는 것처럼 이제 그만 비교하자, 그만 불안하자, 할 수 있으면 좋을 텐데 그럴 수 없다는 게 함정이지만 말이다. 그러고 보면 우뇌형 인간이 못 되는 것은 불행의 단초 같기도 하다. 나와 이 세계가 접촉하는 지점을 의식하는 건 나의 자의식은 절대적인 것 같지만 사실 대단한 것이 못된다는 것을 의식하는 지점이 사실 명상의 이야기이기도 하다. '나'를 의식하는 건 앎으로 나아가는 게 아니라 사실 과잉이다. 그리고 거기에 '좌뇌'가 있다. 아이러니한 것은 언어를 이해하고 사용하는 영역도 여기에 있다는 점이다. 말을 잃어버리면 말로 경계지어지는 사물에 대한 감각도 둔해진다. 그렇게 되면 '나'는 유형의 생명이 아니라 일종의 무형질의 액체처럼 이 세계와 섞여 버리는 느낌이 온다고 한다. 

어떻게 보면 좌뇌형 인간에 우뇌형 감각을 적당량 덜어 잘 버무리면 가장 이상적일 것 같은데 이것은 지향이지 현실이 아니다.

'나'를 인식하면서 '나'를 지나치게 의식하지 않는 그 지점에 대한 이야기니 말이다. '나'를 전면 부정할 수는 없을 테니 적절한 균형을 찾아야겠다.

이북으로 가는 길

저녁에 귀에 이어폰을 꽂은 상태로 팟캐스트를 들으며 잠드는 일이 반복되곤 해서 그런지 귀가 거북하게 느껴지기 시작하더니 뜬금없이 오른쪽 귀뒤편에서 진물이 나고 염증이 생겨버렸다. 아무는 데에 꼬박 2주는 걸린 것 같다. 듣고 보고 냄새 맡는 사소한 일의 무게감이 묵직하다. 아직 노안은 오지 않은 것 같지만 알 수 없는 일이다. 오감을 느낄 수 있는 감각 기관의 예민함이 떨어지는 일은 한편 서글픈 일이기도 하지만 섭리인 것도 같다. 이제 예민하게 촉각을 곤두세우고 세상을 대면하고 인식하고 반응하는 일에서는 서서히 거기를 두기 시작해야 하는 지점에 와버린 것 같아 헛헛하다. 부정할 수 없는 종류의 일이다. <여름은 오래 그곳에 남아>에는 이러한 젊음의 예민한 손끝에 대한 때늦은 자각이 섬세하게 묘사되어 있다. 그때는 몰랐던 그 감각 기관들의 명민하고 섬세한 조응이 노건축가의 머릿속 구상들을 성공적으로 실제로 형상화하는 데에 기여할 수 있었다는 자각이 뭉클하다. 이십 대에 동료들과 만든 정밀한 건축 모형을 중년이 되어 지켜보는 시선은 "틀림없는 젊음"에 대한 회한만은 아니다. 그래서 가능했던 것들에 대한 인식은 항상 뒤늦게 오고야 만다. 이 정도 되면 '젊음'은 하나의 형상이 되어 돌아온다. '늙음'과는 다른 종류의 성취가 가능했던 영역에 대한 관조는 담담하다. 그때는 그랬었지. 지금은 여기에 있지만, 이런 느낌. 잔잔하고 평화롭다. '여름'은 청춘의 빛나던 그 열심이던 시절에 대한 아름답고 싱싱한 은유 같아 잔상이 길다. 왜 유독 그때는 여름에 많은 일이 있었는지... 가을에 겨울에 사랑하고 헤어져도 되는데 그 모든 것이 그 짧은 강렬한 여름이라는 계절 하나에 유독 우겨 넣어져 있었던 건지 모를 일이다. 마치 인생 전체의 모습과도 닮았다. 진하고 짧고 강렬한 것이 농축되어 있는 청춘의 경험 말이다. 

그래서 결론은 엉뚱한 소비욕과 만난다. 

이북을 읽기 위해 나는 이렇게 먼 길을 돌아왔나 보다. 눈 건강을 위해 이것이 필요하다,는 합리화를 열심히 하는 중. 나는 참으로 얄팍하구나.

하루하루

핑크 공주라 불리우며 깜찍한  공주 행세를 하던 게 엊그제 같은데, 라는 진부한 표현은 뒤로 하고라도 벌써 아니 이제 딸은 사춘기 초입에 들어섰다. 외모에 지대한 관심이 있어 아침에 머리를 빗으며 무언가 자신이 원하는 대로 잘 안풀릴 때마다 혼자 신경질을 내고 엄마에게 무언가 꼬투리를 잡아 불평을 늘어놓거나 여섯 살 아래 남동생과 승산 없는 말싸움을 시작한다. 이런 모습을 보면 흑, 정말이지 속이 부글부글 끓어오르고 때로 감정 절제가 안 된다. 아놔, 이런 풍경이 내 인생 속에 들어 있었을 줄이야. 사춘기 딸과 유치하게 말싸움 하는 엄마. 제3자가 본다면 저 엄마는 참으로 유치하고 옹졸하구나, 싶을 장면의 주인공이 되어가고 있다. 속을 삭이며 집을 나서는데 어떤 분이 북플에 기억도 가물가물한 나의 옛글에 '좋아요'를 해 주신 덕에 도저히 내가 쓴 것 같지 않은 낯선 글을 발견하고 읽게 되었다. 마치 지금 내가 읽어야 한다고 상기시켜 준 것 같은 글의 기시감에 움찔했다. 

http://blog.aladin.co.kr/blanca98/7579867

'시간'에 대한 이야기.  그것을 '삶' 속에서 어떻게 녹여내고 인식하고 쓸 것인가,에 대한 담론. 인생이 유한하다는 자각, 특히 아이의 양육, 아이와의 시간이 가지는 의미, 나는 여전히 헤매고 있구나, 싶게 만드는 깨달음. 당연한데 항상 잊어버리기 때문에 누군가 다른 사람이 수시로 상기시켜줘야 말들이 아름답게 단상처럼 담겨 있던 이 책이 내게 적시에 다시 돌아왔다. 생각해 보면 내 안에 아직 미처 다 자라지 못한 열두 살이 이 아이를 상대하고 내가 해결하지 못한 문제, 나에게 여전히 남은 상처들을 투사하고 있었던 것은 아닌지 돌아보게 된다. 

"하루하루는 8만 6천 초가 넘는 작은 영원이다."라는 저자의 말을 다시 유념하고 난 여전히 질척거리겠지만 다시 마음을 되잡으려 한다. 넘어져도 또 다시 뒤도 돌아보고 삶의 지평선도 유념하며 걸어가야겠지. 결코 현재, 지금 이 순간에 완전히 매몰되어 전체 그림을 보지 못하는 우를 범하지 않았으면 좋겠다,고 스스로에게 이야기해 본다.

조금만 더 참고 읽는다면.

<길모어 걸즈>는 십대에 미혼모가 된 엄마 로렐라이가  딸 로리와 작은 마을에서 이웃사람들과 함께 좌충우돌 살아나가는 따뜻하고 사랑스러운 가족 드라마다.  십대의 로리에게는 딘이라는 멋진 남자친구가 있는데 이 남자 친구와 나누는 대화의 상당량이 고전 문학에 할애되어 있어 흥미롭다. 로리는 책을 열정적으로 좋아하고 자신이 읽어본 책 중 좋았던 것은 딘에게 강력하게 읽기를 권유한다. 딘은 버스 정류장에서 여자 친구 로리를 기다리며 로리가 추천해 준 책을 읽곤 한다. 

"나 우울해." 딘이 로리를 만나며 한 이야기는 안나 카레니나가 선로에 몸을 던진 대목을 읽은 직후였다. 딘은 아직 <안나 카레니나>를 다 읽지 않았지만  톨스토이의 이 만만치 않은 이야기가 자기가 완독하기에 역부족이라고 느끼며 로리에게 불평한다. 자기의 수준을 뛰어넘는다고. 로리는 그런 딘을 재치 있게 격려한다. 톨스토이의 이 이야기는 대단한 천재들만을 위한 것이 아니라는 소녀의 이야기가 촌절살인이다. 딘에게 끝까지 <안나 카레니나>를 읽으면 후회하지 않을 거라고 장담하는 모습이 참 사랑스럽다. 

로리가 <안나 카레니나>를 남자친구에게 권유하던 그 나이에 나는 로리의 한국인 친구 레인과 비슷한 모습이었다. 가끔은 한국인 가정의 과열된 교육열이나 한국인 엄마의 융통성 없는 경직된 사고가 때로 지나치게 전형적으로 과장되게 그려진 감이 있지만, 이 지극히 미국적인 드라마에서 로리의 친구역으로 묘사한 한국 소녀의 모습은 생생하고 현실적인 부분이 있다. 지근거리에서 한국인 가정을 경험하지 않았더라면 도저히 형상화해낼 수 없는 부분들이 실제 작가의 학창 시절 한국인 단짝 친구의 모습을 그려낸 거라는 이야기에 수긍이 간다. 여하튼 <안나 카레니나>는 딘과 로리의 말처럼 지나치게 길고 진지하고 거창한 것처럼 인식되지만 그 누구에게라도 조금만 참고 계속해 보라고 응원하고 싶어질 정도로  좋은 작품이라고 생각한다. <안나 카레니나>는 톨스토이의 모든 삶의 총체적 경험과 깨달음과 그럼에도 끝내야 남고 마는 생의 의미에 대한 의구심, 그 자신이 직접 경험하고 배우고 마침내 확립한 위대한 작가의 생의 말년의 철학적 사고가 톨스토이의 정점에 이른 창작력과 문장력으로 형상화된 작품이라 생각한다. 끝까지  러시아인들의 그 이름이 그 이름 같고, 그리고 종종 축약으로 갑자기 변형되는 이름으로 인해 등장 인물들이 심히 헷갈리지만 끝까지 포기하지만 않는다면 로리의 말처럼 절대 후회하지 않을 독서의 여정이 될 거라 장담한다. 

<안나 카레니나>의 주인공은 정작 안나가 아니라는 사실은 스포일러 축에도 끼지 못할 것이다. 그녀가 선로에 몸을 던져 생을 을 끝내고도 딘이 아직 <안나 카레니나>를 한참 더 읽어야 하는 이유이기도 하다. 격정적인 사랑으로 자신이 가진 모든 것을 던져야 했던 안나의 이야기에서 마침표를 찍지 않은 톨스토이의 저의는 그 자신이 많이 투영된 레빈에게서 드러난다. 그럼에도 불구하고 이 이야기의 제목을 <안나 카레니나>로 할 수밖에 없었던 그의 결론도 이야기 자체로 설득력을 얻는다. 그는 완성하거나 절대적인 것에 기대어 삶을 서술하려는 만용을 접었다. 수많은 물음표들과 의문, 불확실성, 절망, 실패에서 나아가는 생을 담은 톨스토이의 이야기는 그래서 인내를 가지고 들을 가치를 지닌다.

다 알고 있다고 해도, 다시 돌아간다 해도.

꿈 속에서 나는 나를 복기한다. 때로 다시 대학생이고 가끔은 신입사원으로 돌아간다. 꿈 속의 나는 이게 진짜가 아니라고 의식한다. 나는 나를 나의 과거의 시간을 빌린다. 꿈이 아니어도 종종 나의 과거는 나의 현재를 비집고 들어온다. 그때는 왜 그랬을까? 그건 왜 그렇게밖에 결론날 수 없었을까? 궁극적으로 그건 나에게 어떤 의미를 남겼는가? 혹은 남기게 되는 걸까? 내가 그 때 그런 선택을 하지 않았다면 지금 여기의 나는 다른 곳에 가 있었을까? 

답은 언제나 모호하다. 혼란스럽다. 좋았던 일들도 부정적인 경험도 순차적으로 일어나 여기에 나를 데려다 놓았기에 어떤 다른 가정은 결국 가뭇없이 사라져 버리곤 한다. 상실의 기억을 전복시켜도 여기 지금의 더 나은 나를 확신할 수 없다. 시간과 삶의 불가항력은 생각보다 더 가혹하고 더 강렬하다. 그것을 제외하고는 내 삶 자체가 이야기될 수 없다. 안타깝지만.

이런 생각들을 언어화할 수 없었다. 지나가는 사고의 편린은 언제나처럼 빠르고 불명확하고 소통 불가능한 지대를 스치고 갈 뿐이라 대화의 소재로 적합하지 않았다. 이를테면 갑자기 옆 사람에게 그 때 우리가 안 만났다면 지금 더 행복했을까요? 이럴 수는 없으니까.

이런 이야기들을 진지하게 질문한 아름다운 단편을 늦게 만났다. 정묘하고 치밀하고 아름다워서 놀랐다. 이런 게 SF 소설이라면 이런 소설을 미처 읽지 않은 나를 어리석었다, 고밖에 표현할 수밖에 없을 것 같다.

영화 <콘택트>의 이야기를 많이 들었지만 실제로는 보지 않았다. 그것의 원작이 된 이야기는 테드 창의 <당신 인생의 이야기> 속에 실린 동명의 중편이다. 

" 아버지가 지금 내게 어떤 질문을 하려고 해. "로 시작하는 이야기. "나는 이 이야기가 어떻게 끝날지 알고 있단다."고 상기시키는 이야기. 화자는 이미 잃게 될 것을 아는 딸에게 그럼에도 처음으로 다시 돌아가 그 딸을 가질 것을 결심하는 이야기를 한다. 현재의 '나'는 외계 생명체의 언어를 해독하고 소통하는 작업에 참가하며 그들의 새로운 언어과 필연적으로 결부되어 있는 세계관을 인간들의 순차적이고 인과론적인 세계관과 접목하는 지점으로 나아간다. 그들에게 과거-현재-미래의 순차성은 의미가 없다. 모든 일련의 사건들은 동시적인 것으로 한데 어우러져 떠오른다. '나'는 이러한 이질적이고 혁명적인 언어와 접촉하며  이미 결론을 알고 있는 이야기와 자유 의지의 모순을 깨닫는다. 이미 내가 이렇게 될 줄 알고 있다면. 그럼에도 그 선택은 또 가능한가. 그렇다면 나는 다른 길을 걷고 다른 삶의 경로를 갈 것인가.

답은 그럼에도 불구하고 아이를 잃을 것을 알고도 엄마는 다시 그 아이를 가질 것을 결심한다. 이렇게 될 줄 안다는 것은 이 선택을 하지 않을 개연성을 함축한 이야기가 아닌 것이다. 그 길은 내가 그럼에도 또 걷게 될 삶의 경로다. 

내면으로 향한 수많은 질문과 혼란을 테드 창은 상상의 한계를 넘어 형상화한다. 그것이 물화되어 나올 결론들이 깨끗하게 떨어지는 것은 아니다. 다만 그는 질문을 망설이지 않는다. 언어를 통해 그것의 이야기를 통해 한 단계 인식의 지평을 넓히려는 작가의 시도는 놀라울 정도로 도발적인데 한켠 슬프다. 천상을 향해 올라가지만 다시 지상으로 내동댕이쳐지는 인간의 이야기<바빌론의 탑>의 분위기가 내도록 흐르고 있기 때문이다. 한계를 인식하고 한계를 깨려 하는 이야기는 그래서 설득력이 있지만 어쩐지 좀 서글프다. 

다시 꿈 이야기. 나는 어린이가 되지는 않는다. 언제나 지금보다 조금 더 젊을 뿐이다. 다른 선택을 하는 이야기는 없다. 언제나 내가 가던 곳, 만나던 사람들이 꿈 속에 있다. 성큼성큼 나는 다시 그 시간을 걷고 여기 이 시간으로 아침마다 다시 돌아온다.