늙어간다는 것

나는 이제 만으로 몇 년의 유예기간이 있긴 하지만(그 동안은 조금 그 안에서 머물고 싶지만), 엄연히 마흔이라는 숫자 앞에 다다르게 되었다. 나이는 숫자에 불과하다는 이야기는 그렇지 않으니까 도리어 돋을새김처럼 보인다. 한 해 한 해 나는 조금씩 달라진다. 뒤로 가기도 하고 "절대!"라고 외쳤던 성역 따위는 오만이었다는 것도 배워간다. 어떤 이념이나 이상을 자신감 있게 외치고 그 안의 모든 항목들을 한 치도 틀리지 않게 사수할 수 없음에 때로 좌절한다. 말하여지는 것보다는 말할 수 없는 것들에 진실이 있을 수도 있다는 생각에 다른 사람의 이야기를 경청하려 하지만 그 막간에 때로 시선이 간다. 그리고 솔직히 나 자신한테는 더 많이 실망한다. 할 수 있는 것보다 해야만 하는 일들, 포기해야 하는 것들이 한 층 한 층 더 쌓이며 견고해짊을 때로 느낀다. 이러한 점에서 조로했다.

어렸을 때부터 피아노를 쳤지만 클래식 음악에 조예가 없다. 듣기를 좋아하지만 나는 브람스의 무엇을, 바흐의 어떤 음악을, 누가 연주할 때 가장 뭉클한 지 자신감 있게 얘기하지 못할 정도로 돌아서면 그 세세한 사항들을 다 잊어버린다. 오자와 세이지도 하루키가 이야기했기에 그렇구나, 했던 정도다.  빈 필하모닉 오케스트라 지휘자, 빈국립오페라하우스 음악감독을 역임한 그는 영어가 서툰 일본인이었다는 한계를 성실성과 재능으로 극복한 노장 지휘자다. 노년에 이르러 암투병의 좌초에 걸리기는 했지만 쉬엄쉬엄 그 난관을 잘 이겨나가며 후계자 양성에도 힘을 쏟고 나날이 조금씩 더 발전하고 있다고 한다. 하루키는 <언더그라운드>에서 그랬던 것처럼 진지하고 겸허한 인터뷰어로서의 역할을 잘 수행한다. 무엇보다 음악에 대한 진지함과 예리함의 폭이 넓고 깊어 오자와 세이지와의 이야기가 더없이 부드럽게 흘러간다. 스스로를 지칭한 '문외한'이라는 말은 이러한 지점에서 쓰일 단어는 아닌 듯하다. 주로 하루키의 집에서 실제 화제에 오른 음악을 틀어 놓고 들으며 음악가와 작가가 두런두런 나누는 이야기는 사실 대단한 것들이 아닌데도 하루키 자신의 이야기처럼 "듣는 사람을 흠칫하게 하는 절실함이, 반짝이는 빛처럼 아무렇지 않게 흩뿌려져 있다." 베토벤 피아노 협주곡 제3번, 오자와 세이지의 부지휘자 시절의 레너드 번스타인과의 일화들, 구스타프 말러 등 시간대, 음악, 사람이 구심점이 되어 이야기가 오고가지만 한결 같은 오자와 세이지의 담담하고 차분한 이야기와  하루키의 상대적으로 더 젊고 호기심이 많아 예리하게 과거의 추억을 환기하는 역할이 조화롭게 어우러진다. 특히나  롤이라는 스위스의 소도시에서 오자와 세이지가 신진 음악가들을 대상으로 주관한 세미나의 풍경을 그린 대목은 하루키의 짦은 이야기처럼 그의 언어와 관찰력이 조응하며 간결하고 아름다운 마침표를 찍는다. 젊고 다듬어지지 않은 현악기 연주자들의 오케스트라 연습 참관 대목은 기회만 된다면 나도 그러한 기회를 얻고 싶을 만큼 찬란하다. '좋은 음악'이 만들어지는 과정에 동행한 작가는 아직도 많은 것들을 배우고, 그 과정을 이끌고 가는 노장은 나날이 그 되어가는 과정에 동행하며 '거친 어제'들이 쌓여 빛나는 내일을 기대할 수 있음을 체현한다. 어느 분야에서 일가를 이루고 늙어가는 모습과그것을 언어화할 수 있는 자리에 동행하게 되는 작가의 시간들도 참으로 부러웠다. 그 둘에게는 '나이듦'이 쇠락이 아니라 어떤 되어가는 과정의 시간의 누적일 수도 있겠다 싶었다.

몇 년 전 초등학교 4학년 때 무책임하게 징징대며 그만 둔 피아노를 다시 시작했었다.(지금은 아쉽게도 잠시 그만둔 상태) 그만둔 지점에서 한참이라 다시 뒤로 물러나 시작했지만 다시 그 지점 근처나마 비교적 짧은 시간에 나아갈 수 있었다. 그렇게나 치기 싫었던 피아노가 이제는 길어진 손가락과 공명하여 나오는 음들을 하나 하나 들을 때마다 왠지 뭉클했다. 작은 몸짓, 페달에 닿지도 않았던 발들, 암보라는 게 대체 뭔지도 모르는 채 그냥 기계적으로 눌러댔던 음계들이 레가토로 들려주는 음악은 시간의 낙차를 가로질러 과거의 어린 마음을 생생하게 불러왔다. 왠지 눈물이 자꾸 났다. 그때 다 완성시키지 못한 음악들을 이제 다시 한번 시도해 보고 싶다. 한정없이 내 앞에 그득 쌓였을 것만 같은 시간들이 한정되어 있다는 깨달음은 지금 여기에서 흩어져 사라져 가는 그 선율들을 더욱 농밀하게 한다. 어떤 분야에서도 일가를 이루지 못했지만 그리고 앞으로도 그럴 가능성이 있을까 싶지만 그래도 이러한 나이 든 사람들의 이야기는 때로 아직도 시작할 수 있음을 상기한다.

노인이 될 준비를 하는 사람은 솔직히 낯설다. 그런데 여기에 나오는 잘 늙어가는 이들은 그러했다. 60대가 되어 가까스로 첼로다운 음을 내게 된 그녀는 50대에 제대로 그것을 배우기 시작했다. 마흔세 살에 발레를 시작한 사람은 쉰 살이 넘어서 복근을 가지게 됐다. 다들 느지막하게 시작한 것들도 꾸준히 계속하니 취미와 관심사를 넘어서는 지점을 통과하고 삶이 풍요로워지기 시작했다. 무엇보다 스스럼없이 나이듦을, 노화를 이야기하고 심지어 더 나이들었을 때의 삶을 준비하는 그녀들의 모습이 노화, 노인, 죽음이라는 화제 앞에서 머뭇대는 모습에 익숙해져 있던 지금 여기에서의 풍조를 돌아보게 했다. 힘이 빠져 더이상 지금 여기 같은 삶을 누릴 수 없을 수도 있다는 이야기도 가감없이 한다. 젊음과 보여지는 아름다움과 에너지만을 찬양하는 풍조에서 사실 필멸의 존재의 실재는 설 곳이 없다. 외면하고 구태여 주목하고 싶어하지 않는 모습들에 사실은 '진짜'가 있을 수도 있는데... 분명 쉽지 않겠지만 또 확실히 통과해야 하는 지점이다. 피할 수가 없다. 아직은 많은 의무와 책임감이 난무하는 시간을 통과하고 있는 나로서는 시간의 흐름이 홀가분함을 통과할 때 어떤 느낌일 지가 궁금하고 기대된다. 조금 정갈해 질런지, 정돈된 모습일지 등등 말이다.

모든 살아 있는 것들

김훈처럼 대파의 흰 속대 부분을 세로로 길게 갈라 하여튼 무진장 넣었고 지금까지와는 다르게 계란을 잘 풀어서 넣고 불을 내리고 뚜껑을 덮어버렸다. 이윽고 탱글탱글한 면발을 들이키며 그가 이야기한 라면 레시피 대목을 다시 한번 읽어봤다. 아아, 이건 너무 맛있잖아. 역시 그 어떤 분야보다 나날이 먹을 것을 만드는 일에는 다양한 의견 참조가 필요하다. 여기가 다일 것 같아도 막상 또 나아갈 곳이 있다는 발견은 참 즐거운 일이다. 단순하고 또 단순한 나를 먹이는 일 앞에서 모든 사는 일은 하나로 만져지는 것도 같고 그리 멀리 있는 것 같지 않다. 김훈이 되뇌었던 삶의 구체성은 바로 이러한 대목에 집중되는 것같다.

삼십 대 후반 언저리의 엄마와 이제는 이 세상에 없는 작은 이모가 나란히 찍은 사진 속에는 삶의 신산함이 서려 있다. 한때는 고왔을 두 여인은 너무 조로했다. 통통하던 볼살은 내렸고 기미는 흩어져 있다. 그래도 둘은 나란히 무언가를 내려다 보고 있다. 그것은 무엇이었을까? 나는 이제 영원히 엄마와 이모가 사수해야 할 것 같은 나이의 지대를 넘어가고 있다. 그 만큼 크지도 늙지도 않았을 것 같은 느낌, 미성숙함과도 닿아 있다. 나날이 쌓여 나는 정말 아줌마가 되어 가고 영원히 울어댈 것 같았던 아기에게는 어엿한 소녀티가 나기 시작했고 없었던 존재가 우뚝 내 옆에서 걸어다니고 있다. 시간이란 도저히 말로 담아낼 수 없을 것 같은 그 많은 것들을 한꺼번에 몰고 나타나기도 하고 영원할 것 같았던 것들을 모조리 쓸어담아 독불장군처럼 저만치 달아나기도 한다. 참, 냉정하고 기대 이상이고 기대 이하이다.

이 무사한 하루하루가 흘러 결국은 저 차가운 구덩이 속으로 들어가야 한다 하더라도, 그 시간 속에서 핏덩이는 자라서 여자로 변한다. 그 아이는 내가 기른 아이가 아니라, 저절로 자란 아이였다. 무사한 날들의 이 한없는 시간들이 아니라면 무엇이 그 아이를 여자로 길러줄 것인가.-p.140 

시월이 가면 항상 나는 늙는다. 김훈이 언어화했던 이 이야기는 차마 내가 집약해서 이야기하지 못했던 것들이다. 바로 이러한 사소해 보이지만 정곡을 찌르는 그 시간의 일상적인 흐름이 이루어 놓는 것들에 때로 화들짝 놀라고 때로 감동하고 때로 서글퍼진다. 어렸을 때는 시간이 흘러 당도하는 곳에는 편안함과 안도가 있었는데 이제는 결국 그것이 죽음으로 간다는 것을 실감하기에 마음이 무겁다. 이 모든 일상의 사소한 일들도 결국은 언감생심이 된다는 것, 나를 둘러싼 모든 것들도 결국은 그러한 수순을 밟고 세상과 작별한다는 것을 의식하다 보면 모든 게 너무나 무의미하고 허무하게 느껴진다. 단단하게 버티는 사물들이 때로는 부럽기도 하고 그 앞에 선 살아 있는 것들이 애잔하기도 하다.

힘겨운 나날들, 무엇 때문에 너는

쓸데없는 불안으로 두려워하는가.

너는 존재한다-그러므로 사라질 것이다

너는 사라진다-그러므로 아름답다

-비스와바 쉼보르스카 <두 번은 없다> 중

정말 그럴까. 아직 마음으로 수긍하기엔 조금 이르다. 조금 더 살아보면 그래, 사라짊은 숙명이고 그것은 아름다운 섭리라고 고개 끄덕일 날이 왔으면.

그 '무엇'이 아닌, '누구'에 대한 이야기

암 : 만병의 황제의 역사
싯다르타 무케르지 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2011년 7월

표지의 정중앙에는 자그마한 붉은 게가 상대적으로 커다란 '암'이라는 불길한 제목 아래 있다. 고대 그리스의 게를 뜻하는'카르키노스'는 암의 어원이 되었던 기억을 간직하기 위하여 다시 그것을 둘러싼 역사를 풀어내려 한다. 이것은 '암'의 전기를 표방하고 있는 책이다. 마치 암은 살아 숨쉬는 존재가 되어 연대기를 엮어 나갈 힘을 얻은 듯하다. 그래야 이 엄혹하고 처절한 '암'과 인간의 쫓고 쫓기는 싸움의 이야기는 시작될 수 있을 것이다. "질병은 삶의 어두운 쪽, 더 성가신 시민권"이라는 수전 손택의 이야기는 그녀 자신이 몇 번이나 실제 획득했던 것이기도 하다. 그녀는 그 어두운 자의 왕국에서 두 번이나 건강한 자의 왕국으로 넘어왔다 끝내 그곳에 다시 발목을 잡히고 말았다. 그것은 그 누구도 자유로울 수 없는 이야기이다. 싯다르타 무케르지의 이 책은 거기에서 바로 시작한다. 우리들 중 누구도 죽을 때까지 건강한 자들의 왕국에서 살 수는 없다. 죽어야 한다면 우리 자신의 성장과 노화에서 비롯된 그 필연적인 결과인 '암'과 조우할 가능성이 가장 크다.

저자 자신이 바로 종양학자이자 실제 환자를 보는 의사다. 어느 날 세 아이의 엄마 칼라가 그 앞에 백혈병과의 사투를 예고하는 모습으로 나타난다. 싯다르타는 암과의 싸움이 실제 이 혈액암에서 커다란 조언을 구하였음을 알고 있었다. 그에게 2004년의 칼라의 병은 1940년대 정력적인 병리학자이자 임상의인 시드니 파버가 백혈병 아이들을 구할 중요한 전환점의 중심에 있었던 정경을 떠올리게 했다. 그것이 글리벡에 이르기까지는 아직 머나먼 여정을 돌아와야 했지만 여하튼 우리에게는 까마득하게 느껴지는 과거의 통로에서 이 에너지 넘치는 학자의 부활은 숱한 좌절에도 불구하고 분명 긍정적인 미래(이미 우리가 소유한 현재)를 예고하는 지점에서 빛난다. 이것은 정말 이야기다. 무기력하게 죽어가던 아이들을 부활시키는 그 힘으로 향해 절둑이며 걸어가다 심지어 그 자신도 암과 대치해야 했던 사람의 이야기로부터 그리고 그 사람과 아이들과의 사이에서 만들어지고 잊혀지고 기억되고 기념된 이야기들이 흘러가는 경로에 바로 '암'에 대한 불가사의한 이야기가 그 불가해한 성격이 드러난다.

암의 연대기는 비교적 우리가 숱하게 넘어지기는 했어도 적어도 앞으로 나아가고 있다는 긍정적인 믿음을 가능케 했던 백혈병을 중심으로 서술되지만 그것이 그 전부를 포괄할 수 없다는 절망이기도 했다. 기원전 2625년경의 파피루스에서 존재감을 드러내기 시작한 그것은 이윽고 수술로 전부를 도려내는 급진적인 수술법 앞에서도 엑스레이, 보조화학요법, 표적치료 앞에서도 끊임없이 새로운 경로를 만들어 내고 부활하고 전이했다. 시드니 파버가 메리 래스커라는 정치적으로 기민하고 탁월한 로비 능력을 가진 매력적인 여성과 연합하여 미국 정부를 암과의 투쟁의 전면에 나서게 한 시간들이 블랙홀로 모두 빨려 들어갔다고 평가한다면 그것은 너무 냉정하고 아직 우리가 암을 모른다는 것을 중언부언하는 것에 지나지 않게 된다. 암은 투자한 노력, 시간, 열정, 좌절된 숱한 시도들의 총합 만큼 파악되고 정복되는 것이 아니었다. 그럴 수밖에 없는 것이 '암'의 생존 방식은 우리의 그것과 너무 닮아 있고 철저히 우리에서 출발하여 우리에게 기대어 있기 때문이다.

암은 우리의 성장에 내재한 결함이다. 이 결함은 우리 자신에 깊이 뿌리박혀 있다. 우리는 우리의 생리작용에서 성장-노화, 재생, 치유, 번식-에 의존하는 과정들을 제거할 수 있어야만, 자기 자신에게서 암을 제거할 수 있다.

-p.510

그래도 적어도 암의 본질에 대한 천착은 그 깊이와 넓이가 분명 확장되고 있다. 암 유전자가 사람의 유전체에 있고 그것이 촉발되는 것도 제어되지 않는 것도 이미 저마다의 유전적 특성에 뿌리를 두고 있다는 발견은 모든 암 유전체의 지도를 작성하는 것으로까지 나아가고 있다고 한다. 이 유전체 지도가 암의 정복과 동의어는 아닐지라도 적어도 이 과정에서 제어장치가 제거되고 미친듯이 폭주하는 암세포의 성장과 전이의 경로를 효과적으로 방해할 방법에 대한 긴요한 힌트가 주어질 가능성이 높아진다. 암세포로의 회귀는 결국 의학이 과학과 다시 친밀하게 소통하고 융합함으로써 반목하고 대치할 때보다 더욱 효과적으로 그것을 다룰 수 있음을 시사한다.

암의 성질과 역사, 그리고 그 과정에서 좁은 골방 같은 연구실에서 때로는 동료들에게 철저히 배제되고 소외되어  외롭게 그것과 싸우기 위해 연구에 연구를 거듭하고 좌절을 밥먹듯이 했던 의사,과학자들의 이야기는 그 자체로 하나의 작은 삶들의 총집합이다. 자신에게 닥친 이 암초 앞에서 저마다의 방법으로 자신의 병을 인정하고 알아가고 때로 의사들에게 치료에 시사점을 주었던 환자들의 이야기 또한 그러하다. 싯다르타는 그 자신의 이름처럼 해탈한 지점을 넘어선 관조 대신 "그러나 삼켜지지 않기란 불가능했다."고 고백한다. 아이 셋, 백혈병 앞에서 창백했던 엄마는 부활한다. 그러나 긍정적이고 대차게 희귀한 암에 대처하며 자신의 여명을 오년 가까이 확장했던 저메인은 두번 째 암의 공격 앞에서 패배하고 만다. 싯다르타는 그녀의 끝까지 무기력하게 암 앞에서 지지 않기 위하여 분투했던 모습에서 암과의 투쟁의 본질적인 면을 깨닫는다. 그것은 "이 질병을 따라잡으려면 , 계속 전략을 창안하고 재창안하고 , 배우고 다시 배워야 한다는 것"이다.

결국 암의 전기는 우리 인간의 그 끈질긴 재생력의 은유에서 출발하여 다시 그 지점으로 돌아온다. 싯다르타 자신도 이것은 그 '무엇'에 대한 이야기가 아니라 마치 '누구'에 대한 이야기 같았다고 이야기했다. 모두 절망했던 세기를 뚫고 나왔던 의사의 이야기로부터 끝내 패배해야 했지만 진정한 의미에서의 패배를 당당하게 거부했던 환자의 이야기로 끝맺는 '암'의 이야기는 아직 그 전기가 완성되지 않았음을 그리고 그 결말은 열려 있음을 의미할지도 모른다. 질병을 은유로 변질시키는 것을 경계했던 수전 손택의 질병의 왕국 이야기의 인용으로부터 시작했던 이야기는 그럼에도 우리 몸에서 일어나기 시작하면 쉽사리 수그러들지 않는 이 이야기를 우리 자신과 우리 자신의 삶과 결코 분리해서 이해할 수 없음을 인정하고 만다.

어느 날 평온한 일상을, 그 크지 않았던 기대들을, 약속들을 모조리 무참히 짓밟고 마는 암선고를 받은 가족, 친척, 친구. 희망과 절망을 오고가다 미처 체념을 다 끌어안지도 못한 채 이제는 번복할 수 없는 곳으로 급작스러운 배신처럼 떠나 버리고 마는 그 아팠던 결말. 인간의 생로병사가 필연적으로 맞닥뜨릴 수밖에 없는 그 오류들이 존재의 결말이라고 해도 적어도 이러한 무력한 이야기들의 무한반복의 궤도에서는 걸어나올 수 있었으면 좋겠다. 영생을 꿈꾸어서도 무한 존재를 긍정해서도 아니다. 적어도 우리가 바랐던 그 숱한 내일들이 예상하지 못한 틈새로 무참히 짓밟히는 그 통절한 절망 앞에서 삶과 존재 자체의 의미를 포기하게 되는 제왕의 권력을 그것에 주고 싶지는 않기 때문이다. 이것은 희망의 이야기도 과학의 승리에 대한 면류관도 아니기에 그 마침표는 더욱 씁쓸하지만 적어도 우리가 그것을 어떻게든 어제보다는 더 알아가고 있다는 그래서 포기하지 말자,는 다짐이기도 하기에 위안이 된다.

우연히 성장하는 일-그들 덕택에

우연히 팟캐스트에서 고 정은임 아나운서가 진행했던 영화음악을 듣게 되었다. 단순히 영화음악 라디오프로그램의 진행자로서가 아니라 영화 자체에 대한 애정으로 자신이 좋아하는 영화나 배우 얘기가 나오면 목소리가 떨리며 흥분하기도 하고 게스트로 나온 영화 관련 일에 종사하는 사람 앞에서 팬심을 보이기도 하는 그녀의 모습에 왜 아직도 그렇게 많은 이들이 아직도 그녀를 잊지 못하고 추억하며 그리워하지는지 조금씩 알아가는 중이다. 무엇보다 현실에서 일어나는 많은 사안들에 망설이지 않고 자신의 목소리를 내는 그 용기와 비겁하지 않은 모습. 2004년에 정지된 그녀의 시간으로부터 벌써 11년이 지나도 방송인들이 쉽게 보이지 않는 모습이다. 그리고 그녀 앞에서 돌연 나는 왜 내가 며칠 계속 불쾌했는지 그 진원지를 응시할 수 있게 되었다. 지금 내가 살고 있는 곳을 시끌시끌하게 하는 문제로 격앙된 주민들이 동조를 바라는 문제 앞에서 나는 그들에게 공감했지만 돌아서면 영 꺼림칙한 느낌을 지울 수가 없었다.  그것은 주민들이 분노하는 행정 절차상의 많은 하자를 감안하더라도 그들이 반대를 위해 들춰낸 논리에 나는 동조하지 않음을 표현하지 못했기 때문이었다. 그들의 마음은 이해하고 심정적 분노에도 일정 부분에는 공감하지만 그래도 내가 내 자신에게 떳떳하려면 나는 '이것에 대한 나의 생각은 이러하다.'고 표현할 수 있어야 했다. 그런데 그러지 못했다. 그래서 나는 내 자신 앞에서 부끄러웠던 것이다. 타인의 지지와 인정을 받고 싶은 욕구보다 나는 나 자신에게 무엇보다 솔직했어야 했다. 정은임 아나운서는 다수 앞에서 논란을 불러일으킬 수도 있는 불편함을 스스로 선택했다. 침묵했으면 편했을 것이지만 그게 그녀의 방식은 분명 아니었을 것이다. 그리고 마흔도 채 되지 못한 채 그녀는 내가 살던 동네 근처에서 사고로 짧은 생을 마감했다. 그녀가 꾸었던 수많은 꿈들, 아직 하지 못했던 많은 이야기들, 미처 표현하지 못한 사랑들의 더께는 홀연 바람에 의해 걷히고 말았다. 하지만 누구보다 열렬히 자신이 좋아하는 일에 열정을 바쳤고 또한 그것을 표현했고 때로 미움받고 비난받을 여지가 있음에도 용기 있게 자신의 소신을 밝혔던 그녀의 삶의 농밀함에 고개가 숙여졌다. 때로 산다는 것은 멈추어 서서 생각하지 않으면 비겁해지기 쉽다. 다수를 따라가는 게 자신의 삶에 대한 진지함, 성실함과 통하는 것은 아니기 때문이다.

우연히 토바이어스 울프의 인터뷰를 보게 되었다. 나는 그의 책을 한 권도 읽지 않았다. 다만 레이먼드 카버가 그와 우정을 나누었다는 사실을 알고 있었고 젊은 시절 리처드 포드를 포함한 낭독회에서 낭독을 마치고 미소를 띤 모습으로 함께 찍은 사진을 기억할 따름이다. 그 사진을 찍을 때 레이먼드 카버는 앞서거니 뒷서거니 하며 죽음을 맞게 될 것을 예견했는데 정작 그만 제외하고 나머지 둘만 살아남아 그 중 한명인 토바이어스 울프가 작가로서의 삶을 반추하는 노년의 인터뷰를 할 수 있게 되었다. 그는 힘없고 쇠락한 할아버지로서가 아니라 어딘가 차곡차곡 경험과 이야기와 깨달음을 쌓아 익힌 듯한 성숙함과 관록을 가지고 여유 있게 카메라 앞에서 조곤조곤 자신의 삶과 문학을 이야기한다. 자신을 떠난 아버지에 대한 회한과 다행히 아버지가 죽기 전에 화해한 대목에 이르러서 그의 파란 눈은 젖는다. 나의 영어는 그의 이야기 전부를 완벽하게는 이해하지 못하지만 그의 시선과 어조는 그 이상을 가능하게 한다. 매일 영어를 공부하지만 아마도 나는 죽을 때까지 영어를 유창하게 말하거나 듣지 못할 수도 있다. 그래도 영어를 듣고 읽고 이따금 쓴다. 그냥 그저 그러는 게 습관처럼 좋아서다. 학창시절, 취업을 앞두고 필요에 의해 시작했던 영어 공부는 이제 그냥 생활이 되었다. 좋아하는 작가의 책과 인터뷰를 영화를 어느 정도 영어로 이해할 수 있다는 것, 그걸로 족하다. 더 바라기도 하지만 그 지점은 내가 잡으려고 하면 또 저만치 물러간다.

감히 줌파 라히리 같은 작가가 이탈리아어 앞에서 느낀 애정, 좌절, 경의에 비할 바는 아닐 것이지만 그래도 그녀의 이탈리아어에 대한 설명하기 힘든 이끌림에 공감이 갔다. 벵골어를 쓰는 가정환경에서 영어를 쓰는 학교에 등교해야 했던 그녀가 느낀 그 혼란은 쉽게 스러질 것이 아니었다는 것, 이제 영어로 글을 쓰고 그 글이 수많은 다른 언어로 번역되어 읽히는 위치에 선 그녀가 단지 이탈리아어에 이끌려 로마로 이주해 이탈리아어로 에세이를 내고 소통하는 과정에 대한 짧은 글은 그녀의 삶에 대한 태도를 짐작하게 한다. 사려깊고 섬세하고 혼란스러워하면서도 포기하지 않는 그녀의 집념과 성실성, 언어를 조탁하는 그녀만의 독특한 능력은 이탈리아어를 배우는 학생으로서의 그녀의 경험과 느낌을 그 이상의 것으로 승화시킨다.

한계가 있음에도 지평선은 끝없이 펼쳐진다는 사실이 생각났다. 다른 언어로 읽는다는 건 성장과 가능성의 끝없는 상태를 내포한다.-p.42

이제 늙는 일만 남았다,고 체념하지 않는다. 죽을 때까지 성장하려면 또 넘어지고 다시 배워야겠지. 얼마간 부끄러웠고 미웠던 나의 모습들을 다시 돌아다 본다. 잘 늙고 싶다. 계속 성장하고 싶다. 그런 의미에서 정은임은 토바이어스 울프는 줌파 라히리는 각기 다른 의미에서 나에게 가르침을 주었다. 고마운 일이다.

누구나 자유로울 수 없는 그것, '돈'

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

책보다 미야자와 리에 주연의 영화를 먼저 보았다. 내면의 심리를 영화라는 매체로 보여주는 것에는 한계가 따를 수밖에 없음에도 한때 누드집으로 화제를 불러일으켰던 그녀는 짧은 숏컷 머리에 담담하고 물기 없는 모습으로 우메자와 리카의 끝간 데 없는 탈선을 적절하게 잘 연기해 내었다. 무채색의 유니폼을 입고 자전거를 힘겹게 구르며 은행으로 출퇴근하고 외근을 나가는 중년의 리카가 자신의 직장에서 거액의 횡령을 저지르게 되고 태국으로까지 도피하게 되는 파국은 그 과정에서 어떤 설득력이나 해명을 요구하지 않고 너무나 자연스럽게 흘러가 오히려 보는 이를 당황케 한다. 아마도 그것은 작가가 또한 영화를 만든 감독이 돈 앞에 선 인간의 무력함, 그 어쩌지 못하는 아킬레스건을 정확히 간파한 탓일 게다. 또한 누구나 그 지점에서 자유로울 수 없다는 자각은 그리 멀리 있는 것이 아니다.

'돈'을 의식하게 되는 순간 판단을 해야 한다. 그것은 분명 경제적 상황이 내 개인적 자유와 어긋날 때 시작된다. 기본적인 의식주 뿐만 아니라 흔히 경험하게 되는 사람 간의 인사나 선의 교환에도 분명 돈은 유효한 매개가 된다. 그것이 부족하거나 없게 되는 지점, 돈의 날카로운 요철은 살갗을 찌르기 시작한다. 분명 인간은 그 위에 있다고 비교대상조차 되지 않는다고 배웠는데 이것이 무언가를 좌지우지하게 되는 순간부터 가치관은 흔들리기 시작할 수 있다. '삶'과 '돈'은 쉽게 분리될 수 없다. 그리고 이 이야기는 그 지점에서부터 시작된다.

우메자와 리카만의 이야기는 아니다. 그녀의 학교 동창, 신혼 시절 다녔던 요리교실에서 만난 친구, 심지어는 결혼 전 사귀었던 남자 친구 등의 삶이 들쑥 날쑥 끼어든다. 그리고 묘하게 그들의 갈등, 고민은 리카의 횡령과는 또 다른 시점에서 돈과 겹친다. 때로는 너무 그것을 의식하고 아껴서, 혹은 함께 사는 사람과의 돈에 대한 다른 가치관으로, 아이와의 관계에서 돈은 힘을 행사한다. 우연히 듣게 된 리카의 횡령, 지명수배 소식에서 그들 각자는 자신들이 '돈'에 대하여 가지는 그 이율배반적인 감정, 태도를 의식하게 된다. 리카가 그 날 하필 외근을 마치고 직장에 복귀하며 백화점 화장품 매장에서 점원의 유혹에 설복당해 자신이 가진 돈보다 더 비싼 화장품들을 구입하지만 않았더라면,으로 시작되는 가정들은 저마다 다른 형태로 나타나는 돈과의 힘겨루기의 장면이었다. 받아 둔 고객의 예금에서 일부를 잠시 꺼내 화장품을 사면서 시작되는 그녀의 고객 돈 횡령은 갑부 노인의 손자와의 불륜으로 폭주하게 된다. 어린 고학생과의 그 비현실적인 행복을 일상적인 것으로 만들기 위하여 리카는 점점 더 대담하게 은행 고객들의 돈에 손을 대게 된다. 그녀는 죄책감 대신 언젠가 반드시 모두 되돌려 놓을 거라는 비현실적인 자기와의 약속에 매달리며 죄책감을 희석시킨다. 은행 문서를 위조하고 거짓말을 남발하면서도 그녀가 정작 맛본 것은 두려움이나 죄책감이 아니라 일종의 비현실적인 '자유'였다. 어떤 상황, 심지어 삶까지 스스로의 힘으로 제대로 통제하고 있다는 착각. 그것은 '종이달' 같은 환각이었다.

'돈'에 대한 인식은 지극히 현실적인 것 같지만 기실은 환상, 환각과 가장 가깝기도 하다. 무엇보다 빚을 권하는 자본주의 사회에서 그러한 환각은 도처에 난무하며 삶에 게재된다. 무시무시한 고금리를 숨긴 사금융의 광고 노래를 꼬마 아이들은 재미있어하며 따라하고 신용카드를 몇 장식 소지하며 그것의 신용한도가 나의 소비 여력처럼 느껴지도록 달콤한 말을 속삭이는 카드 회사, 각종 브랜드가 마치 개인의 정체성이나 라이프 스타일인 것처럼 떠들어 대는 매체들. 소비하지 않고 자신을 주장하기란 정말 쉽지 않은 분위기 속에 우리는 살고 있다. <종이달>에서 삶과 돈은 대단히 밀착되어 있다. 그 사람을 설명하는 데에 있어 그 사람이 가진 것과 그 사람이 쓰는 것, 또 돈에 대한 생각 들을 들어낸다면 분명 빈한한 것이 되리라는 것을 작가는 정확히 알고 있다. 이것은 반면 그러한 것들에 밀착하여 들어가는 것이 그 사람이 살고 있는 삶의 상당 부분을 설명하는 요긴한 시점이 될 것이라는 것과 같은 얘기이다. 그러니 드문 드문 드러나는 리카를 둘러 싼 이들의 생활의 단편들은 상당히 많은 것들을 이야기해 준다. 이를테면 마트의 전단지의 할인 품목을 체크하고 절약에 집착하는 유코가 사실은 무엇을 잃고 있는지를, 아내와 소통하지 않고 각자 다른 곳을 바라보고 있는 가즈키가 왜 그러고 있는 지, 과소비 때문에 이혼당했으면서 여전히 딸에게 원하는 것들을 안겨 줌으로써 관계를 지탱해 나가려는 아키가 정작 얻고자 했던 것은 무엇인 지를 말이다.

시종일관 담담한 어조의 이야기들은 사실 평범한 주부가 어떻게 거액의 횡령을 저지르게 되었는 지에 대한 설득력 있는 해명만으로 향하지는 않는다. 아니 많은 것들을 설명하지 않으면서 그저 그러한 리카의 행동들을 영화에서는 갑자기 그 커다란 진폭을 이해할 수 없었던 공백을 과하지 않은 언어들이 채워준다. 그 수많은 어긋난 선택들이 모여 리카의 그 도피의 삶을 만들었음을 그 경로를 찬찬히 보여주는 것이다. 누구의 삶이든 아귀가 꼭 맞는 인과관계 안에서 설명될 수 있는 것은 아니다. 그저 그 흐름을 따라가다 보면 슬프지만 처연하지만 그렇구나, 그랬구나, 하게 되는. 그것이 꼭 돈을 매개로 한 것이 아닐지라도 한 사람의 삶의 어느 지점에 가닿으려는 그 무용한 시도에 약간의 의미를 덧댈 수 있는 것이 바로 이러한 이야기일 것이다. 다 읽고 나면 가슴이 먹먹하고 아려온다. 그리고 나를 들여다 보게 된다. 내가 했던 그 수많은 선택들과 지금 하고 있는 이 자잘한 작디 작은 순간 순간의 움직임이 진실로 바람직하고 바른 방향으로 가고 있는가?  진정 나의 온전한 의지로 행해지고 있는가? 라는 자문에서 아연해지는 것. 삶은 상당 부분 그렇지 않을 수 도 있다는 것을 가르치려 드니 때로 참 힘이 빠진다.