책에 줄을 긋나요?

지금 나의 고민은

이 책을 방금 다 읽었는데, 줄긋기를 참고 또 참았다. 다시 또 읽지 않을 책은 처분하기로 했기 때문이다. 그런데 참 좋은데 두 번 읽지는 않을 것 같다. 그런데 줄을 긋고 싶다.  어쩌지? 요즘 들어 느끼는 것은 자꾸 읽게 되는 책이라도 과거에 내가 줄을 그어 놓은 그 책의 모습이 별로 마음에 들지 않는다는 것이다. 도대체, 왜, 거기에 줄을 그었나, 싶은 대목들. 자를 대고 긋지 않아 울퉁불퉁한 줄들. 차라리 간지를 붙이는 게 나을 것 같은데 너무 많은 간지를 붙여야 하면 그건 그대로 또 문어발처럼 책 밖으로 나달거려 보기 싫다. 간지를 붙여 처분할 수도 없는 노릇이고...

왜 이렇게 참아야 할 것들 투성이지? 아, 간소하게 사는 건 정말이지 너무 힘들다. 이게 다 폴 오스터 때문이다. 끝까지 당겼으면 이렇게 망설이지 않았을 텐데 이건 좀 애매모호한 지점이다. 솔직하고 섬세하고 유려한데 이 책만으로는 딱 그만의 그 무엇이 느껴지지 않는다. "자신이 누구나와, 모두와 같다고 생각하기 때문이다."라는 그의 고백이 사실이었다. 이 유년 시절의 기억들은 자꾸 나의 그것들과 섞인다. 전부인과의 연애 시절의 편지들은 이십 대 초반의 그것들처럼 솔직히 지극히 과장되어 있고 무모하고 좀 유치하기도 하고 부끄럽기도 하다.

그래서일까? 줄을 그을 색연필도 엊그제 새로 산 근사한 연필도 있는데 조금 기다려 봐야겠다.

내 안의 소녀

나는 열네 살이고, 그녀도 열네 살이었다. 그게 우리가 만나기에 실로 마땅한 나이였다. 우리는 사실 그렇게 만나야 했다.

-무라카미 하루키 <여자 없는 남자들> 중 

하루키가 사회의 시스템의 맹점을 탐사하는 방식, 시선이 비범하다고 생각하지만 그가 여성을 묘사하는 그 독특한 성적 판타지가 때로 불편하다. <여자 없는 남자들>에서의 남자들은 아내나 연인의 배신을 경험한 이들이다. 그들에게 여성은 삶에 아연한 흠이나 공백을 남기지만 그녀들이 곁에 있었을 때에 차지했던 공간은 다분히 성적이다. 여자가 떠나고 남자는 성장한다. 그 성장이 한때 여자와 함께 공유했던 시간 덕분이었는지 아니면 여자가 떠나고 남긴 그 필연적 상실감과 상처 때문인지 모호하다. 그에게서 여성은 너무 가볍다. 개인적인 생각으로는 필립 로스가 여성을 그리는 방식에도 논란이 있다고는 하지만 그에게서는 인간의 성적 욕망에 대한 솔직함과 더불어 여성을 동등한 동반자이자 존재로 그린다는 느낌이 들었지만 하루키에게서는 그런 느낌을 받지 못했다. 그럼에도 마지막을 장식한 같은 표제의 <여자 없는 남자들>의 십대에 만났던, 혹은 십대의 정서와 그 순수한 사랑의 교감을 간직했던 여자가 떠난 이야기는 아련한 마침표다. 하루키는 영리하다. 이미 성장해버리고 이미 사회 시스템의 각종 억압에 길들여진 사랑의 기호를 밀고 나가 도착하고 싶은 지점을 그는 간파한다. 순수하고 어리석었던 시간들의 흔적. 소년과 소녀의 사랑.

십대 소녀인 나?

그 애가 갑자기, 여기, 지금, 내 앞에 나타난다면,

친한 벗을 대하듯 반갑게 맞이할 수 있을까?

나한테는 분명 낯설고, 먼 존재일 텐데.

<중략>

-비스와바 쉼보르스카 <충분하다> 중 '십대 소녀'

폴란스의 시인 쉼보르스카는 더 나아가 시 습작을 하던 십대 소녀 시절의 자신을 불러낸다. 노벨 문학상을 수상한 노시인 앞에 선 그녀의 소녀는 낯설고 미숙하다. 그리고 그녀의 느낌은 반갑다기보다는 낯설고 당혹스러워 보인다. 어쭙잖은 확신들 속에 선 소녀 앞에서 그녀의 성장과 노쇠는 조금 안타까운 것도 같다. 그녀는 그녀의 소녀로 돌아가고 싶어한다거나 그리워하는 모습이 아니다. 언제나 삶의 비의를 양파 껍질을 하나씩 벗겨내듯 포박해 들어가려 했던 시인은 성장과 시간의 무게를 그 숱한 미숙한 실수들과 시행착오들의 도정을 다 같이 존중한다. 사랑을 포기하지 않지만 그게 전부는 아닌, 열정과 순수의 가치를 알긴 하지만 그쪽으로 고개를 돌리지는 않는 다른 이야기다.

나는 하지만 다시 돌아갈 수만 있다면 또 다시 열네 살로 다시 기꺼이 갈 것같다. 미숙하지만 어설프지만 이미 잘못된 결론이 될 것들로 가득했지만 그래도 그 힘겨웠던 시간을 또 다시 살고 싶다. 이유는 그냥 그러고 싶다.

읽기, 머리숱

슈테판 츠바이크의 <위로하는 정신>을 읽고 있다. 몽테뉴가 스스로의 게으름에 괴로워하는 대목이 재미있다. 다 이러고 살았구나. 생활 전반에 걸쳐 처리해야 하는 자질구레한 일들에 고단해하고 도피하고도 싶어하고. 서른여덟에 자신만의 서재 안으로 들어와 은거하려 했던 그가 끝내 성공하지 못하는 장면도 그러하다.

갑자기 읽고 싶은 책들이 마구 출간되는 중이다. 쉼보르스카의 <끝과 시작>은 시를 잘 모르는 내가 시를 시작하게 해 준 시집이다. 시인은 평범한 우리들은 보지 못하고 지나치는 것들을 간파하고 우리가 멈추는 지점에서 더 극한까지 밀고 나가서 어쩌면 보지 않아도 될 것들을 보고 그것들에 찔리는 천형을 지닌 선택된 자들인 듯하다. 그래서 시어에는 어떤 존귀함이 있다.

반드시 또 시가 읽히고 시를 쓰는 일이 존중받는 시대가 오기를 올 것임을 믿고 싶다. 시를 포기하고 남는 자리에는 버려야 할 것들이 밀려온다.

파스칼 키냐르를 시도해 본 적은 있지만 솔직히 성공하지 못했다. 그런데 이 형형한 눈빛의 노작가의 인터뷰 내용은 꼭 알고 싶다. 생각해 보면 그런 작가들이 많다. 정작 그 사람이 낸 책은 읽어보지도 못하고 그 사람 자체에만 관심이 가는... 아마 폴 오스터도 그럴 거다. 김영하가 팟캐스트에서 전문을 읽어 준 그의 단편 하나만이라도 읽었다고 주장하기에는...

머리숱이 많아 머리를 다 늘어뜨리면 붕 뜨곤 해서 항상 묶고 다녔었다. 머리숱 좀 줄었으면 했던 시간들이 있었다. 그런데 그 시간들이 어느새 내 앞에 와 있다. 이제 반묶음을 하지 않아도 머리가 뜨지 않을 정도로 머리숱이 줄어버렸다. 지금 생각하는 일년이 어린 시절 생각하던 일년의 무게의 십분지 일도 되지 않는다. 한 달은 하루 같다. 시간에 대한 인식이 나날이 달라진다. 더 가볍고 더 빠르고 더 절절하다. 영원히 읽을 수도 없다. 다 읽을 수도 없다. 그러니까 슬프기도 하고 아쉽기도 하고 놀랍기도 하다. 이제서야 좀 어른이 되어가나 보다.

카인의 후예

솔직히 내키지 않았다. 그렇지 않아도 살고 보고 듣는 일은 고단한 일이다. 도피나 휴식으로만 책을 읽는 것은 아니지만 그래도 그나마 읽는 일은 나에게 위로를 주는 일이다. 그런데 그것조차 차마 읽어나가기 힘든 내용들을 받아들여야 하는 것이라면 그게 그렇게까지 해야 하는 일인가, 때로 자문하게 되는 것이다. 그래서 아주 천천히 조금씩 읽으려 했다. 내키지 않으면 그만두려고도 했다. 누가 읽으라고 숙제라고 종용하는 것도 아니니까 멈추어도 괜찮았다. 하지만 도저히 멈추지 못하고 계속 괴로워하며 끝까지 밀고 나갔다. 이 차마 전하기도 힘든 슬픈 가족의 유랑기와 그것의 그 비참한 말로를, 그것도 그것을 직접 겪은 막내 아이가 자라나서 회고하는 목소리는 구슬픈 만가였다. 비단 그 아이의 사형수 형을 중심으로 죽고 흩어지고 사라져 버린 가족의 회고담이 아니라 이것은 결국 인간이 가족, 정의, 질서라는 외연 아래 숱하게 놓쳐 버리고 왜곡하고 묵과하고 외면해 버리는 것들이 가장 극단적이고 비극적인 형태로 이야기를 만들어갈 때 어디까지 추락할 수 있는지에 대한 슬픈 예증이다.

어떤 순간에는, 우리가 사랑하는 사람이 언제, 어디서, 어떻게 죽을 것이라는 걸 뻔히 알고 있으면서도, 그걸 막기 위해 할 수 있는 일이 아무것도 없을 뿐만 아니라 이제 우리는 그런 죽음이 되풀이될 세상에서 살아가야 한다는, 지옥 같은 현실을 견디기 위해 가까스로 버티고 있다. - 마이클 길모어 <내 심장을 향해 쏴라>

독실한 몰몬교 가정에서 태어난 어린 여자는  아버지뻘의 정체가 불분명한 사기꾼 남자를 만나 미전역을 유랑하다시피 다니며 아들 넷을 낳는다. 늙은 아버지는 습관처럼 아들들을 때리고 그 앞에서 아내를 폭행한다. 크리스마스 트리 아래에서 선물 포장 리본을 풀며 따뜻하게 익은 칠면조 고기를 먹는 헐리우드 영화 속의 행복한 아이들과는 달리 길모어 집안 아이들은 상점에서 물건을 훔치고 친구를 때리고 마약에 중독되고 감옥을 드나든다. 아버지가 육십이 넘어 태어난 막내 아들 마이클은 유일하게 감옥을 드나들지 않아 어머니를 안심시키는 이 책의 저자가 된다. 사실 마이클은 길모어 집안이 어느 정도 경제적으로 자리를 잡은 상태에서 태어난 막내이기에 위에 세 형들이 겪은 그 비참한 경제난과 아버지의 학대에서 어느 정도 자유로워진 감이 있다. 그래서 때로 그는 그들의 이야기에 포함되지 않는 소외감을 느낀다. 특히 이 책을 집필하게 된 직접적인 계기가 된 형 게리는 감옥에서 출소하여 자신에게 새출발의 기회를 주려 했던 몰몬교 외가가 있는 유타주로 돌아가 결국 살인을 저지르고 스스로 사형 집행을 종용하여 1977년 부활된 사형제에 의하여 잔인하게 총살을 당하게 된다. 저자 마이클은 <롤링 스톤>에 글을 기고하고 있는 언론인으로 졸지에 살인자이자 사형수의 동생으로 낙인찍히게 된다. 이미 이러한 과정은 노먼 메일러의 <사형집행인의 노래>에 묘사되었다. 십수 년이 흐르고 연락이 끊겼던 맏형과 재회하고 그에게서 숨겨진 잊혀진 가족사를 찬찬히 짚어가며 마이클 길모어는 가슴 깊이 가라앉아 있던 숱한 상처와 눈물의 기록을 하나 하나 꺼내어 놓게 된다. 그것은 자신이 태어나기도 전의 때로 경직되고 보수적이고 가차 없는  몰몬교의 피의 역사 속에서 태어나고 자라 남편에게 학대받고 아들 둘을 먼저 죽음으로 떠냐 보내야 했던 어머니의 이야기, 비합법적인 방법으로 돈을 벌고 결혼하고 아이를 낳고 걸핏하면 떠나고 때리고 외면하고 체념하는 데에 익숙했던 아버지, 그리고 그 아버지의 사랑을 갈구했지만 매를 맞으며 증오와 복수심을 배워야 했던 형들의 이야기가 마침내 살의와 만나고 스스로의 삶을 포기해 버리는 결말로 치닫는 비가다. 남아있는 형제들 마저 제대로 된 가정을 꾸리지 못하고 가족에게 전해져 내려오는 악운과 저주의 늪에서 끊임없이 허우적댄다. 맏형 프랭크와 막내 마이클은 그렇게 남아 가족의 이야기를 복기하는 마지막 생존자가 된다.

불확실성의 세상 속에서 나는 한 가지를 확신한다. 인간이란 연약하기 짝이 없는 허울 밑에서 선량해지기를 원하고, 사랑받기를 원하는 존재이다. 인간이 저지르는 대부분의 악행들을 사랑에 이르는 지름길을 택하기 위해 시도된다.

 - 존 스타인벡 <에덴의 동쪽> 

존 스타인벡의 <에덴의 동쪽>이 떠올랐다. 그도 가족사를 통하여 인간의 어두운 본성에 대한 고찰을 시도한다. 세대를 뛰어넘어 흐르는 악한 본성의 극복 가능성에 그가 돌연 갖다 놓은 '사랑'은 지나치게 낭만적인 해법이 될 수도 있다. 그럼에도 끊임없이 아버지의 사랑을 갈구했지만 응답받지 못했던 사형수 게리 길모어의 마지막 말은 이 무모한 사랑의 언어와 또 만나고 만다. "그래도 아버지란 존재는 늘 남아 있겠지." 자식을 낳고 키우는 일은 하나의 삶을 완성하는 일이기도 하다. 그래서 정말 두려운 일이다. 문이 닫히면 그 안에서는 한 생을 직조할 수도 파괴할 수도 있는 일이 벌어진다.

불행 속에서 찾은 진짜

"불행 속에서야 겨우 인간은 자기가 누구인가를 알 수 있습니다."

이런 진지한 깨달음은

빵을 요구하는 민중들에게 케이크를 이야기해 빈축을 샀다고 하는 마리 앙투아네트가 한 말이기도 하다. 슈테판 츠바이크는 "나의 소설에서 주인공은 늘 운명에 의하여 쓰러진 자"라고 공언한 바 있다. 그렇다면 그가 로코코의 여왕이라 명명했던 마리 앙투아네트는 가장 전형적인 예가 될 수 있을 것이다. 그녀는 최고와 최악만을 몸소 구현한 인물이다. 인생에서의 성공이라는 척도가 지금 자본주의의 그것으로 한정된다 하더라도 그녀는 최고를 누려봤으며 파멸이라는 것이 어떤 형태로 가장 극악무도하게 운명의 손아귀에서 형상화될 수 있을지 상상할 수 있다면 그 극한의 마침표를 찍은 것도 그녀의 삶이었다. 슈테판 츠바이크가 그려내는 마리의 삶은 모두의 기대를 저버리는 것이기도 하고 모두의 기대를 상회하는 것이기도 하다. 오백 페이지가 넘는 그녀의 이야기의 만가의 대목에 이르면 누구나 눈물을 흘리지 않을 수 없게 하는 것도 그가 어떻게 한 인간의 삶에 대한 신화, 오해의 휘장을 벗겨내고 인간에 밀착하여 그 내면의 심리, 감정, 욕망을 세밀하게 언어로 설득력 있게 그려낼 수 있는가의 능력의 지평이기도 하다. 내가 지금까지 알고 있던 마리 앙투아네트는 진실과는 너무나 먼 것이었다.

진실이란 대개 그렇듯이 중용에 가까이 있다. 마리 앙투아네트는 왕권주의의 위대한 성녀도 아니었고, 혁명의 "매춘부"도 아니었으며, 불도 얼음도 아니고, 특별히 선을 베풀 힘도 없을 뿐더러 악을 행할 의사 또한 없는 평범하기 그지없는 여인일 뿐이었다.-p.10

마리 앙투아네트는 평범했다. 위대하지도 그렇다고 비열하거나 간악하지도 않은 하지만 자신에게 무상으로 주어진 것들의 댓가를 고려하지 못하는 둔감함에 굴복했을 뿐이다. 슈테판 츠바이크는 그녀가 어머니인 오스트리아의 여제인 마리아 테레지아와 주고받은 편지를 자주 인용한다. 어머니는 본능적으로 딸의 아둔함과 무절제함을 간파하고 걱정하여 몇 번이나 그러한 우려와 충고들을 했고 심지어 측근을 파견하여 멀리 떨어져서도 제대로 훈육하려 애썼지만 불행 중 다행인 것인지 딸의 개과천선도 비참한 말로도 보지 못한 채 세상을 뜨게 된다. 마리 앙투아네트의 성장통은 혁명의 압력이 왕가에 직접 가해지면서부터 시작된다. 슈테판 츠바이크는 그녀의 불행이 그녀를 결국 제대로 성장시키는 계기가 됐음을 간파한다. 그는 자신의 운명을 통해서 자신이 학습했던 그 수많은 가치들이 이 평범하지만 너무나 갑작스럽게 지대하게 주어진 물질적 풍요로 타락일로를 걸으려 했던 한 여인이 어떻게 스스로에게 주어진 운명 앞에서 그것을 수긍하고 마침내 그것을 박차고 더 높은 경지로 뛰어오를 수 있었는 지에 대한 그 과정을 보여줌으로써 우리 평범한 인간들이 삶을 통해 어떻게 단련되며 타락하거나 침몰하지 않고 고귀해질 수 있는지에 대한 하나의 예를 제시해 준다. 그녀의 사치행각은 일부였고 억지로 파리로 끌려가 유폐되며 일거수일투족이 감시당하고 최소한의 불빛조차 빼앗겼을 때 그녀가 어떻게 동요하지 않고 자신에게 파도처럼 밀려오는 수많은 비극들을 감수하고 죽음으로 걸어들어갈 수 있었는 지에 대한 이야기는 어쩌면 그녀의 가장 핵심적인 부분에 대한 대부분의 이야기다. 그녀는 이제 미래 세대와 역사를 의식하기 시작한다. 아이들과 자신의 이야기가 역사가 되고 자신을 단두대의 제물로 바침으로써 혁명이 달성하려 했던 명분의 뒤안에 더 많은 것들이 있음을 감지했다. 그 순간부터 마리 앙투아네트는 그렇게나 마리아 테레지아가 한탄하며 되뇌었던 "도대체 넌 언제 너 자신이 될 거냐!"라는 어머니의 탄식에 응답하게 된다. 슈테판 츠바이크는 바로 이러한 이야기들을 하고 싶었던 것이다.

검증되지 않은 수많은 호사가들의 입방정은 없다. 좀 빈약하더라도 진위가 분명한 자료들만으로 슈테판 츠바이크는 사치스러운 인형을 한 명의 평범한 어머니로 사랑하는 남자의 가문의 문장을 새겨놓은 반지를 감옥 안에서까지 끼고 있었던 여인으로, 마지막에는 역사에 남겨질 위대한 여제의 막내딸로 살려 놓는다. 그 틈새에는 인간에 대한 통찰과 그 내면의 심리에 대한 섬세한 고찰이 더욱더 풍요롭게 이야기들을 낳는다. 특히나 그녀가 죽을 때까지 사랑했던 스웨덴 백작 페르센과의 이야기는 그것이 하나의 거대한 환상이라 할지라도 결국 우리가 꿈꾸는 불멸의 가치와 만나 빛난다. 그녀가 추락할 때 이 남자는 전면에 등장한다. 가지고 있던 그 모든 것들을 다 잃어 버린 지점에서 숨어 있던 사랑은 걸어 나온다. 그녀가 사라지자 이 선량했던 미남자는 냉정해지고 불우해지고 비관적이 된다. 그녀를 위해 죽지 못했던 날짜는 자신이 마침내 죽은 날짜와 만나 드디어  완성된다. 시종일관 담담했던 문장들은 이 둘의 사랑 앞에서 흥분하고 떨린다.

누구나 운명에 의하여 농락당할 수 있다. 표면상으로 보면 그렇다. 그러나 그것이 성장이나 그 인간의 내면의 진정성에 대한 이야기라면 국면은 달라진다. 진정한 자기가 되는 것은 저자 슈테판 츠바이크가 이야기했던 것처럼 가장 평온하고 안정되어 있을 때가 아니다. 불행은 아프지만 인간이 되어가는 과정에서 피할 수 없는 암초임을 그는 이야기한다. 오디세우스의 험난한 여정은 결국 우리 모두의 것이 되고 만다. 그게 삶임을 슈테판 츠바이크는 끊임없이 이야기한다. 그는 인간이 언젠가는 한없이 고귀해질 수 있음을 믿어 의심치 않는다. 자신의 삶을 스스로 마감한 것은 그가 삶과 인간에 절망해서가 아니다. 그의 말들은 그가 진정한 의미에서는 포기하지 않았음을 웅변한다. 어떤 최악의 상황에서도 극단의 지점에서도 날아오를 수 있는 그 잠재력을 이미 보아 버린 다음에야 순전한 포기와 절망은 절대 뒤따라올 수 없다.