잃어버린 시간을 읽는 시간

어떤 냄새가 있다. 약간의 비릿함, 적당한 음습함, 향내는 아닌데 달콤한 어떤 전조. 그 냄새는 비를 몰고 온다. 그 냄새만 의식하게 되면 나는 다시 여섯 살이 된다. 왜 그렇게 혼자 비를 맞았는지. 그 비를 맞으며 묘한 행복감에 젖었었는지를 정확히 기억하지도 알지도 못한다. 흠뻑 비를 맞고 엄마에게 야단을 맞았을지도 모른다. 어두컴컴한 실내에서 수건으로 비를 닦아주던 기억에 불쾌한 느낌은 섞여들지 않는다.

따지고 보면 모든 게 시간인 듯하다. 나를 만들고 나를 통과하고 마침내 나를 없애버릴 시간. 그것에 대하여 가장 예리하고 눈부시게 형상화한 이야기로 이것을 능가할 것이 없다고 개인적으로 생각한다.

 번역되는 순서와 속도를 따라가다 보면 언젠가는 다 읽을 수 있을까? 거의 삼천 페이지에 달한다는 이 방대한 시간에 대한 이야기는 개인적인 것이지만 결국 가장 보편적인 성과를 이루어냈다. 사실 현 시점에서 어느 누가 벨 에포크 시대의 귀족 살롱에 드나들며 그들의 속물적인 대화와 심리에 쉽게 공감할 수 있겠나, 싶지만 그것은 그렇지 않다. 신기하다. 그들 모두에 '내'가 들어있다. 프루스트는 그래서 프루스트다. 그의 삶 자체가 그리 다이나믹하거나 공적인 영역을 종횡무진한 것이 아니라 어떤 한계에 봉착할 것도 같은데 그는 마침내 제한된 자신만의 공간과 시간 안에서 인간의 유한한 삶을 시간의 단층들로 해체하고 분석하고 이해하고 느끼다 다시 재조립해 죽음을 넘어서는 찰나의 영원성을 포착해냈다. 그의 이야기는 어떤 중독성을 가진다. 남의 이야기가 아니라 저도 모르게 그 안에 푹 젖어서 내가 잃어버렸던 그 모든 어떤 그리움의 요소들을 놀랍게 채집하여 숨결을 불어넣어 준다. <잃어버린 시간을 찾아서>는 결국 읽는 것이 아니라 살아내는 과정과 섞인다.

프루스트를 읽기에 좋은 계절이 있을까? 사실 여름보다는 실내에 오래 머무르게 되는 겨울이 더 좋을 것도 같지만, 딱히 프루스트가 이야기하는 그 삶의 시간성이 어떤 계절성에 머무를 것 같지도 않다. 프랑스의 작가, 교수 등 여덟 명 각자가 이야기하는 프루스트는 묘하게 겹치고 어긋나고 확장되고 사라지다 다시 읽는 사람의 내면으로 점프하듯 뛰어들어온다. 각자가 좋아하는 구절, 대목은 제각각이지만 결국 그를 읽음으로써 다른 사람이 되어 나와 한결 맑아진 눈으로 바로 자신의 인생, 삶, 그것의 종결을 바라보는 확장된 지평을 제공한다는 데에는 이견이 없다. 프루스트의 <읽어버린 시간을 찾아서>에 들어가기 이전에도 들어간 와중에도 나온 후에도 이 책은 따뜻하고 유쾌한 안내서가 되어 줄 것이다.

인생의 대원리, 의미를 확언할 수 있는 지점이 과연 있을까?  지금 여기에서 이렇게 힘들게 담금질하는 것이 유의미할까? 이 모든 것은 결국 시간의 결이 훑고 지나가 어떤 결론을 내릴 것이다. 그 길은 괴롭고도 고독하다. 프루스트가 해답이 될 수는 없지만 그가 했던 고민들이 시간의 결 속에서 어떤 마침표를 찍는지를 그의 고통스럽도록 예민한 목소리로 듣다 보면 어느새 우리의 시간도 지나간다. 그래서 <잃어버린 시간을 찾아서>다.

아버지의 유산

어젯밤 집 근처 마트 앞에서 쇼핑 카트 구역에서 카트를 꺼내려다 안타까운 모습을 보게 됐다. 휠체어를 탄 할아버지를 한 켠에 두고 쇼핑 카트까지 같이 감당하려니 속수무책으로 보이는, 본인이 오히려 부축을 받아야 할 것 같은 할머니가 좀처럼 입구를 넘어서지 못하고 있어 도와드렸다. 별일도 아니었는데 할머니는 그런 도움을 받는 일에 어떤 부담을 느끼는 듯했다. 분명 누군가의 도움 없이는 도저히 장을 보지 못할 것 같은 노부부는 그렇게 넓은 마트 입구 채소 코너 부근에서 또 한참이나 채소를 고르는 일, 그것을 담을 봉지의 입구를 여는 일, 동시에 기력이나 의식이 희미해 보이는 할아버지를 챙기는 일 등을 놓고 우왕좌왕하고 있었다. 마음 한 켠이 싸하게 아파왔다. 시간이 지나가면 누구나 서서히 생의 에너지, 기력을 속도차가 있겠지만 결국 잃게 되고 젊은 사람의 손을 빌리지 않고는 일상의 생존을 영위하는 일이 힘들어지는 날을 만나게 된다. 그러한 모습은 먼저 우리의 부모님으로부터 경험하게 된다. 그 마지막으로 가는 힘겹고 유쾌하지 않은 길이 생의 후반부를 통과하고 있다는 자각은 언제나 씁쓸하다. 도망갈 수 없다. 그게 어떤 과정이 아니라 마침표를 찍는 종결부를 이룬다는 사실은 더욱 잔인하게 느껴진다. 모든 생의 무의미가 수렴되는 구간이다. 아무리 아름다운 찬란한 나날도 결국은 그렇게 쓸려간다.

개인적으로 필립 로스의 작품 중 가장 감동적으로 읽었던 <Patrimony>의 번역본이 드디어 나왔다. 필립로스의 <에브리맨>의 색채를 그의 자전적인 아버지와의 이야기로 가장 잘 느낄 수 있는 책이다. 여든 후반의 유대인 아버지의 마지막 죽음과의 투쟁 이야기에 동행하는 필립 로스 자신의 이야기는 언제나처럼 그의 날카롭고 투명하면서도 위트를 잃지 않는 문장들로 투명하게 빛난다. 누구나 젊고 당당하고 자신보다 훨씬 컸던 부모님으로부터 자신보다 훨씬 약해지고 작아지며 결국 소멸해버리는 그 아픈 과정을 동행해야 된다는 잔인하지만 도망갈 수 없는 현실이 필립 로스의 목소리로 다시 살아나면 존경하는 노교수로부터 삶의 비의를 들으며 전율하게 되는 학생이 된 느낌을 받게 된다. 우리는 감히 언어로 끄집어 낼 수 없었던 그 숱한 부모, 삶에 대한 원형질의 애증이 언어로 결집되면 어떤 카타르시스마저 느끼게 된다. 누구나 결국은 삶의 전장에서 죽음으로 향한 퇴로를 힘겹게 통과해야 한다.

그리고 부모님의 죽음과 그 의연한 삶과의 투쟁은 스러지지 않고 후대로 결국 하나의 판단, 감정의 준거로 남게 된다. 혈연으로 맺어지지 않은 우리의 다음 세대들도 그러할 것이다. 삶과 죽음을 통과하며 남기는 잔해는 면면히 이어질 것이다. 그것은 죽을 줄 알면서도 결국은 사는 일일 것이다. 여기에서 의미와 가치를 논하는 것은 어쩌면 오만이다. 무엇이 생을 넘어설 수 있을 것인가,는 결국 아무도 답할 수 없다. 하루 하루를 영위하며 생으로 담는 일은 그러한 것의 너머에 있다. 젊고 활력에 넘치는 독립적인 삶이 삶의 전범은 아닌 것처럼 말이다.

Bon voyage

불운은 교통사고처럼 온다. 예측할 수도 없고 완벽하게 예방할 수도 없다. 오늘의 지루했던 일상은 급작스런 균열로 위태롭게 흔들린다. 지루했던 안온했던 일상은 간절한 기다림의 대상이 된다. 인도계 미국인 작가 아킬 샬마에게 닥친 위기는 그 규모나 파장이 잔인하도록 컸다. 힘든 이민자 가정에 든든한 지지 역할을 했던 형은 명문고 입학을 앞두고 수영장 사고로 의식을 잃게 된다. 말할 수도 웃을 수도 몸을 움직일 수도 없는 시간들은 산처럼 버티고 서서 작가의 가족의 거의 반생을 지배하게 된다. 자전적인 이야기 속의 소년은 형의 사고 이후로 시도 때도 없이 눈물을 흘린다. 학교에서 괴롭힘을 당했을 때 동생을 도와주려 분투했던 형은 의식 없이 아기처럼 누워 자신이 만들어 낸 불행의 무게를 실감하지 못한다. 그래도 끝끝내 가족은 버티고 형의 회복 대신 좋은 성적을 기도해 엄마에게 야단을 맞았던 어린 동생은 미국에서 어엿하게 자리를 잡고 작가로도 성공하게 된다. 이 드라마틱한 이야기의 주인공은 그러나 자신의 이야기에는 대단한 플롯이 없다고 이야기한다. 역경 속에도 아름다운 것이 있다고 독자들에게 이야기한다. 그의 이야기는 그의 삶과 떨어질 수 없고 그러한 그의 성취는 읽는 이에게 건너가 다른 형태로 부활한다. 누구나 성장통을 겪는다. 어른이 된다는 것은 그러한 고통을 내재화하는 것이다. 잠잤던 눈물은 다시 깨어나 흐른다.

짧은 그의 이야기 속 주인공들은 다 어느 정도 불운하다. 결혼에 실패하고 때로 가까운 사람에게 이용 당하고 가족이 죽는다. 그런 상황은 대단히 불행할 것도 같은데 또 그렇지도 않다. 어떤 나쁜 일에도 반드시 조금쯤 좋은 구석이 있고 그것은 주인공들이 집으로 돌아올 때 발걸음을 가볍게 한다. 불운을 곱씹으며 울며불며 절망에 추락하는 인물은 없다. 어떻게든 그들의 삶은 계속되고 예쁜 구석이 있다.

그렇다고 해서 그의 이야기가 가볍기만 한 것은 아니다. 미국에 이민 와서 알콜중독으로 고생하다 원가족에게 돌려보내져 설명할 수 없는 죽음을 맞게 된 엄마를 둔 아이는 자신의 내면에 차오르는 슬픔을 부정하다 어느 순간 그것이 눈물이 되어 넘쳐 흐르는 것을 어쩌지 못한다. <You are happy?>는 페미니즘은 설득하거나 설득당하는 것이 아니라 엄연히 존재하는 것들에 눈을 돌리지 않을 때 저절로 우러나올 수 있음을 보여준다.  가정주부가 주변의 여자들에게 당신은 진짜 행복하냐,고 묻는 행위 자체가 일탈로 받아들여지는 사회가 아직도 이 지구상에 엄연히 존재하고 있다는 것을 보여주고 보는 순간 그것은 논리나 정당화를 넘어서는 현실의 조각이 될 수 있음을 받아들이게 되는 것이다.

삶을 여행으로 비유한 첫번째 이야기로 다시 돌아온다. 늙은 남자는 새로운 사랑을 시작한다. 부끄럽기도 하고 불확실하기도 하다. 그러나 문득 그는 그의 낡은 자동차가 부식된 모습에서 자신과 자신이 사랑하는 사람들의 인생을 본다. 우리도 그와 같다,고 느끼니 별 거 있나, 하는 생각이 든다. 그래서 다시 사랑하는 그 여자에게 노크한다. 왠지 그래도 될 것 같다,는 느낌을 받는 그 과정에 절로 설득된다. 무언가를 갑자기 결행하게 될 때, 그것은 아주 사소한 깨달음이나 전환에서 비롯되는 경우가 많다. 삶이 인생이 시간에 잠식당해 결국 사라지는 것임을 깨닫게 되는 순간에서 다시 앞으로 걸어나가게 되는 그 과정이 바로 하루 하루가 연결되는 지점이다.

그런 시간은 끝났다.

"그래도 부모 밑에 있을 때가 좋은 거야."

오늘 새벽 아침인가 해서 일어나 핸드폰 액정을 확인해 보니 아직 새벽 다섯 시라 다시 잠들기도 그렇다고 깨기도 곤란한 시간이라 생각했을 때 마침 이 말이, 엄마가 습관처럼 하곤 했던 말이 떠올랐다. 뜬금없이.

정말인 것같다. 결국 모든 선택, 언행이 도착했던 곳으로부터 다시 나로 올 것이라는 책임을 자인하는 나이는 무섭고 도저히 적응이 안 된다. 아무도 내 대신 책임지거나 변명하거나 합리화해 주지 않는 나이, 골짜기 같은 나잇대로 진입하고 있다. 아직 캄캄해서 그런가 다시 어려지고 싶다고 생각했다. 불가능하지만. 그리고 또 뜬금없이 윤흥길의 <장마>를 읽고 싶었다. 내 기억이 맞다면, 그 이야기 속 아이는 빗소리 속에 평상에 누워 주변에서 벌어지는 사건을 듣는다. 모든 위험하거나 대단한 이야기는 나를 그저 스치고 지나가는 나이. 그 시간은 아프도록 짧다. 내 기억이 틀렸대도 그런 풍경을 꿈꾸는 것만으로도 나는 다시 행복해진다. 비가 내리고 가족이 모두 아직 젋고 건강하고 나를 지켜줄 수 있는 나이. 나는 그저 이야기를 듣는 것만으로 충분한 그런 시간들. 작가의 의도는 분명 그런 것이 아니었대도 괜찮다. 내가 기억하는 <장마>는 그렇게 왜곡되어 들어와 있다.

이제 그런 시간은 끝났다...

하루하루 서둘지 말자

라이너 마리아 릴케는 이십 대에 이미 육십 대에 접어든 조각가 로댕의 사방에서 밀려드는 우편물들을 정리하고 답장을 쓰는 비서 역할을 했던 적이 있다. 자신의 분야에서 신화적인 존재가 된 예술가를 흠모한 청년 릴케는 그에게서 예술을 대하는 자세와 방식을 배우지만 상대적으로 삶과 죽음과는 유리된 현실부적응자로 다시 현실에 부딪히며 예술의 멘토와는 다른 관점에서 인생을 알아가며 위대한 시인이 되어가는 길을 걷게 된다. 이 과정에서 둘은 불화와 결별, 재회 등 굴곡 많은 인연을 이어가게 된다. 예술에서의 성취는 반드시 삶의 성공과 일치하는 것은 아니라는 것을 이 둘의 대비되며 교차하는 이야기로 알 수 있다.  언어가 빚어낸 삶의 비가와 섬세하고 처절한 터치가 완성해 낸 빛나는 조형물들의 틈새에는 미처 다하지 못한 가족으로서의 도덕적 책무들, 기본적인 배려가 빠져나가고 있었다. 이들이 남기고 간 예술적 성취는 지금도 남아 삶의 온갖 책무에 너덜해진 우리들의 마음에 큰 위안이 되고 있지만 정작 이러한 성취를 가능케 한 가족들의 희생은 기억으로도 남지 않았다. 사실 사는 일은 그런 것이 아닌데 말이다. 매일을 아름다운 시로 채우고 눈부신 조각으로 연인을 감동케 하는 드라마는 현실을 딛고 있지 않다.

그런 의미에서 이제는 이러한 담담함에 더 수긍이 간다. 대단한 드라마로 비장미가 가득한 그런 과장이 공허한 수사로 전락하는 것이 아닌 진짜 이야기. 결국 시간의 결이 모든 것을 훑고 가 삶의 이야기로 실을 잣는 그러한 이야기. 그것은 그러한 삶을 살아내고 그것을 이해한 사람만이 설득력 있게 이야기할 수 있는 것이 아닐까.

그가 예순아홉 살이 되어 살아남은 자라는 지위를 확인하고 있는 것이라고. 그는 고개를 끄덕여 그것을 받아들였다. 사실이라고 느꼈다. 살아남은 자가 된다는 것은 적어도 겉으로 보이는 것 이상의 무엇이었다.

-윌리엄 트레버 <루시골트이야기>

팔십 여년에 걸친 이야기. 아일랜드 역사의 격동은 한 가족의 평범한 소망과 일상의 행복을 흔들지만 그것을 전적으로 파괴하는 드라마로 치닫지 않는다. 언제나 시간은 사건은 그 안의 삶을 쓸고 지나가지만 생과 삶의 지축을 전적으로 좌지우지하거나 단편적이고 정합적인 스토리로 수렴하지 않는다. 누군가의 서사로 쓸어담아 완결되는 것은 삶이 아니라 그저 우리가 말하고 듣고 싶어하는 '이야기'일 뿐이다. 다행히 <루시골트이야기>는 그렇지 않다.

누구도 서둘고 싶지 않을 것이다. 하루하루가 지나가는 게 그렇듯이. 어떤 날이든 그 속의 시간은 서둘지 않고 지나가니까. 그걸 보고 배우면 된다. 서둘 필요 없다.

-<루시골트이야기>

그런 의미에서 서둘지 말자. 하루하루 속에 삶 전체가 나의 전 존재가 담뿍 담겨 있을 테니 천천히 하루하루 살자.