기존에 가지고 있던 육백여 권의 책은 나오기 전 박스...

기존에 가지고 있던 육백여 권의 책은 나오기 전 박스에 넣어 창고에 쌓아두었다. 엑셀로 대략의 목록을 작성하며 두 번 보지 않을 거라 여겨지는 대부분을 처분했지만 그래도 여전히 책은 넘치고 공간은 부족하고 그 짐을 떠안아야 할 가족에 면이 안 섰다. 이제 정말 책을 사고 소유하는 일에 신중을 기할 시점을 맞은 것 같다.

삼십 대에는 좀 달랐다. 읽고 싶은 책을 부지런히 사 날랐다. 한꺼번에 배달되어 온 책을 책상 한켠에 쌓아두고 새 책 냄새에 흠뻑 젖곤 했다. 그 청량한 만족감은 말로 댈 것이 아니었다. 그 책을 어떻게 보관하고 처분할 것인지는 나에게 늙음과 죽음의 거리 만큼 아득했다. 하지만 청춘의 경계를 넘으니 이제 사물을 소유하고 이해한다는 것의 범주와 한계에 시선이 자꾸 머문다. 나는 영원히 살 수 없고 다 읽을 수 없다.

그래서 대안은 전자책, 킨들이었다. 킨들은 한국책을 읽을 수 없다. 그리고 스마트폰 만큼의 터치감을 기대할 수 없다. 무엇보다 책의 물성을 느낄 수 없다.
이렇게 창가에서 햇빛이 만드는 격자가 책의 내용을 통과하는 순간을 경험할 수 없다. 낭비와 과잉 없이 남을 것들이 있을까 반문하게 된다.

나이가 많이 들어 살아온 시간과 기억이 충분히 쌓인다...

나이가 많이 들어 살아온 시간과 기억이 충분히 쌓인다 해서 쉽게 죽음을 수긍할 수 있을 것 같지 않다. 시간은 물리적인 것도 아니고 실재적인 것도 아니라 양감도 질감도 없으니 언제나 ‘여기’, ‘지금’ 은 찰나이고 아쉬울 듯하다. 양껏 공기를 마시고 충분히 지는 노을을 감상했다 여기는 시점이 상상되지 않는 이유도 마찬가지다. 힘든 일에 지쳐도 그게 삶을 떠나고자 하는 마음과 일치하지 않는 이유도 그렇다. 그래서 자기가 자신의 삶의 마침표를 응시하는 데에는 대단한 용기가 필요하다. 머리와 마음의 간극은 삶과 죽음의 거리와 겹친다.

‘죽음’을 완상하고 토론하기는 쉽지만 내가 주어가 되어 느끼는 그것은 두려움의 진동을 통과한다. 어느 날 ‘내’가 ‘나’라 느끼는 시간과 공간이 스러진다,는 상상은 막연하고 공포스럽다.

그녀는 그 과정을 통과한다. 이제 그녀는 죽음을 직시해야 할 때가 왔고 그것에서 도망가기란 그녀가 살아온 삶을 부정하는 것 만큼이나 비현실적인 것임을 직감하게 되는 그 시점에 와버리고 만 것이다. 코리 테일러는 자신의 삶의 개별성과 그 개별성이 뻗어나가 도달하는 그 종착점의 보편성을 담담하게이야기한다. 이 이야기는 지극히 사적인데 그래서 또한 대단히 공적이다. 왜 그렇지 않겠는가. 우리 모두는 결국 죽는데 말이다. 우연이 낳은 탄생과 삶의 점화는 필멸을 향해 출발하는 것이니 말이다.

태양은 지고 사랑은 저물고 생명의 불꽃은 결국 꺼진다. 이 단순명료한 명제가 품고 가는 삶의 복잡다단함에 질릴 때 죽음을 수긍하고 자신만의 목소리로 자신의 삶을 들려주는 이 이야기는 깊게 공명한다. 아직 더 많이 보고 더 깊이 느끼고 싶어하는 삶에 대한 애착을 고백하는 그녀의 목소리가 애달프게 들린다.

위로의 온도

마음이 산란하다. 아이는 다리를 다쳤고 회복중이다. 예측대로 잘 풀려가는 게 인생의 방정식이 아니라는 걸 알고 있다고 생각했지만 그래도 급작스런 사고는 언제나 억울하다. 대충 만든 김치볶음밥을 한 수저도 뜨기 전에 그 편안한 일상은 해체되어 버리고 말았다. "아무일도 일어나지 않는 게 기적"이라는 말을 유념한다. 그래도 언제나 인생이 그러했듯 다시 그 전처럼 느끼는 일상이 돌아오고 있다. 고통의 역치는 결국 그 사람의 한계이자 그 생의 임계점이다. 그 주변부를 언제나 서성인다. 정말이지 살면 살수록 알 수 없는 것 투성이다. 이게 전부라고 생각하면 그게 아니라고 반드시 아픈 각성의 순간이 더 앞에서 떡 버티고 기다리고 있다. 아마 죽을 때까지 그렇겠지. 무언가를 단언하는 사람이 차라리 부러울 지경이다. 

태어나서 땅에 떨어진 것은 크게 깨달은 것이다. 죽어서 땅에 들어가는 것은 크게 잊는 것이다. 깨친 이후는 유한하고, 잊힌 이후는 무궁하다. 삶과 죽음의 중간은 곧 역참과 같으니 하나의 기운이 머물러 자고 가는 것이다. 무릇 저 벽의 등잔이 외로이 밝다가 새벽에 불똥이 떨어지면, 곧 불꽃을 거두고 등잔 기름의 기운도 다한다.

-이덕무, 한정주 저 <문장의 온도> 중

이백오십 년도 전에 이덕무가 소소하게 끄적인 글들은 그 따뜻한 온기를 그대로 간직하고 있다. 정작 나보다 십 년은 훌쩍 어린 청년은 내가 살아 온 세월의 배를 통과해야 깨달을 수 있는 것들을 정결한 언어로 집약해 얘기한다. "깨친 이후는 유한하고, 잊힌 이후는 무궁하다."는 그의 잠언 같은 문장이 들어와 박힌다. 결국 '유한'에서 '무한'으로 가는 역참 안에서 경험하는 일장춘몽의 내 생이 하루 하루 무탈한 것을 감사하고 무탈하기를 기대한다면 그것도 욕심일까? 모르겠다. 불꽃을 거두고 나서 경험할 '무한'의 주체는 오늘도 무한한 고뇌에 시달린다. '위대한 백 년'의 시대에서 고뇌하는 청년 이덕무의 글이 많은 위로가 된다. 그 자신이 머물렀던 역참의 온기가 따뜻하다.

견딜 수 없다

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

쓰는 일도 사는 일도 고단하고 허덕일 무렵 이 이야기가 왔다. 정미경은 이 작품을 미완의 유작으로 만들어버리고 말았다. 나는 차마 그녀가 온몸을 삭아내리며 써내려 간 이 이야기를 쉽게 읽을 수 없었다. 쓰는 일을 때로 부수적인 것으로도 가능하다고 여겼던 나의 오만이 수만 가지 결 속에 웅크린 그 결코 스러지지 않을 엄중한 실재 앞에서 무너졌다. 그녀 앞에서 이야기는 장치에 불과할 수 있다는 깨달음은 곁가지였다. 그 이야기를 지탱하고 그 이야기를 엮어나가는 것은 그녀의 명징한 처절한 언어였고 그것은 쉽게 치기로 호기로 쓰여지는 성질의 것이 아니었다. 그것은 그녀를 삭아내리게 하고 태워버리는 것이었다.

흘러가는 건 시간일까. 아니면 살아 있는 것들이 그물처럼 얽혀 있는 시간의 눈금 위를 걸어가는 건가.

-p.7

시작의 문장에서 나는 흠씬 두들겨 맞는 기분이었다. 결국 이미 짜여진 시간의 날줄과 씨줄 위를 걷는 것이 삶이라면 그것은 얼마나 처연하고 허무한 것인가 하고. 이 문장은 낯설지 않았다. 그렇다면 수긍하는 지점이 있었다는 이야기다. 그러나 <당신의 아주 먼 섬>은 그렇게 쉽거나 단순하지 않다. 그저 운명에 몸을 내맡기고 수동적으로 끌려가는 그러한 사람들의 절대 숙명의 엘레지가 아니다.

거의 매일 이곳으로 오지만 풍경은 매번 달라진다. 문득 뒤를 돌아보면 내가 걸어오지 않았던 또다른 풍경이 보인다. 애잔하게 나부끼는 삘기, 하늘, 바다, 섬과 섬, 섬 뒤의 섬. 정모에게 이것들은 풍경도 색채도 아닌 시간이다. 언젠가 이 시간은 멈출 것이다. 그때도 바람은 남아 있을 것이다.

-p.58

돌아보면 항상 그렇다. 결국 시간. 모든 사람, 공간, 사물은 결국 그 시간의 풍화로 해체된다. 시간의 결은 예리하고 엄혹하다. 그것이 남길 것에 항상 회의했다. 바람이 남아 있을 것이라는 작가의 말이 마치 예언 같다. 무겁지도 대단치도 않은 바람이 남아 그 존재가 살아냈던 시간을 증언해 줄 것이라는 예언은 저릿하게 아름답다. 

섬으로 돌아온 정모가 꿈꾸었던 세상에서 하나뿐인 소금도서관은 과연 시간의 풍화에 견뎌낼 수 있을까. 삶이 그러했듯 확실한 것은 없다. 전적으로 옳은 것도 언제나 빛나는 것도 없는 게 삶이지만 그래도 돌아보면 그게 생이었을 것이다.

"속 끓일 것 없다. 지나고 보니 아픈 것도 낙이고 힘든 것도 낙이야."

-p.176

팔십 년을 넘게 산 할미가 이십 년을 채 살지 않은 소녀에게 하는 이야기는 사십 년을 산 나에게 들어와 박힌다. 이제야 이 할미의 이야기를 가슴으로 이해하기 시작한 나이에 상실이 없는 삶이란 꿈꾸어서도 안 된다는 뒤늦은 체감의 지점에서 나는 오늘도 딛고 선 땅이 흔들리는 것을 느낀다. 이것은 위로가 되는 이야기다. 앞으로도 경험해야 할 수많은 상실과 고통의 진동이 파르르 전해져 온다. 견딜 수 있을거야. 그래야 비로소 늙어 죽을 수 있는 것이다. 늙어 죽는 자는 전사다. 

작가의 남편이 말미에 붙인 발문이 비로소 미완의 작품의 마침표를 찍는다. 갑작스럽게 사랑하는 아내이자 작가를 잃은 그가 다시 덧붙인 정현종의 <견딜 수 없네>는 그의 아픈 상실을 대변한다. 차마 표현할 수 없었던 수많은 답답한 감정이 시인의 언어를 만나 마침내 흘러나온다. 

<중략>

흘러가는 것들을

견딜 수 없네.

사람의 일들

변화와 아픔들을

견딜 수 없네.

<중략>

-정현종 <견딜 수 없네> 중

나도 사실은 견딜 수 없다.

충치 걱정 없는 알사탕

엄마 얘기로 나는 어렸을 때부터 한글도 모르면서 책을 읽는 시늉을 하며 놀았다고 한다. 이렇게 그림책과 글밥이 많은 책을 번갈아 보다 보면 자연스럽게 한글을 깨우치는 아이들도 많다지만 나는 예외였다. 한글을 모르는 책벌레로 초등학교에 입학했으니...둘째는 새해로 여섯 살이 되었는데 책을 좋아하는 편이지만 역시 그렇다고 해서 한글을 절로 깨우치는 신통력을 보여주지는 않는다. 묘하게 누나가 좋아했던 책들을 아이도 특히 자주 본다. 백희나의 <알사탕>은 하도 자주 읽어달라 해서 내용을 거의 외우게 되었다. 친구 사귀는 데에 서툰 동동이가 아버지와 할머니의 든든한 사랑과 지원을 바탕으로 세상을 향해 나아가는 이야기에 나도 절로 감정이입이 되곤 한다. 특히 돌아가신 할머니의 목소리가 들리는 대목은 읽을 때마다 가슴이 떨린다. 사후세계를 믿지는 않지만 때로 '사랑하는 사람들과의 재회가 가능한 그런 세계가 있다면 어떨까', 하며 명치께를 어루만지게 된다. 하지 못한 이야기들, 하지 말았어야 하는 이야기들, 미처 잡지 못한 손, 안아주지 못한 어깨를 해결할 수 있는 그러한 곳이 있다면, 여기 지금이 좀 더 견딜만해질텐데...결국 나에게 동동이의 알사탕에 버금가는 매개가 없다면 다 불가능한 얘기다. 그리고 그 '알사탕'은 결국 이런 고정관념, 단언, 아집이 쓸고가버린 동심일 거다. 어린이의 이야기가 어른 안의 아이를 불러내고 치유하는 경험은 각별하다. 어떤 형태로든 상처받고 슬퍼하는 아이들이 치유받고 성장하는 이야기들은 그런 의미에서 빛난다. 성장이란 결국 경중을 떠나 어떤 고통을 자기 방식대로 처리하고 묻어버리며 확장하는 것일 테니 말이다. <알사탕>은 그런 의미에서 어른들이 읽으면 더 좋을 것 같다. 누구든 한번쯤 같이 놀 친구가 없어 가슴시리게 외로웠던 경험, 어느 날 갑자기 사랑하는 가족이 도저히 이해할 수 없는 '죽음'이라는 형태의 작별 선고를 남기고 떠났던 체험을 겪었을 것이다. 그런 사람들에게 <알사탕>을 권한다.