아흔 살밖에 안된 할머니

어디에서인가 읽었는데  많은 사람들이 연령별 특성을 개인적 특질로 오해한다,는 얘기가 뇌리에 와 박혔다. 나이가 들어가니 정말 통찰력 있는 분석이라는 생각이 든다. 나의 연령과 비슷한 사람이 기실 스무 살의 어처구니 없었던 내 자신보다 더 지금의 나와 나눌 이야기가 많을 것이다. 십 대의 나, 이십 대의 나, 삼십 대의 나를 한 공간에 다 불러모은다면 서로 전혀 공감하지 못하고 언쟁만 벌일지도 모르겠다. 상상만으로 웃음이 나온다. 

동양의 유교 문화권, 특히 한국 사회에서 나이는 흔히 서열과 관계의 역학을 규정한다. 통성명 후에 이어지는 것은 언제나 나이에 관한 질문이다. 그것은 접점을 찾으려는 시도이기도 하고 애초에 관계의 한계나 성격을 단정짓고 불확실성에서 벗어나려는 체득된 본능기기도 하다. 나보다 나이가 너무 적거나 지나치게 많으면 일단 접고 들어가는 부분이 있다. 많이 살아서 혹은 너무 적게 살아서 알 수 없거나 이해할 수 없는 지대가 있다고 단정짓고 시작하는 관계가 잘 돌아갈 리가 없다. 할머니와 젊은이는 친구가 될 수 없다,고 생각한다. 어떤 프로에서 아들뻘의 젊은이들과 낯선 곳을 여행하는 영국 할아버지의 모습은 신선했다. 그는 시중을 받으려 하거나 습관화된 권위나 잔소리 대신 같이 맥주를 들이키며 세대를 뛰어넘는 농담이 몰고 온 유쾌한 분위기에 젖어 보는 이를 절로 웃게 만들었다. 어떤 틀은 쉽지만 결국 그 안에 고여 나아가지 못하게 하는 사각지대를 반드시 품고 있다. 

모모요는 무레 요코의 외할머니다. 아흔이 훌쩍 넘었지만 그렇다고 무기력하거나 삶의 경험을 뭉근히 녹인 너그러움의 화신은 아니다. 오히려 빈 말은 하지 못해 자신에게 소용이 없는 선물에는 쿨하게 인사를 생략하기도 한다. 할 수 없거나 모자란 부분은 젊은 세대에게 확실히 양보하거나 그 영역을 침범하지 않는다. 증손자의 버릇 없어 보이는 행동에 잔소리 대신 몸으로 받아주며 함께 유희를 즐기기도 한다. 오히려 모모요는 항상 어떤 예상이나 기대를 뛰어넘는 의외성으로 가족들을 걱정케 한다. 뻔하거나 예상되는 경로에 이 귀여운 할머니는 없다. 담담하고도 특별할 것 없는 무레 요코의 그 잔잔한 색깔은 그녀의 할머니의 역동적인 하루 하루를 부드럽게 감침질한다. 언제나 그녀의 이야기는 좀 심심하지만 빠져나오고 싶어지지 않는 그 무엇에서 술술 풀려나온다.

모모요의 잔잔하지만 침잠하지 않는 나이듦의 일상이 부럽다. 그것은 결국 수많은 곡절과 삶의 위기를 통과하고 나온 자의 자존감에서 비롯된 부분이 있을 것이다. 그녀에게도 발명광 남편이 급작스럽게 죽고 남겨진 올망졸망한 아이들을 혼자 건사해야 했던 혹독한 나날들이 있었다. 산만큼 큰 숙제를 통과하고 나면 그런 나날들이 기다리고 있었으면 좋겠다. 그러고 보면 늙음은 거저 주어지는 것이 아닌 거다. 아직 아흔 살밖에 안된 모모요 같은 할머니와 동물원 구경을 함께 가고 싶다.

마흔이라는 나이

마흔이라는 나이는 참으로 신기하고 신비로운 지점이다. 한 마디로 인생의 중간 기착지에 도달해서 세상을 바라보던 시각이 흔들리는 경험을 하게 된다고나 할까? 이제 가능한 것보다는 불가능한 것들이 많고 할 수 있는 것보다는 해야 하는 것들이 많다는 그 보편적인 체념의 장에 들어서게 된다. 삶을 더 이상 한 없이 확장되어 있는 무한의 장으로 응시하지 않게 된다. 오히려 한계와 유한의 지점은 소실점처럼 저만치에서 나를 기다리고 있는 것처럼 느껴진다.

마흔이 되고 제일 먼저 경험한 것은 인간 관계의 한계다. 누군가와 완전히 소통하고 공감할 수 있다는 환상에서 깨어나게 되었다. 작년 급격하게 친해진 그 사람은 급격하게 멀어져 갔다. 내가 느낀 그 사람의 단점과 한계의 자장 안에 내가 민감하게 반응한 것은 결국 나의 못난 점이나 내가 원했으나 이루지 못한 것들과 분명 겹치는 대목이 있었기 때문이다. 호감을 느끼고 함께 공유했던 일상 만큼이나 실망과 환멸, 내 자신의 오판과 어리석음에 대한 자책은 아팠다. 처음 하는 경험은 늦은 만큼이나 더 통렬했다. 나이 든 한 사람은  나에게 "큰 공부를 하는 중이며 이것 또한 지나갈 것이다."라고 했고 그의 조언은 맞았다. 공부는 한계의 절감과 맞닿았다. 이제 더 이상 누군가와 공감하고 소통한다는 그 착각에 쉽게 기댈 수 없을 것 같다. 나 자신조차 일관성이 없는데 타인한테 그 큰 기대를 걸었다는 것에 묘한 애잔함이 느껴진다. 그러고 보면 마흔은 내가 세상을 바라보는 프리즘이 흔들리는 경험을 많이 하게 되는 기착지인 것 같다. 다른 모든 마흔들도 그럴까? 

이 책을 전자책으로 다운 받아 읽으며 어제 오늘 많은 위로를 받았다. 이 책은 섣부른 조언이나 장밋빛 조언 대신 중년이 삶 전반에서 가지는 성장통에 대해 심리학자의 관점에서 차분하게 되짚어 나가는 이야기다. 마흔이 되기 전에 읽어 마흔이 가져 올 것들에 대하여 각오나 기대를 다지기에도 이미 흘려 보낸 그 중년의 위기를 재해석하고 더 넓은 프레임안에서 통합하는 데에도 큰 도움과 지지를 줄 수 있는 책이다. 분명이 이 시기 수많은 갈등과 고통을 경험하게 되지만 그것이 지나온 삶과 앞으로 남은 삶 전반에서 어떻게 자리매김할 수 있을지를 명철하게 보여준다. 중간 중간 인용하는 플로베르나 도스토예프스키의 문학작품, 라킨의 시들도 흥미롭다.

성장하여 스스로 삶을 책임질 것을 요구한다는 점에서 삶은 무자비하다. 단순하게 들릴지도 모르겠지만, 성장은 중간항로에서 정말로 피할 수 없는 요구사항이다.

이 중간항로가 마흔이다. '성장'이란 단어는 성장기 학창시절에만 동원되는 단어인 줄 알았지만 이 마흔의 얘기에서 가장 빈번하게 나오는 단어 중 하나라 이채롭다. '성장'을 포기하면 우리는 흔히 여기저기에서 조롱조로 폄하되는 억센 아줌마, 아저씨가 될지 모른다. 불평불만 투성이의 노인이 되어버릴 수도 있다. 삶이 통과하는 지점에서 요구하는 이 힘든 과제를 제대로 수행해내지 못한다면 삶은 살아지는 대로 시간과 각종 우연으로 점철되다 예기치 못한 순간 마침표를 찍고 퇴장을 요구할 것이다. 저자는 유년 시절의 부모와 사회라는 외부에서 주입된 그 렌즈로 굴절된 세상에서 이제 자기 고유의 관점과 시선으로 세상과 내면을 재응시하며 진정한 의미에서의 '자기'를 찾아나가는 시발점으로 마흔을 얘기하고 있다. 

그러니 마흔이 고독하고 아픈 것은 당연한 것도 같다. 이 시간을 통과하면 나는 한뼘쯤 자라 있었으면 좋겠다. 고약해지고 독선적이고 자기만의 프리즘 안에서 타인과 세상을 재단하는 경직된 틀을 깨고 나와 훨훨 날아가 점점 진짜의 나와 진정한 나의 삶에 다가가는 과정이 되기를 기대한다. 그리스 시인 카바피가 삶의 여정을 노래한 '이타카'의 페니키아 시장에서 예쁜 보석과 아름다운 것들을 구경하며 누리는 즐거움도 포기하지 않으며 그것을 진정한 의미에서 즐기는 여유도 가지면서 말이다.

기존에 가지고 있던 육백여 권의 책은 나오기 전 박스...

기존에 가지고 있던 육백여 권의 책은 나오기 전 박스에 넣어 창고에 쌓아두었다. 엑셀로 대략의 목록을 작성하며 두 번 보지 않을 거라 여겨지는 대부분을 처분했지만 그래도 여전히 책은 넘치고 공간은 부족하고 그 짐을 떠안아야 할 가족에 면이 안 섰다. 이제 정말 책을 사고 소유하는 일에 신중을 기할 시점을 맞은 것 같다.

삼십 대에는 좀 달랐다. 읽고 싶은 책을 부지런히 사 날랐다. 한꺼번에 배달되어 온 책을 책상 한켠에 쌓아두고 새 책 냄새에 흠뻑 젖곤 했다. 그 청량한 만족감은 말로 댈 것이 아니었다. 그 책을 어떻게 보관하고 처분할 것인지는 나에게 늙음과 죽음의 거리 만큼 아득했다. 하지만 청춘의 경계를 넘으니 이제 사물을 소유하고 이해한다는 것의 범주와 한계에 시선이 자꾸 머문다. 나는 영원히 살 수 없고 다 읽을 수 없다.

그래서 대안은 전자책, 킨들이었다. 킨들은 한국책을 읽을 수 없다. 그리고 스마트폰 만큼의 터치감을 기대할 수 없다. 무엇보다 책의 물성을 느낄 수 없다.
이렇게 창가에서 햇빛이 만드는 격자가 책의 내용을 통과하는 순간을 경험할 수 없다. 낭비와 과잉 없이 남을 것들이 있을까 반문하게 된다.

나이가 많이 들어 살아온 시간과 기억이 충분히 쌓인다...

나이가 많이 들어 살아온 시간과 기억이 충분히 쌓인다 해서 쉽게 죽음을 수긍할 수 있을 것 같지 않다. 시간은 물리적인 것도 아니고 실재적인 것도 아니라 양감도 질감도 없으니 언제나 ‘여기’, ‘지금’ 은 찰나이고 아쉬울 듯하다. 양껏 공기를 마시고 충분히 지는 노을을 감상했다 여기는 시점이 상상되지 않는 이유도 마찬가지다. 힘든 일에 지쳐도 그게 삶을 떠나고자 하는 마음과 일치하지 않는 이유도 그렇다. 그래서 자기가 자신의 삶의 마침표를 응시하는 데에는 대단한 용기가 필요하다. 머리와 마음의 간극은 삶과 죽음의 거리와 겹친다.

‘죽음’을 완상하고 토론하기는 쉽지만 내가 주어가 되어 느끼는 그것은 두려움의 진동을 통과한다. 어느 날 ‘내’가 ‘나’라 느끼는 시간과 공간이 스러진다,는 상상은 막연하고 공포스럽다.

그녀는 그 과정을 통과한다. 이제 그녀는 죽음을 직시해야 할 때가 왔고 그것에서 도망가기란 그녀가 살아온 삶을 부정하는 것 만큼이나 비현실적인 것임을 직감하게 되는 그 시점에 와버리고 만 것이다. 코리 테일러는 자신의 삶의 개별성과 그 개별성이 뻗어나가 도달하는 그 종착점의 보편성을 담담하게이야기한다. 이 이야기는 지극히 사적인데 그래서 또한 대단히 공적이다. 왜 그렇지 않겠는가. 우리 모두는 결국 죽는데 말이다. 우연이 낳은 탄생과 삶의 점화는 필멸을 향해 출발하는 것이니 말이다.

태양은 지고 사랑은 저물고 생명의 불꽃은 결국 꺼진다. 이 단순명료한 명제가 품고 가는 삶의 복잡다단함에 질릴 때 죽음을 수긍하고 자신만의 목소리로 자신의 삶을 들려주는 이 이야기는 깊게 공명한다. 아직 더 많이 보고 더 깊이 느끼고 싶어하는 삶에 대한 애착을 고백하는 그녀의 목소리가 애달프게 들린다.

위로의 온도

마음이 산란하다. 아이는 다리를 다쳤고 회복중이다. 예측대로 잘 풀려가는 게 인생의 방정식이 아니라는 걸 알고 있다고 생각했지만 그래도 급작스런 사고는 언제나 억울하다. 대충 만든 김치볶음밥을 한 수저도 뜨기 전에 그 편안한 일상은 해체되어 버리고 말았다. "아무일도 일어나지 않는 게 기적"이라는 말을 유념한다. 그래도 언제나 인생이 그러했듯 다시 그 전처럼 느끼는 일상이 돌아오고 있다. 고통의 역치는 결국 그 사람의 한계이자 그 생의 임계점이다. 그 주변부를 언제나 서성인다. 정말이지 살면 살수록 알 수 없는 것 투성이다. 이게 전부라고 생각하면 그게 아니라고 반드시 아픈 각성의 순간이 더 앞에서 떡 버티고 기다리고 있다. 아마 죽을 때까지 그렇겠지. 무언가를 단언하는 사람이 차라리 부러울 지경이다. 

태어나서 땅에 떨어진 것은 크게 깨달은 것이다. 죽어서 땅에 들어가는 것은 크게 잊는 것이다. 깨친 이후는 유한하고, 잊힌 이후는 무궁하다. 삶과 죽음의 중간은 곧 역참과 같으니 하나의 기운이 머물러 자고 가는 것이다. 무릇 저 벽의 등잔이 외로이 밝다가 새벽에 불똥이 떨어지면, 곧 불꽃을 거두고 등잔 기름의 기운도 다한다.

-이덕무, 한정주 저 <문장의 온도> 중

이백오십 년도 전에 이덕무가 소소하게 끄적인 글들은 그 따뜻한 온기를 그대로 간직하고 있다. 정작 나보다 십 년은 훌쩍 어린 청년은 내가 살아 온 세월의 배를 통과해야 깨달을 수 있는 것들을 정결한 언어로 집약해 얘기한다. "깨친 이후는 유한하고, 잊힌 이후는 무궁하다."는 그의 잠언 같은 문장이 들어와 박힌다. 결국 '유한'에서 '무한'으로 가는 역참 안에서 경험하는 일장춘몽의 내 생이 하루 하루 무탈한 것을 감사하고 무탈하기를 기대한다면 그것도 욕심일까? 모르겠다. 불꽃을 거두고 나서 경험할 '무한'의 주체는 오늘도 무한한 고뇌에 시달린다. '위대한 백 년'의 시대에서 고뇌하는 청년 이덕무의 글이 많은 위로가 된다. 그 자신이 머물렀던 역참의 온기가 따뜻하다.