톨스토이를 공부할 수 있을까?

딸아이는 책을 좋아하는 편이기도 하고 아니기도 하다. 아이패드를 할 때 "책 좀 읽어."라고 잔소리하는 엄마라니, 이건 영 아니다, 싶기도 하다. 독서를 강요할 수 있을까? 자꾸 나의 어릴 때를 떠올리게 되지만 그 때에 지금과 같은 스마트 기기에 대한 접근성이 있었다 해도 내가 과연 책을 읽었을까?, 자문하면 자신이 없다. 아이가 듣는 가요가 벌써 시끄럽게 느껴지는 걸 보면 내가 육학년 때 신해철의' 재즈까페'를 들으면 시끄럽다고 불평하던 엄마를 보며 왜 그럴까? 이 좋은 노래가 시끄럽다니, 했던 모습과 겹친다. 결국 나도 이렇게 꼰대가 되어 가는 걸까?

솔직히 이 책의 제목이 솔깃하기도 하고 거부감이 들기도 했다. 톨스토이까지 공부와 연결시켜야 하는 세태라니. 하지만 우리 아이도 톨스토이가 너무 자주 회자되어 도리어 접근성이 떨어진 작가인 만큼 진가를 마음으로 알아주었으면 싶었다. 톨스토이는 지루하거나 어려운 이야기를 쓴 작가가 아니다. 아이들 눈높이에서 쓴 다소 교조적이기는 하지만 흥미롭고 쉬운 우화 형식의 이야기도 많다. 어렸을 때 접한 톨스토이의 이야기는 주인공들 이름이 죄다 '이반'이라 러시아의 철수 정도의 이름인 줄 알았던 기억이 난다. 아이는 제목을 접하고 좀 두려워하는 눈치였지만 이 책을 통해 톨스토이 할아버지에 대한 입문을 했다. 생각보다 너무 재미있다고 계속해서 반복중이다. 

"엄마, 그런데 <안나 카레니나> 내용은 대체 뭐야?"

"그건 음, 그건 말이지."

갑자기 말문이 막혔다. 대체 결혼 생활 밖에서 사랑을 나눈 안나의 삶에 대해 어떻게 이 어린이 앞에서 설명해야 하나 난감해졌다.  나는 결국 이렇게 얼버무리고 말았다.

"그게 참, 결혼을 했는데 다른 사람과 사랑에 빠지는데 그래서... 그게 주는 아닌데 삶과 죽음에 대해 이야기하는 건데 진짜 감동이야."

아이는 어리둥절한 모습.

"나도 읽어보고 싶은데..."

최악의 <안나 카레니나>에 대한 설명 아니었나 싶다. 아니, 나는 지금도 나를 살 떨리게 했던 <안나 카레니나>가 왜 감동이었냐고 묻는 사람 앞에서 제대로 설명해 낼 재주가 없다. 내가 받은 감동과 톨스토이가 하고 싶었던 이야기와 듣는 자가 원하는 이야기는 이렇게 또 엇갈린다. 요새에 들어서야 언어의 체 바깥으로 빠져나가는 그 수많은 진짜들에 숨이 차다. 말하여질 수 없는 것들과 도저히 말할 수 없는 것들에 답답하다. 그냥 느끼고 원하는데 그걸 언어로 담으려면 벅차다. 몇 마디로 진짜를 이야기하고 싶은데 얼크러진 헛소리가 자꾸 나온다. 그러면서 더 멀어지고 더 헤매는 듯한 혼란에 때로 자괴감이 든다. 

아이가 언젠가 <안나 카레니나>를 제대로 읽고 그 벅찬 감동을 내가 하지 못했던 언어로 제대로 표현해 내주었으면 좋겠다. 나는 도저히 이 이야기를 담아내어 적절하게 표현할 언어를 아직도 찾지 못했으니까. 그게 가능한 건지도 확신이 안 선다. 나날이 더 배우고 더 잘 하고 싶은데 어느 지점을 넘어서면 그게 아니라 퇴락일지도 모른다는 예감은 정말 선뜩하다. 무한한 길이 뻗어 있고 공부 할 수 있는 여지와 영역이 펼쳐져 있었던 시간들이 아득하다. 그게 착시였을 지라도 그러한 착각이 허용되던 그 시간들이 눈물겹게 그립다. 한번 지나오면 다시는 돌아가지 못하는 것일까? 아직 나는 잘 모르겠다.

누구나 될 수 있는 ‘그‘

프랑켄슈타인 (리커버 특별판)
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2018년 3월

나이가 들면서 절대선과 절대악에 대한 확신이 흔들린다. 특히 한 인간이 선의 구현 그 자체이거나 악의 화신이라고 단정짓기 어려워졌다. 모든 상황 논리 앞에서 선악의 경계 그 자체를 모호한 것으로 지워버리자는 것은 아니지만 여하튼 선한 얼굴 뒤의 어두운 비도덕적 행위나 악행들에 묻힌 선한 대목들을 끊임없이 목도하다 보면 생명이 가지는 가변성과 역동성은 인간이 추구하는 불변의 것들의 근간 자체를 뒤흔들 수도 있겠구나 싶다. 사람은 너무나 복잡하고 삶은 점액질이다.

너무 많이 들어 진부해진 고유명사는 어느덧 대명사처럼 녹아들어가 그 고유의 본질 자체를 놓치기도 한다. 나에게는 '프랑켄슈타인'이 그랬다. 잘 알지 못했던 이 괴물은 어느새 너무나 자라버려 나에게는 '악의 '화신' 그 이상도 그 이하도 아닌 것으로 다가왔다. 나는 '프랑켄슈타인'을 오해했다.

<프랑켄슈타인>의 화자는 프랑켄슈타인도 그가 만들어 낸 괴물도 아니다. 청자는 독자가 아니다. 북극점 탐험을 떠난 로버트 월턴이 누이에게 보내는 서간문은 프랑켄슈타인의 서사를 두 겹, 세 겹으로 감싼다. 말하여지는 진실은 이미 날것 그대로가 아닐 것이다. 의도하지 않은 탄생은 그것이 어떻게 삶의 우연들과 불가역성과 만나 악으로 변질되는지에 대한 자기 서사를 다른 이의 삶을 관통하여 해명한다. 이 세 개의 삶은 어쩌면 애초부터 별개의 것이 아니었는지 모른다. 결국 대원들의 안전을 위해 자신의 야망을 접게 되는 탐험가도 의도치 않게 자신의 야망 너머에서 악의 결론을 몸소 경험해야 했던 남자도 선의와 애정을 기대했던 만큼 돌아온 배신에 절규하며 악으로 갚게 되는 괴물도 기실은 한 인간의 내면에 다 함께 지니고 있는 본성으로 치환된다. 관찰하는 자, 욕망하는 자, 그 욕망의 화신은 모두가 다 '나'이다.

괴물은 바로 나 자신의 흡혈귀, 무덤에서 풀려나 내게 소중한 것들을 모두 파멸로 몰아넣을 내 자신의 생명이었다.

빅토르의 고백은 괴물의 탄생 그 자체가 자신의 내면 그 자체에서였음을 보여준다. '나 자신의 생명'은 그렇게 나 자신의 금제를 뛰어넘을 욕망의 숨결을 통해 세상에 마침내 현현한다. 이쯤 되면 프랑켄슈타인 자체가 괴물로 육화했다 해도 과언이 아니다. 모든 사랑하는 것들을 마침내 파괴하고 마는 그 욕망의 종착점은 아이러니하게도 바로 나 자신이다. 

창작 당시 십 대의 메리 셸리가 선과 악, 인간과 괴물의 경계 자체를 지워버리고 확장하는 지점의 언어는 역설적으로 아름답고 투명하다. 괴물의 목소리는 떨리고 그의 어휘는 때로 자신의 어두운 숙명을 그 자체로 이해받을 수 있을 정도로 예리하고 설득력이 있다. 참담한 현실은 언어의 집에서 안식을 찾는다. 이야기해질 수 있을 때 인간은 산다. "불행이 나를 악마로 만들었다."는 괴물의 절규는 메리의 이야기가 나아가는 과녁이 인간과 삶이 만날 때 벌어지는 일들 속에 인간이 강제로 부여한 규약, 관습, 통례 들은 판단의 준거가 되기 힘듦에 있다는 것을 보여준다. 

이것은 괴물의 이야기가 아니다. 누구나 될 수 있는 사람의 이야기다. 

어머니와 딸이 완성해 낸 이야기

번개와 폭우로 음산한 여름밤, 시인 바이런은 문학사에 길이 남을 제안을 친구들에게 한다. 무료하게 실내에 칩거하며 보내기엔 아까운 시간들을 타인이 이미 완성해 놓은 이야기들로 채울 것이 아니라 직접 으스스한 유령 이야기 같은 것들을 만들어 경연을 하자는 것이었다. 마지막에 살아 남은 이야기는 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>이었다. 19세기 초, 유부남과 사랑의 도주를 감행한 소녀의 상상력이 만들어 낸 어쩐지 처연하게 느껴지는 괴물의 이야기는 시대적 공분을 샀다. 여성 예술가는 프랑켄슈타인 못지않은 괴물로 치부되는 시대였다. 상당 기간 수많은 창작의 영역에서 영감, 모방, 복제의 원천으로 끈질기게 살아남은 괴물은 심지어 그녀의 남편 퍼시 셸리의 것으로 왜곡되기도 했다. 괴물을 낳은 여자는 괴물 그 자체여야 했다.

<프랑켄슈타인>을 읽고 나니 대체 이런 인간의 양면성과 내면의 복잡다단함을 투명하고 명징한 언어로 시처럼 묘사한 작가의 삶은 어떤 것이었을까 궁금했다. 대략적인 약력만 봐도 결코 평범치 않은 삶이었다. 21세기에도 시의성을 잃지 않고 디스토피아적인 미래의 전망에서도 소환되는 프랑켄슈타인이 벌써 이백 년도 전에 스무 살도 안된 소녀에게서 태어났다는 사실은 그 자체로 하나의 거대한 서사의 발원점처럼 느껴졌다. 메리 셸리. 그녀의 이름이다. 게다가 그녀의 어머니는 페미니즘의 주창자라 해도 과언이 아닐 메리 울스턴크래프트다. 똑같은 이름의 모녀는 기실 제대로 눈을 마주친 적이 없음에도 딸이 삶 자체로 어머니의 못다 이룬 꿈을 실현함으로써 강하게 결속된다.  이 전기는 그러한 모녀의 일대기를 교대로 풀어나감으로써 시간과 공간의 경계를 해체하여 페미니즘의 견인의 역할을 하게 된 두 여인의 질곡 많은 삶을 생생하게 복원해 낸다. 출산 휴유증으로 채 보름도 함께 하지 못한 어머니와 딸은 격동의 시대에 그 시대의 압력과 불의에 타협하지 않는 삶으로써 만난다. 18세기에 이미 불행한 결혼 생활로 고통 받는 자매가 독립할 수 있도록 독려하고 결혼 제도 밖에서 딸을 출산하고 그 딸을 데리고 삼십 대 후반에 메리의 아버지가 될 고드윈을 만나 사랑에 빠지고 여성의 인권을 남성과 동등한 시점에서 역설하는 책을 펴내 수많은 사람들의 질타와 잔인한 언사를 견뎌내며 여전사처럼 살아나가는 어머니 메리의 삶은 딸이 마침내 남성과 동등한, 아니 어쩌면 한 발 더 나아간 경계에서 만들어 낸 <프랑켄슈타인>의 발원점 그 자체다. 딸 메리가 아버지의 눈을 피해 어머니의 무덤 근처에서 연인 퍼시 셸리와 데이트를 하며 어머니의 책을 함께 읽는 장면은 상상만으로도 도발적이다. 

사랑과 자신이 추구하는 대의 사이에서 괴로워하는 모녀의 모습은 인간적으로 보이면서도 안타깝다. 메리 셸리는 자신의 생살을 찢어내는 것만 같은 자녀의 죽음을 무려 네 번이나 겪어야 했다. 남편 퍼시 셸리의 여성 편력과 계모의 딸 제인 클레어몬트와의 기이한 삼각 관계 또한 지난하게 그녀를 괴롭힌다. 혈연으로 얽힌 관계도 아닌 이 두 자매의 삶이 끊임없이 연결되는 지점도 흥미롭다. 독립적인 삶과 여성의 인권에 대한 깊은 이해와 지지, 투신에도 사회에서 전방위로 가하는 압박과 비난, 배척은 두 모녀에게 깊은 상실감과 우울감을 남긴다. 상흔은 쉽게 지워지지 않았다. 페미니즘은 갑각류의 갑옷이 아니었다. 자신을 던져 인간의 근원적 존엄함에 대한 이해와 공감을 결여한 사회를 설득하려 했던 모녀의 희생과 노력은 결국 후세가 걸어갈 자양분이자 숙제가 되었다.

어머니도 딸도 자신들의 숙원이 자신들의 세대에서 완수되지 못할 것임을 예견했다. 항상 후세를 의식했고 뒤에 올 시대를 기대했다. 서로의 기억과 서로에 대한 희망은 작고 만만한 것이 아니었다. 메리는 메리를 기억하고 사랑하고 신뢰했다. 그리고 그 근저에는 인간이 성차를 떠나 동등하게 존엄하고 행복할 권리가 있음에 대한 깊은 자각과 이해가 있었다. 

이 어마어마한 두 생애를 현재의 것에 버금가게 복원해 낸 작가의 노력과 그 생애에 대한 깊은 애정과 경탄이 배어나오는 활자들이 경이롭게 느껴졌다. 죽음은 많은 것을 파괴하고 지워버리지만 끝내 죽음도 지고 마는 것이 있음을 의식하게 만드는 책이었다. 

으슬으슬 비가 내리는 비로 계속 된 실내 생활에 진력이 날 대로 나 불곁에 모여 앉은 바이런, 퍼시 셸리, 메리, 포리도리, 클레어는 메리 셸리가 악몽에서 세기를 넘어 영생을 누릴 프랑켄슈타인을 마침내 창조하게 될지 예감하지 못했을 것이다. 그 날의 그 자리에 살짝 동석해 보고 싶다. 아직 다 저마다의 삶의 고통으로 지치기 전, 빛나는 청춘들은 위대한 창조의 현장에 증인이 되었다.

지극히 사소하지만 빛나는 것들

[전자책] 축복
켄트 하루프 지음, 한기찬 옮김 / 문학동네 / 2017년 4월

종종 라떼를 텀블러에 담아 사 마셨던 집 앞의 자그마한 커피숍 여주인은 이사 나가던 날 진심으로 서운해 했다. 아직 아기 티가 나는 둘째 아이를 이제 더 이상 보지 못하는 것에 대한 아쉬움을 빌어. 많은 얘기를 나눈 사이는 아니었지만 어느 날 울고 나와 늦게 커피 주문을 받는 그녀에게 하지 않은 질문은 우리 사이를 조금 좁힌 것도 같다고 생각했다. 아지트처럼 가곤 했던 도서관의 따뜻한 사서 선생님은 갑작스런 퇴직 앞에서 손수 믹스 커피를 나에게 타주며 섣불리 작별 인사를 하지 않았다. 일상이었던 나날들과 작별하며 그렇게 나이가 든다. 정말 대단치도 아무렇지도 않았던 시간들이 뒤돌아 보면 거기 그렇게 다른 평행 우주의 차원에서 과거의 나를 품고 무한 반복될 것만 같다.

아까 상점 앞에서 내가 울었던 것 말이오. 나로 하여금 울음을 터뜨리게 한 그 일 말이오. 거기서 내가 보고 있던 것은 바로 내 인생이었소. 어느 여름날 아침 앞쪽 카운터에서, 나와 다른 누군가 사이에 오간 사소한 거래 말이오. 몇 마디 말을 주고받는 것. 그냥 그뿐이었소. 그런데 그게 전혀 쓸모없는 일이 아니었던 거요.

-켄트 하루프 <축복> 중에서



이야기는 작가 켄트 하루프가 설정한 가상의 아름다운 마을 홀트에서 암으로 죽어가는 한 노인을 중심으로 그의 곁을 지키는 늙은 아내와 나이 든 딸, 이웃 조손 가정, 마을에서 입지를 잃어가며 가족에게도 소외되는 목사의 나날들이 교차하고 만나며 풀려 나간다. 대드의 시선은 자신의 과거의 삶을 반추하는 것과 이웃들의 보여지는 현재를 끊임없이 오고가며 마을의 서서를 완성한다. 이루지 못한 사랑들, 가족 간에 풀리지 못한 숱한 오해와 실망은 그 자체로 온전히 켜켜이 쌓여 각자의 삶의 한 장을 이룬다. 작가는 섣불리 끼어들지도 상황을 재단하지도 않는다. 대신 읽는 이들은 이 마을의 지극히 평범하게 넘어지고 절망하고 또 다시 묵묵히 나날의 숙제를 해 나가는 그들을 통해 우리를 보고 우리의 과거를 되짚고 미래를 상상하게 되며 켄트 하루프가 하고 싶어했던 얘기에 저도 모르게 젖어들게 된다. 산다는 일의 그 지리멸렬한 일상이 가지는 지엄한 무게가 이렇게 아름답게 형상화될 수 있다는 사실에 뭉클했다.

8월 어느 날 밤의 일이었다. 대드 루이스는 그날 새벽 세상을 떠났고 이웃집 어린 소녀 앨리스는 저녁에 길을 잃었다가 어둠 속에서 마을의 가로등 불빛을 보고 집을 찾았다. 그렇게 그 아이는 자신을 사랑하는 사람들에게로 돌아온 것이다.

그리고 가을이 되면서 날씨는 차가워지고 나뭇잎이 졌으며, 겨울이 되자 산맥에서 바람이 불어왔고 홀트 카운티의 고원지대에는 밤새 폭풍이 불고 사흘 내리 눈보라가 쳤다.

-켄트 하루프 <축복> 중에서

대드 루이스의 마지막은 <스토너>의 그것을 연상시킨다. 조용하고 평화롭고 슬픈 죽은 자의 시선과 그의 곁을 지키는 산 자들의 시점은 섬세하게 얽혀 장엄한 끝의 시간을 완성한다. 사는 일을 쓰는 것과 그것의 마침표를 언급하는 것은 우리 모두가 통과하는 일인데도 언제나 놀랍고 항상 슬프다. 이야기는 그것을 뛰어넘어 보려 하지만 그 주위를 맴돌며 한계를 인정할 때 가장 빛난다.


오늘도 사라지는 시간들. 여전히 주워담고 싶은 말들. 되돌리고 싶은 실수들. 그게 사실은 축복일 거다.

그 날 단 하루를 위하여

1966년 11월 28일 뉴욕의 날씨는 음산했다. 흩뿌리는 비, 축축한 보도는 애써 단장한 옷차림을 거추장스럽게 느껴지게 할 정도였다. 그럼에도 플라자 호텔 근처는 '세기의 파티'의 언저리라도 엿보고 싶어하는 구경꾼들과 상류층의 일거수일투족을 취재해 덧붙여 하나의 소비재로 만드는 데 혈안이 된 각종 언론사에서 나온 기자들, 초대받지 못한 잔치에 몰래 잡입해 들어가 보려는 사람들로 장사진을 이루었다. 이 날 뉴욕은 누군가가 발칙하게 고안해 낸 가장무도회로 전부 뒤덮인 것만 같았다. 그 누군가가 노린 것은 바로 이러한 것이었다. 자기 자신을 잘 포장해 파는 데에 탁월한 재능이 있었던 그는 바로 트루먼 커포티였다.

그는 이미 캔자스 주 홀컴 마을 일가족 살인 사건의 범인 두명을 거의 6년 동안 직접 취재해 쓴 'In Cold Blood'의 성공으로 작가로서 정점에 서 있었다. 그는 직업적 은둔이나 절제와는 거리가 멀었다. 유명한 사람들, 사교계 인사들과 교유하는 것을 즐겼고 그들의 내밀한 사생활을 염탐해 가십거리를 모아 전달하기도 했다. 작은 체구에 새된 목소리의 트루먼 커포티의 묘한 매력은 수많은 유명 인사들을 친구로 만들었고 그 자신 또한 그것을 의식하며 철저히 즐기고 이용했다. 그리고 마침내 이 모든 추상의 성공을  가장 효과적으로 과시할 세기의 가장무도회를 기획하기로 한다. 오백 명을 넘는 엄선된 초대받은 자의 명단은 마치 이 시대의 주류 세력에 자신이 당당히 들어갈 수 있는지 없는지를 심판하는 기준처럼 때로 여겨졌다. 초대받지 못한 자는 마치 초대 받았는데 갈 수 없었던 것처럼 일부러 파티 당일 자신의 따뜻한 집이 있는 도시를 떠나야 했다. 어쩌면 가장 속물적인 모습의 집약체이자 절정인 시간은 한 작가의 탁월한 내러티브 능력으로 하나의 서사의 대단원인 것처럼 편집되어 가공되어 제공되었다. 

가진 자들은 열광했고 절망했고 시기했고 사랑했다. 베트남전을 비롯한 각종 사회의 현안들은 비집고 들어올 틈이 었었다. 낭비와 과시와 끈적임이 용인되었다.  그러나 인생의 모든 절정이나 그럴듯해 보이는 것들이 그러하듯 트루먼의 성대한 파티도 하루 아침에 막을 내렸고 파티에 참석했던 마치 그 하루를 위해 영원을 다 소진할 듯 했던 그들도 죽거나 절망하거나 파멸했다. 무엇보다 파티의 기획자이자 그 자신 주인공이었던 트루먼 커포티의 전락은 더 비참했다.  아름답고 외로웠던 소년 시절을 노래했던 작가는 이제 자신이 그러쥐었던 그리고 선망했던 그 모든 현란해 보이는 생의 가치들에 철저히 배신당하며 죽어갔다. 마치 프루스트처럼 그는 생이 제공하는 환락과 영원을 약속할 것만 같은 온갖 명예와 권력이 빛나는 그 종이 별이 스러져가는 것을 목격해야 했다.

아름다운 시절과 빛나는 시간의 덧없음을 가장 절절하게 그렸던 두 작가가 사실은 가장 속물적인 욕망에 충실했었다는 반전은 사실 우리 모두의 것이기도 하다.