그건 내 잘못이 아니야!

주거 정리 해부도감 - 정리수납의 비밀을 건축의 각도로 해부함으로써 안락한 삶을 짓다 ㅣ 해부도감 시리즈
스즈키 노부히로 지음, 황선종 옮김 / 더숲 / 2014년 3월

신입사원 시절 갑자기  여러 가지 일들이 함께 몰아닥칠 때 효율적으로 그 일들을 해결해 나가는 과정에 아직 서툴렀던 나는 전화를 받다 상사에게 불려가 일감을 받고 또 손님을 받다 우왕좌왕 하다 외근까지 나가고 나면 마치 세네 명은 일하는 것 같은 지저분한 책상을 잔해처럼 뒤로 했다. 그런데 유독 책상이 얼음알 처럼 반짝거리는 사람들이 있었으니, 대체로 그 사람들은 '일 잘한다'는 평까지 받고는 했다. 결국 모든 능력은 교차하는 것일까, 하는 부러움에 모두가 썰물처럼 빠져나간 후 종종 그들의 책상을 탐방했다. 말 그대로 '각 잡힌 자리'였다. 저 사람들은 타고난 걸까? 그냥 그때 그때 정리를 잘 하는 걸까? 아니면 몰아서 하는 걸까?

아이를 낳고 정리에 대한 능력은 본격적으로 시험을 받게 된다. 게다가 연령대가 층이 지면 아직 정리하지 못한 장난감을 정리하지 않을 이유가 너무 많아진다. 그러니 '버리기'로 정리를 시작하기에는 한계가 있다. 큰 아이 기준으로 보면 당연히 처분해야 하는 유아 블럭이 둘째 아이는 지금 당장 가지고 놀 수는 없지만 언젠가는 가지고 놀 가능성이 다분하니, 이런 식으로 판단하기 시작하면 모든 사물이 그 자리를 지키는 모습이 정당해 보인다. 게다가 현관! 아이 자전거, 아기 유모차, 미처 정리하지 못한 택배, 신발들. 방문객들은 오른팔로 유모차 손잡이를 밀어야 우리 집에 입성할 수 있다. 내 공간을 이제는 내가 통제할 수 없다는 생각이 드니 절로 스트레스가 쌓인다. 게다가 '정리'는 아주  묘하게 인간의 자괴감을 자극한다. 내가 발을 담그고 있는 내 공간조차 안전하게 확보할 수 없다는 데에서 오는. '쉰다'는 개념은 이미 '정리된 곳'을 전제하기에 또다른 노동이 앞서야 한다.

그러니 정리에 대한 필요와 욕구가 생길 때마다 나는 마치 정리를 하듯 열심히도 정리책을 읽는다. 그런데 최근들어 나오는 대부분의 정리서적은 '버린다'는 개념과 맞물려 있다. 막상 그 앞에서 심히 망설여야 하는 사람은 또다른 스트레스 섞인 과제를 부여받는다. 물론 이러한 지침이 무용한 것은 아니다. '쌓아놓기'에만 충실한 사람은 반드시 귓등으로라도 한번쯤은 들어야 하는 이야기다. 하지만 잘 버릴 수 없는 사람은 또다른 난관에 봉착한다. 버릴 수 없는데 어쩌지? 또 다 내 잘못인가, 하는.

이 책은 백오십 페이지도 안 된다. 게다가 일러스트들이 많이 삽입되어 있어 다 읽어내는 데에 두세 시간이면 족하지 않을까 싶다. 정리수납의 묘약을 던져 주는 것도 아니다. 그도 그럴 것이 이 책의 저자는 정리의 달인인 주부도 아니고 전문적인 정리 수납 컨설턴트도 아닌 좀 뜬금없는 건축가다. 집을 짓는 사람의 입장에서 하는 정리 이야기라. 그런데 그의 시각에서 보는 '정리'와 '집'에 대한 이야기가 꽤 참신하고 청량하다. 소방법 때문에 복도에 유모차를 놓는 것이 꺼려져 현관에 들여놓고 스트레스 받고 있는 나에 대한 변명거리도 던져준다. 이는 현관을 단순히 손님이 들어오는 공간이 아닌 항구처럼 여러 물건들을 적재하고 수납하는 공간으로 겸용 사용하는 현대인들에 대한 배려가 부족했던 설계에서 기본 문제점이 발생한 것이다. 또한 무리한 확장으로 흙이 묻어 집안에 들여놓기 힘든 것들의 자리를 앗아가는 대신 미리 집을 짓기 전부터 봉당이나 달개집을 염두에 두는 통찰에 대한 이야기. 즉 처음부터 애초부터 우리가 살며 사용하는 각종 물건들에 적당한 '자리'를 마련해 주는 것부터 '정리'와 만나자는 주장이다. 전창이 주는 눈부신 햇살이 벽을 생략해 각종 수납 공간을 파먹고 들어간다는 이야기나 빨래를 건조할 실내 공간, 부엌의 각종 쓰레기가 과도기적으로 쉬고 갈 공간을 미리 고려해야 한다는 이야기나 아일랜드 식탁이 가지는 단점 등에 대한 예리한 지적 등은 대단히 실용적이다.

물론 이미 부족한 공간, 이미 없는 자리에서 떠밀려난 것들에 대한 해결책은 아쉽다. 하지만 지나치게 정리 강박으로 좀 과도한 죄책감을 양산해 내는 데에 물린 사람이라면, 혹 새로 집을 짓거나 이사를 계획하고 있는 사람이면 흥미롭게 금방 읽어내고 소장할 만한 책이다.

아기 유모차는 여전히 현관에 떡 버티고 있지만. 그 모습이 좀 덜 거추장스럽게 느껴지는 건 이 책의 미덕일까, 하는. 그건 내 잘못이 아니야, 하는.

19세기 호손의 육아일기, 그리고 지금 나의 육아 일기

둘째를 낳고 2008년 첫째를 키우면서 작성한 메모를 훑어본다. 낮잠 시간, 이유식량, 육아를 책을 보고 하려 했던 흔적이 역력하다. 따박따박 말대꾸를 하는 여덟 살의 자리에 엄마, 아빠가 세상 전부였던 낯가림이 심한 아가가 기어온다. 영원할 것 같았던 모습은 다이어리에 희미한 흔적처럼만 남아있다. 아쉽고도 또 아쉽다. 더 여유를 갖고 융통성 있게 순간을 즐기며 하지 못한 시간들에 대한 후회가 밀려온다. 그리고 더 많이 적어두지 못해 기억이 희미한 흔적으로만 남은 것도 아쉽다.

1851년 3주 동안 자신의 다섯 살 난 아들을 돌보며 썼던 이 일기는 자기 충족적인 작품입니다. 이 작품은 다른 작품에 기대지 않고 홀로 설 수 있는 작품으로 상당히 매력적이고, 무표정한 듯하지만 아주 재미있어서 호손에 대해 완전히 새로운 인상을 줄 정도입니다. 대부분의 사람들이 호손을 음울하고 괴로움을 많이 겪은 인물로 생각하는데, 사실 그렇지 않습니다. 그것만이 아닙니다. 그는 사랑이 많은 아버지이자 남편이었으며, 품질 높은 시가와 한두 잔의 위스키를 좋아하고, 장난기 있고 온화하고 따뜻한 마음을 가진 사람입니다.

- <작가란 무엇인가> 폴 오스터 편 중 

너새니얼 호손이 아내가 친정으로 떠난 근 3주 동안 다섯 살짜리 둘째 아들 줄리언을 돌보며 적은 육아 일기는 그를 사랑하고 존경했던 후 세대의 작가 폴 오스터를 통해 세상에 나온다. 폴 오스터의 파리 리뷰 인터뷰 내용 중 언급된 이 일기는 내 바람을 알기라도 한 듯이 뒤이어 번역되어 무척 기뻤다. 폴 오스터의 이야기처럼 무언가 좀 음울하고 기기묘묘한 인상을 풍기는 이 작가가 삼십 대 후반 늦은 결혼으로 얻은 사랑스러운 아들에 대하여 어떤 기록들을 남겼을까 무척 궁금했다. 1851년 마흔 일곱이나 된 아버지가 다섯 살 아들을 삼 주 동안이나 홀로 감당할 수 있었을까, 또 어떻게 놀아주고 먹이고 재웠을까, 하는. 사실 요새 같이 아버지의 역할이 강조되고 각종 정보도 많은 시기에도 아버지가 홀로 사내아이를 돌보기란 쉽지 않다.

아침 일곱 시, 아내가 줄리언과 나를 붉은 농장에 남겨두고 처형 엘리자베스와 첫째 우나, 막내 로즈버드와 함께 집을 떠났다. 이 모습을 보고 우리 애늙은이가 하는 말.

"아빠, 애기가 가니까 좋지 않아?"

자, 이렇게 미국 역사상 전무후무한 위대한 작품을 남긴 작가는 개구진 다섯 살 사내 아이를 온전히 돌봐야 하는 과업을 수여받았다. 다행히 줄리언은 아홉 시가 되기 전에 잠들고 일곱 시 즈음에 일어나는 규칙적인 수면습관과 혼자서도 잘 놀고 가끔 함께 놀아주면 더없이 신나하는 아주 사랑스럽고 애교많은 아이다. 아이는 풀 위의 이슬을 '요정들이 작은 주전자를 기울여 풀과 꽃에 물을 부었다'고 묘사한다. 아이는 아버지를 존경하고 따르는 <백경>의 허먼 멜빌 아저씨를 길에서 우연히 만나 함께 말을 타고 돌아온다. 아버지는 아이가 잠든 틈에 멜빌과 시간, 영원함, 이 세상과 그 다음 세상, 책, 출판업자, 가능한 문제, 불가능한 문제를 두고 밤이 깊도록 이야기하는 여유도 누린다.

아버지는 여름 소나기처럼 쏟아지는 아이의 재잘거림을 때로는 거추장스러워하기도 하지만 이러한 아이를 있게 한 아내와 아이를 더없는 축복으로 여기며 함께 한 시간들을 하나 하나 눌러쓴다. 매일 아침 아이의 머리를 말고 우유를 가지러 가고 산책을 하고 방문객을 맞는 단조로운 생활들은 갈급하게 하루씩 줄어들고 아내를 오망불망 기다리며 아이를 온전히 맡기고 자유로운 시간을 기대하는 평범한 아버지의 모습은 할 수 만 있다면 아이가 말한 모든 것을 기록해 두고 싶어했던 바람과 맞물려 눈물겹게 아름답고 정겹다.

나의 육아일기. 아직은 내 손 안의 여덟 살 아이와 7개월의 아기. 결국 모든 것은 사라지고 비처럼 쏟아지던 그 수많은 자질구레함들과 아이의 은성한 언어들은 가뭇없어질 것이다. 시간이 멈추었으면 좋겠고 시간이 빨리 갔으면도 싶다.

에브리맨이 포트노이를 만날 때

종말과의 무시무시한 만남? 나는 이제 겨우 서른넷인데!  망각을 걱정하는 일은 일흔다섯에 가서 하면 돼!

- 필립 로스 <에브리맨>

이런 이야기. 노년. 그것은 마치 대학살과 같다고 되뇌었던 필립 로스의 에브리맨이 37년을 거슬러 올라가 이제 겨우 서른셋인,  앨릭잰더 포트노이가 드디어 등장한다.

"자신이 가지지도 못할 미래를 위해 개처럼 일한" 보험 외판원 아버지와 끊임없이 가족 전체를 통제하고 자기기만의 장치로 모정을 아낌없이 사용하는 어머니에게서 태어난 유대인 아이 앨릭스는 부모의 억압, 통제에 대하여 시종일관 시니컬하게 불평한다. 그런데 그 주체는 정작 이미 서른 셋까지 성장해 버린, 사회적으로는 성공했지만 아직 미혼이고 부모에게 손주를 안겨주지 못한 죄책감에 시달리는 앨릭스다. 그는 아마도 자신의 정신병 주치의임 직한 '선생님' 앞에서 부모가 강압적으로 수여한 '유대인 아이'라는 정체성의 그 얄팍한 모순과 자기기만적인 주술에 대한 처절한 공박과 순종적이고 온순하고 명철한 유대인 소년 뒤의 찌질한 모습을 적나라하게 고백한다. 아들의 간식 메뉴까지 통제하려는 어머니가 화장실에서 자위를 하느라 나오지 않는 앨릭스의 내용물까지 확인해 보려는 장면은 가히 압권이다. 통렬한 익살. 그 속에는 '부모'라는 거대한 권력, 아니 우리 인간들이 문명화된 것으로 위장한 수많은 금기, 억제, 규율이 어떻게 하나의 진실을, 삶을, 생동을 억압하는 지에 대한 하나의 거대한 예시가 있다.

반면 하류층 출신의 여자를 성적인 노리개로 자신의 억압된 욕망의 환타지의 대체물로 (그러나 대단히 신랄하게 정당화하며) 이용하는 앨릭스의 이야기들은 그가 자신을 하나의 희생물이라고 변명하며 정작 자신의 사회적 권력으로 한 여자를 억압하는 자기 모순에 빠진 것은 아닌가 하는 생각. 여하튼 참으로 찌질한 녀석의 내려갈 때까지 내려가 더 이상 숨길 것이 없을 곳에 선 지점에서의 고백들.

화제가 되었던 선정성에 대한 이야기라면 앨릭스의 사춘기 시절 자위에의 탐닉에 할애한 장들은 이 책을 두었다 아이들이 갑자기 읽어버리면 어떡하나 하는 걱정까지 들 정도의 수위. 차분하고 고즈넉하게 노년기를 읊조렸던 필립 로스 할아버지가 삼십오년도 더 전에는 이러한 앨릭스의 목소리를 낼 수 있었다는 데에 대한 당혹감, 놀라움, 그러나 그 앨릭스의 불평들에는 불편한 진실이 있다. 어쩌면 나도 자유로울 수 없는. 아이를 자신의 청사진대로 만들고 자신의 삶에서 충족되지 못한 것들을 대신 달성하려는 자기 기만적인 욕구를 하나의 '사랑'이라 위장하지는 않았나 하는 아주 위험한 부모로의 역할에서 균형감을 찾아야 한다는 엄중한 가르침. '유대인'이라는 민족적 정체성으로 자신들만의 이너써클을 만들고 정작 유색인종에는 교묘한 무시를 일삼는 위선적이고 모순적인 도덕적 기만. 그러니 토가 나오는 '공정한 척, 착한 척'에 대한 가차없는 까발림. 거짓말을 하는 것은 쉽고 솔직해지기는 대단히 어렵다. 덜 솔직해지는 법을 배우는 것이 하나의 사회화 과정인 것처럼 오인되는 것은 아닌지, 하는. 앨랙스의 불평 앞에서 누구나 얼마쯤은 자유로울 수 없다.

회당의 유대인이 되느니 차라리 러시아의 공산주의자가 되겠다고 아버지 앞에서 선언하고, 어머니가 속으로는 은근히 무시하면서도  그녀를 제대로 대우한다고 위선을 떨었던 검은 청소부와 함께 식탁에 앉겠다고 주장했던 소년은 그러나 서른셋이 되어도 여전히 부모 앞에서는 열다섯의 소년이다. 이러한 부모와 자식 간의 건강하지 못한 공생 관계, 애착, 집착은 사실 서구적인 것이라기보다는 그 서구 사회에서도 유독 이방인적인 것으로 우리의 끈끈한 부모, 자식 관계와 겹치는 부분이 분명 있다. 단일 민족에 대한 자부심, 다른 인종에 대한 이질감, 거부감, 학업적 성취에 대한 높은 평가, 성적인 것들에 대한 과도한 금기, 억제. 이 모든 것들에 대한 신나는 성토의 장에서 앨릭스는 그 잘 길들여짊에 대한 대가로 얻은 것들을 향유하며 뒤켠에서 성적 비행을 일삼는 이중적인 모습을 보여준다. 그는 모든 억압, 금기, 순종에 대한 반역, 부모로부터의 독립에 성공하지 못하고 말 그대로 중언부언 불평만 늘어놓다 판을 치워버리는 무책임한 모습이다. 그러니 이 이야기는 마침표가 없는 이야기.

아직 해결하지 못한 많은 것들은 마치 예언처럼 빨리 찾아오는 환멸과 종말 앞에 설 때 결국 돌아온다. 필립 로스가 <에브리맨>을 쓸 수밖에 없었던 귀결은 이러한 것. 서른 셋임에도 부모 앞에서 열다섯이었던 아이는 망각에 대한 걱정을 하기도 전에 일흔 다섯이 되어 '무'에 묻혀 버린다. 그러나 내가 지나치고 만 것. 필립 로스는 말한다. "저는 분명히 자신의 굴레로부터 벗어나서 스스로를 변화시키려고 무진장 애쓰는 그런 주인공과 닮았지요."('작가란 무엇인가' 중 인용) 자신의 굴레로부터 벗어나려 했던 그 무용한 시도들, 그 자체를 작가는 이야기하고 싶었던 듯하다. 성과나 답이나 마침표가 없는 그 도정에 필립 로스가 말하는 '진실'이 닿아있다.

삶, 일상 그 연약함에 대하여.

인 콜드 블러드 ㅣ 트루먼 커포티 선집 4
트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2013년 6월

일상은 때로 지루하고 영원히 지속될 것 같지만 그것의 표면은 너무나 허술해서 어느 순간 찢어지고 여린 속살이 드러나고 삶은 저만치 내동댕이쳐지는 경험을 준다. 영원한 평안과 불멸은 없기에 누구나 이러한 순간에 당도한다.

하지만 어느 누군가에게는 그 순간이 너무나 급작스럽고 폭력적이고 잔인하게 다가온다. 그리고 그러한 일을 듣고 볼 때 우리는 우리가 그 '누군가'에 해당될 수도 있었다는 두려움, 그러나 그러지 않았다는 데에 대한 안도, 그래도 삶은 또 그런 결함을 갖고 있다는 깨달음에 가슴이 서늘해진다. 이렇게 이다지도 연약하고 불합리하고 불가해한 것이 우리가 살아가는 그 '삶'이라는 것이다. 마치 영원히 살 것처럼 끄달리는 작디작은 것들로 이루어진.

이 책을 꼭 읽고 싶었다. 하필 그 때 임신 중이었고 아무래도 이러한 내용을 읽는 것이 좋지 않을 것 같아 뒤로 미루어 두었던 트루번 커포티의 논픽션 소설. 어린 시절의 아름다운 추억들이 또르르 굴러나올 것만 같았던 <풀잎하프>의 작가는 이제 잔혹한 일가족 몰살의 현장에 자신만의 현미경의 초점을 맞춘다. 이야기 전체의 신뢰성에 대한 논란은 차치하고 일단 그가 짚어가는 사건의 내막과 그 사건을 둘러싼 가해자와 피해자의 삶의 단면들은 그의 정밀하고 투명한 언어들로 대단한 흡인력을 보인다. 1959년 캔자스 서부의 홀컴 마을에 우리는 원하든 원하지 않든 발을 들여놓고 마는 것이다. 일단 발을 들여놓으면 도저히 빠져나올 수 없으니 신중하게 접근하는 것이 좋을 것이다.

허버트 윌리엄 클러터는 네 아이의 아버지였다. 그는 성실했고 또 그 만큼 부유했고 언제나 바라는 것을 어느 정도 손에 넣는 운이 좋은 사람이었고 자선에도 너그러웠고 홀컴 마을의 사람들이 가장 높이 평가하는 가치들를 대표하는 듯한 사람이었다. 그러니 뒤에 남은 사람들이 이야기하였듯 전 세계 모든 사람들 중 살해당할 가능성이 가장 적었던 사람이었다. 하지만 11월의 어느 날, 사과를 먹기 좋은 날씨에 생명보험 계약서에 서명을 한 여덟 시간 뒤, 그는 아내, 딸, 아들과 살해당한다.

원한에 의한 것도 아니었고 고작 없어진 40달러의 돈으로는 도저히 납득이 안 되는 강도 살인도 아닌 것처럼 보였다. 트루먼 커포티는 마지막에 범인을 드러내는 고전적인 수법이 아닌 애초 처음부터 이 무자비하고 무의미해 보이는 살인을 저지른 두 명의 사내의 삶도 병렬적으로 배치, 추적한다. 그리고 그의 시선이 닿아 있는 이 두 명의 교도소 동기는 다른 잔챙이 같은 범죄들은 솔직히 시인하면서도 정작 리버밸리 농장주 가족의 살인 사건과는 의도적으로 거리를 둔 지점에 있다. 분명 범인은 맞는데 그 범인의 범죄 현장에서의 행각은 노골적으로 드러나지 않는다. 어쩌면 커포티는 처음부터 독자들이 편견 없이 딕과 페리, 이 두 청년 그 자체를 먼저 알아가기를 원했는 지도 모른다. 비교적 평범하고 단란한 가정에서 자라난 딕과는 달리 인디언 어머니의 피가 섞이고 체구가 왜소한 페리에 대한 이야기는 작가의  애정과 연민이 닿아 있어 조금 의아하게 느껴졌다. 페리는 양친 부모에게 학대당했고 제대로 된 교육도 못 받고 고아원에서 방치되는 등 비참하고 파란만장한 삶의 주인공이었다. 그는 타인에게 정상적인 친밀감을 느낄 수 없었고 따뜻함에 대한 기대와도 멀었다. 페리는 상처받은 짐승의 오라를 가지고 있었다고 트루먼 커포티는 형사 듀이의 목소리를 빌려 말한다. 실제 트루먼 커포티는 이 사건 취재 중 페리와 친밀한 관계를 유지하여 객관성을 잃었다는 이야기도 있다고 한다. 이 범죄를 추동한 것은 감옥 안에서 우연히 리버밸리 농장에서 일했던 이에게서 농장주의 금고 이야기를 듣고 이 농장을 털 생각을 한 딕이었다. 그러나 이 범죄의 전면에서 범죄 자체를 주도한 것처럼 나오는 페리는 사형 집행앞에서 부적절하지만 그럼에도 사죄한다고 마지막으로 이야기한다. 사형 제도 자체에 대한 논란이나 실제 선고와 집행 사이의 그 머나먼 간극의 허점에 대한 이야기는 담담하게 덧붙여져 있지만 핵심은 아니다. 그러니 이 책은 모든 것을 이야기하고 있지만 모든 것을 다 이야기하려는 욕심을 가지지는 않는 그 현명한 지점을 포작해 낸 대단한 명민함이 돋보인다.

트루먼 커포티는 피해자의 관점도 가해자의 관점도 결국 사건을 해결하고 마는 수사팀의 입장에도 전적으로 치우치지는 않는다. 하지만 어느 정도는 다 그들 편에 다가가 있다. 이것은 중립에 관한 이야기도 아니고 객관성에 대한 집착도 아니다. 다만 어떤 진실, 삶의 그 허무한 실재, 인간에 대한 기본적인 연민에 대한 애면글면한 천착이라고 이야기하면 어느 정도 납득이 되지 않을까 싶다.

그러니 처음에는 애꿎은 무고한 선량한 우리 같은 사람들이 죽임을 당하고 마지막 가까이에는 그 천인공노할 범죄를 저지른 자들이 죽임을 당하지만 정말 끝에는 사 년의 시간동안 그 사건에 시달림을 받았던 형사가 집으로 돌아가는 엔딩씬이다. 한 편의 영화의 엔딩 크레딧이 올라가면 관객들은 또 삶으로 집으로 돌아가는 것이다. 마치 그런 것이 어쩔 수 없는 삶이라는 것처럼. 카버의 말처럼 소설은, 이야기는 많은 것을 하지 못할 지도 모른다. 삶을 바꿀 수는 없다. 처절하고 슬픈 이야기지만 그래서 어쩐지 허무했다. 너무나 무력한 인간의 삶과 닮아 있어서. 분명 행복해지는 책은 아니다.

이 작품으로 어마어마한 성공을 거두고 결국 알코올 중독과 약물 중독으로 초라한 마침표를 찍는 작가의 삶은 하나의 첨언 같다. 누구도 자유로울 수 없다는.

1학년, 그리고 책, 또 봄.

한 반에 육십삼 명이 이부제 수업을 하던 시절이었다. 오후반이 되면 커다란 운동장 뒤켠의 벤치에 가방을 내려놓고 줄을 서서 기다려야 했다. 엄마는 동생을 가져 배가 남산만했다. 나의 1학년은 너무 춥고 슬프고 두려운 기억들. 아직은 엄마의 손길이 필요한 아이들을 육십 명 넘게 거느려야 했던 선생님은 이상적인 스승 이전에 이미 너무나 지친 그런 사람이었다. 그러니 그녀의 체벌은 아주 오랜 시간이 지나도 가슴에 자욱이 남았지만 이제는 이해의 덮개로 슬몃 지워보고 싶다. 사람이 아니라 상황이 있다는 말. 누구든 훌륭해지기는 쉽지 않은 그런 상황.

학부모가 되었다. 아이는 또 나만큼이나 작다. 유치원과는 갑자기 달라진 분위기. 끝이 올라가는 상냥한 목소리의 선생님이 모든 것을 들어주고 도와주던 시대는 마감했다. 형형색깔의 아기자기한 주변환경도 조금 살풍경한 것으로 바뀌었다. 이제 규칙과 통제를 이해하고 받아들여야 한다. 그러나 아이 반 학생은 다해서 스물다섯 명. 오십 명을 넘어가는 아이를 통제해야 했던 피곤함은 다행히 없다. 아, 그런데 엄마는 아기를 안고 업고 있다. 아이를 밀착해서 도와줄 수는 없는 여건. 게다가 동생은 이제 엄마를 안다. 제3자에게 맡길 수 없는 한계. 학교에서는 아직 엄마의 손을 필요로 한다. 엄마의 딸이었던 나의 1학년과 나의 딸의 1학년은 묘하게 닮은 구석이 있다. 그러고 보면 나는 아직도 그 추웠던 1학년에서 저만치 물러나지 못했다. 자꾸 돌아오고야 마는 것들. 나는 성장하고 있다고 믿고 있는데 그렇지도 않은 모양이다.

힘들지만 그래서 읽고 쓸 시간이 없지만 아니, 읽기만 하고 정리를 할 시간은 없지만 무언가를 끄적거릴 여유는 없지만 그래도 꾸준히 읽으려 한다. 말대꾸를 시작한 아이가 사실은 나에게 처음으로 도전장을 내미는 것이 아니라 전체적인 맥락에서 상황을 이해할 수 없는 아직은 미성숙한 단계에 있기 때문이라는 깨달음도 결국은 책으로 얻어낸 것이다. 나 혼자서는 알아낼 도리가 없다.

벌써 나는 내가 어렸을 때 느꼈던 많은 것들의 정서를 잃어 버렸다. 이제 눈높이를 조금 낮추어도 될 텐데. 처음부터 어른으로 태어났던 것처럼 아이 앞에서 잘난 척을 한다. 중학교 때 가요 순위 프로그램들에 흠뻑 빠져 티비 앞에서 심드렁한 엄마의 모습에 의구심을 가진 적이 있다. 이렇게도 가슴 떨리는데 나도 엄마 나이가 되면 스타가 더이상 멋있게 느껴지지 않을까?, 하는. 엄마의 나이가 되면 더이상 가슴 터지도록 눈부시거나 아름답거나 재미있는 것은 없어지는 것이 아닐까?

소심하고 겁이 많은 이 그레그라는 아이의 눈높이는 작가의 작위적인 것이 아니다. 사실 별 기대 없이 시작한 책인데 내가 잊어버렸던 많은 것들이 그리고 내가 지나쳤던 많은 것들이 이 책을 통하여 걸어들어왔다. 웃기기만 한 가벼운 책은 아니다. 아이의 눈높이에서 느끼는 왕따 문제, 형제 간의 소외감, 어른들의 편견, 성적, 숙제의 중압감 등이 그레그를 둘러싼 코믹한 일화들을 통하여 묘사된다. 구태여 머리로 이해하지 않고 천천히 마음으로 받아들이기만 하면 된다. 초특급 엄친아가 아니라면 누구에게나 그레그와 같은 구석은 있다. 초등학교 3학년 이상 정도 된 아이와 함께 읽으면 좋을 것같다. 일부러 어떤 화제나 공감대를 찾아내지 않고 그냥 이 책의 즐거움을 함께 나누는 시간만으로도 아이와의 교감, 공감이 가능할 듯하다. 귀엽고 사랑스러운 이야기. 

버지니아 울프의 '의식의 흐름' 기법으로 씌어져 읽기 어렵다는 얘기를 어디에선가 읽은 기억. 솔직히 막 책장이 넘어갈 정도로 서사가 긴박하지는 않다. 그러나 분량 자체가 많지 않고 자식을 여덟이나 둔 중년의 램지 부인과 시대의 인습과 편견에 저항하는 그림 그리는 여자 릴리 브리스코에 투영된 버지니아 울프 자신의 모습을 짐작해 보는 일은 충분히 가치 있는 일일 것이다. 어느 순간 램지 부인은 죽고 그녀의 집은 쇠락하고 릴리 브리스코는 늙어 다시 램지 부인의 집으로 돌아오고 마침내 램지 부인의 아이들은 반항과 살의의 대상인 아버지 램지와 함께 등대로 향한다. 이 모든 것을 상징과 은유로 읽는다면 <등대로>는 너무나 사변적이고 어려운 추상화가 되어 버린다. 그저 '삶' 앞에서 때로 무력하지만 어떤 지향과 영원히 남을 불멸의 것을 추구하며 '꿈'을 꾸는 인간 본연의 모습을 차분하게 그려 낸 하나의 그림으로 감상하는 것도 나쁘지 않을 것 같다.  자식들 때문에 최고의 것을 향한 지향의 노정에서 넘어져 버렸다고 생각하는 아버지의 좌절된 꿈을 그린 것은 버지니아 울프의 아버지에 대한 하나의 헌정된 이해와 경의일런지도 모르겠다. 릴리는 홀아비가 된 램지에게 그가 바란 '공감'을 의도적으로 주지 않으려 하지만 그의 등대에의 상륙을 예감하며 동시에 끊임없이 완성하려 했던 그림을 마침내 마친다.

 앨리스 먼로는 현대 단편 소설의 쇠락에 단연코 다시 한번!을 외칠 수 있는 작가라고 생각된다. 노벨 문학상을 받은 작가의 작품은 언제나 이 상이 가지는 무게와 의미가 무엇인가, 조금은 갸우뚱 하게 만드는 지점이 있다면 그녀의 <행복한 그림자의 춤>은 노벨 문학상은 이런 작품을 쓸 수 있어야 받을 수 있구나, 싶은 수긍을 가능하게 하였다. 이 작품은 그녀가 절필을 선언하기 직전에 낸 것이라 하니 여든이 넘은 이 작가의 가장 최근의 성취를 목도하게 한다. 자신의 아이가 아닌 다른 남자에 탐닉하며 죄책감을 느끼는 여자의 모습을 그린<일본에 가 닿기를>, 사랑에 빠진 남자에게 버림받고 나중에 우연히 조우하는 그 광경이 너무나 자연스럽고 눈부셔서 눈물이 날 것 같은 <아문센>, 장애가 있는 부유한 여자와의 긴 외도로 뜯어낸 돈으로 자신의 안온한 가정생활을 유지했던 남자에 대한 깨달음이 반전인 <코리>, "어디에서나 이것이 삶이라고 외쳐댔다. 우리에게는 그것이 필요하다는 듯이. 더 겪어봐야 한다는 듯이." 같은 문장을 얻게 하는 <돌리>.

그리고 앨리스 먼로의 <디어 라이프>. 여든이 넘어서도 노벨 문학상을 받을 수 있는 여자의 어린 시절은 아버지의 망한 사업, 어머니의 병("그것은 너무 일찍 발병한 파킨슨병이었고, 그때 어머니는 사십대였다."),아버지의 구타. 그럼에도 그녀는 그 시절을 불행한 것으로 추억하지 않는다. 설거지가 끝나면 문짝이 떨어진 따뜻한 오븐에 발을 넣고 도서관에서 빌려온 책들을 읽는 모습. 혀가 굳어버린 어머니의 말을 대신 통역하는 그녀. 아이 맡길 사람과 차비가 없어 어머니의 장례식에 가지 못한 일을 용서받을 수 없지만 용서하며 사는 삶으로 수긍해버리는 마지막 문장. 이러한 것들이 어떠한 것을 쓸 수 있는 것에 대한 대가라면 그러지 않는 편이 더 낫겠다,는 생각은 비겁한 것일까.

 앨리스 먼로는 평생 같은 주제에 대한 변주라는 비난을 받았던 적이 있다고 한다. 그렇다면 김주영 작가의 어린 시절의 변주는... <홍어>에서도 <잘 가요 엄마>에서도 또 여기에서도 항상 배고픈 소년과 집을 나가버린 아버지를 대신해 날품을 팔아 하루 하루를 연명하며 자식을 키우는 홀어머니에 대한 애달픈 묘사는 각도와 결과 요철을 달리해서 변주된다. 그러나 그 변주는 지루하고 구태의연한 것이 아니라 읽는 이로 하여금 작가의 아픎을 더 세밀하고 절절한 것으로 공감하고 이해하게 하는 마력이 있다. 그리고 그의 섬세하고 생생하고 형형한 문장들 속에서 이야기는 이야기로 끝나는 것이 아니라 또 하나의 대체된 삶으로 가능하다는 힘을 발견할 수 있게 된다. 세 살 터울의 굶주림으로 마른 버짐이 핀 아우가 아직도 어미에게 업혀야 하는 나이임에도 형과 품팔이를 나간 어머니를 먼 발치에서라도 보려 따라 나섰다 주인집 아이를 대신 업고 있는 엄마의모습에서 뒤돌아서는 장면은 "세상은 아무리 비열한 배반도 능히 저지를 수 있었다."는 버지니아 울프의 이야기를 전혀 과장된 것이 아니라고 느끼게 한다. 여기에는 너무나 처절하고 너무나 빈한하고 너무나 슬프고 그럼에도 아이들의 그 속절없는 기대와 믿음과 희망의 부스러기를 하나 하나 짚어가는 아름다운 눈길이 있다. 가난이 훑고 간 그 너절한 뒤켠에서도 고고함과 꿈을 지키려 하는 모자의 모습은 한 작가를 태동시킨 저력이 어떤 것이었는 지에 대한 곁눈질을 가능하게 한다.

책을 읽고 글을 쓸 때는 조금 덜 치사하고 조금 덜 한심한 사람이 되는 것 같아 기분이 좋다. 잠깐 청명했던 하늘은 다시 찌푸리고 울고 다닐 줄 알았던 아이는 웃으며 교문을 나오고 설마, 하며 다시 친정 엄마에게 시도했던 육개월 아기의 엄마 인식은 사실이었던 것으로 판명되고(대성통곡) 나는 이제 마흔이라는 나이를 향해 걸어가고. 모든 불가능할 것 같았던 일이 가능해지고 당연할 것으로 알았던 일들이 저만치 물러나고. 그렇게 '절대'라는 말과 절대 멀어지는 게 삶인 것 같다. 봄이 오는 것을 보면. 그럴테지.