이것은 소설가만의 일은 아니다.

그러니까(이 소설가의 책은 서두를 이렇게 시작해야만 할 것 같다, 왠지.) 지하철 안. 생각보다 더 많은 사람들 속에서 나는 흔들리며 이 책을 펼쳤다. 제목도 제대로 모르고 단지 그가 썼다는 것만으로.

하지만 도무지 집중할 수 없었다.  아기 조카가 많이 아팠다. 세상은 왜 이리 살기 힘든가, 왜 이렇게 잔인한 일이 많이 일어나는가, 그런 질문들이 가슴을 짓이기는데 <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽으려던 새해의 계획을 지키지 못한 작가의 한탄이 들어올 리가 없었다. 삶은 그런 것이 전부가 아닌데, 아니, 그런 것들은 일부이고 더 절박하고 절망적인 것들이 출몰하는데, 하면서.

아주 오랜 친구들을 만나 이야기를 나누면서 나는 웃을 수 있었다. 하지만 돌아서면 또 마음이 아렸다. 그러니 책은 다시 좀 괜찮아지면 재개해야 할 것 같았다. 밝은 이야기들, 너스레들을 고깝게 받아들이지 않고 그냥 있는 그대로 제대로 받아들이고 나도 그렇게 웃고 싶었으니까.

하지만 다 읽고 나서야 나는 알아 버렸다. 결국 김연수는 그런 이야기를 하고 싶었다는 것을. 이 책은 자신의 일상사를 미주알 고주알 되뇌이며 소설 쓰기 막간에 쉬어가는 에세이집이 아니라는 것을. 이것은 정말 진지한 소설가가 된다는 것이 어떤 것인지, 삶이라는 그 불가해한 전체 앞에서 어떻게 쓰는 일로 많은 진실한 것들을 건져낼 수 있는 지를 이야기하는 것이었다고. 그래서 나는 이미 그의 몇몇 소설들에 매혹당했었지만 그의 <청춘의 문장들> 앞에서 포복절도했었지만 이 진지하고도 진솔한 고찰 앞에서 다시 한 번 김연수의 팬이 되기로 굳게 다짐했다.

여기에는 '소설을 쓴다'는 것에 대한 기본적인 태도와 마음가짐에 대해 핵심적인 조언이 들어있다. '어떤 작법'의 나열이라기보다는 또 꼭 소설가가 되는 것에 관심이 없는 사람이라 할지라도 그가 이야기하는 소설을 밀고나가게 하는 그 삶에 대한 존중, 그 삶으로 열려 있는 감각의 채집에 대한 집중을 듣노라면 누구나 이런 이야기는 마흔이 넘어가는 고개에 한번 들어두어야 하지 않을까 싶을 정도로 와닿는다. '이를테면'(김연수가 많이 쓰는 어휘라 낯익다, 그의 글을 읽다 보면 이상스레이 그의 문체를 조금씩 닮아 가게 된다, 물론 그 수준이야 언감생심 못 따라가겠지만 말이다.)

가지지 못한 것들이 우리를 밀고 가면서 이야기를 만들어낸다는 이 사실을 이해하면서부터 나는 달라지기 시작했다. 더 많이 원하자고 생각했다. 나 자신에게도 불가능한 것을 요구하자고 마음먹었다. 왜 안 되겠는가? <중략> 이 인생은 나의 성공과 실패에는 관심이 없다. 대신에 얼마나 대단한 걸 원했는가, 그래서 얼마만큼 자신의 삶을 생생하게 느꼈으며 또 무엇을 배웠는가, 그래서 거기에는 어떤 이야기가 담겼는가, 다만 그런 질문만이 중요할 것이다.

-김연수 <소설가의 일> p.41

나는 최근들어 더 이상 불가능해 보이는 것들을 간절히 원하지 않게 되었다. 그냥 나이가 들어갈 수록 어떤 것을 소망하고 그것이 이루어지기를 기대하는 일이 지나치게 낭만적이고 때로 기만적으로 느껴졌다. 아니 솔직히 그 도정에서 희망고문으로 지치고 고생해야 하는 것이 싫고 귀찮아졌다. 그러면서 삶은 좀 덜 치열해지고 덜 실망스러워졌지만 그에 비례해 어떤 환희나 희열과도 멀어지게 된 것 같다. 이십 대에 많은 것들을 꿈꾸고 소망한 것이 때로 좀 부끄럽게도 느껴졌었는데... 김연수가 하는 말은 마치 나를 지목해서 '너 왜 이리 현실적인 척, 욕심이 없는 척 하는 거야!'라며 호통을 치는 것 같았다. 더 많이 원해도 되는데. 그런 것들이 정작 중요한데. 이루어내고 가진 것들로만 나의 삶이 규정지어지는 것은 아닐 텐데...

삶 앞에서 생 앞에서 심드렁해지는 것은 어떤 '~척'에 불과한 것일런지도 모른다. 김연수의 말처럼 모든 감각을 깨우고 모든 것들을 감각하고 그러한 것들을 성실하게 쓰고 하는 과정이 진짜 사는 것일진대 그것들에서 출몰하는 어떤 고통, 상처 앞에서 갑각류처럼 마음과 감각을 위장하는 것은 어불성설이다. 나는 나이듦이 그러한 권태와 체념에 고개숙이는 어떤 것이라는 잘못된 오해로 '성숙'을 가장하고 있었나 보다.

시간은 '나'라는 일인칭의 협소한 시선을 불태우는 지옥불이다. 서사예술인 소설 속에는 이 지옥불이 기본적으로 탑재되어 있다.-p.245

어디에선가 가장 잔인한 심판관은 '시간'이라는 이야기를 읽었다. 살면 살수록 모든 것들을 초토화시키고 무력화시키는 '시간' 앞에서 두려움마저 느끼게 된다. 세상이 '나'라는  무게추로 재단되고 저울질 당하던 그 생생한 시간들은 간곳 없다. 이제 '어른'이라고 '나'를 부를 수 있다면 나는 그러한 일인칭으로부터 어쩔 수 없이 기어나오는 중이다. 내가 어느 날 없어져도 세상은 잘만 돌아갈 것이다. 더 이상 인식하지도 지각하지도 사고하고 느낄 수도 없는데 세상은 진보하고 나의 뒤를 이어 수많은 사람들은 또 저마다의 삶의 역사를 쓰고 소망하고 절망하고 기대하고 실망할 것이다. 이 사실을 맨정신으로 정말 절절하게 받아들이고는 도저히 생을 아무렇지도 않게 살아나갈 수 있을 것같지 않다. 그런데, 어라, 이 작가는 가능할 것 같다.  우리의 생이 너무나 짧기에 우리의 소망을 저지하는 것들이 너무 많기 때문에 절망은 삶의 구석마다 너무 자주 튀어 나오기에 그가 이야기하는 우리의 삶은 처절한 서사가 되지만 무의미하지만은 않다는 이야기로 들린다. 전체로, 거대하고 장구한 그 전체에서 우리의 삶 한 귀퉁이를 볼 때 그것은 하나의 퍼즐 조각으로 분명 자리매김할 것이기에.

이 너무나 커다랗고 슬픈 고통으로도 그녀는 '성장'을 이야기했다. 그런 사람들이 있다. 나는 겁쟁이다. 김연수가 '소설쓰기'로 슬쩍 '삶'을 이야기한 것은 대단히 효과적이고 유효한 일이었다. 소망과 욕망이 좌절당할 때에도 그것을 밀고 나가 삶의 이야기를 완성해 내며 죽을 때까지 쓰고 다시 쓰기를 하겠다고 선언하는 사람 앞에서 다시 겸손해지고 살아갈 힘을 얻는다. <잃어버린 시간을 찾아서>를 그가 완독하지 못하더라도 내가 여전히 그의 이야기에 귀기울일 수밖에 없는 이유다.

다시 돌아갈 수 없는 그곳

작년에 읽은 책도 어떤 것은 다시 읽어도 처음 만나는 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 가까이 있는 기억들은 썰물처럼 밀려 나가고 오히려 멀리 있었던 것들은 밀물처럼 밀려온다.

언제였을까? 초등학교 4학년 때였을 수도 있고 3학년 때였을 수도 있다. 계몽사에서 나온 파란 양장본의 <작은 아씨들>의 네 자매가 크리스마스를 앞두고 자신들의 처지를 한탄하는 첫 장면을 만난 날. 나는  두고두고 이 네 자매의 이야기에 매혹되어 몇 번이고 반복하여 이 첫장면으로 다시 돌아가곤 했던 것 같다. 아름답고 현실적인 메그, 사내 같이 활달했던 조, 끝내 죽음을 맞아야 했던 착한 베스, 인형 같이 예쁜 인물값을 했던 막내 에이미. 그리고 이웃집 대저택의 멋진 훈남 소년 로리의 그 찬란했던 젊은 날의 이야기들은 내가 감히 꿈꾸지만 접근할 수 없었던 아름다운 것들과 정겨운 것들의 총집합 같이만 느껴졌다. 그래서 그들의 이야기는 아무리 반복해서 들어도 질리지 않았다. 우정 이상 사랑 이하의 감정을 나누었던 조와 로리가 끝내 부부가 되지 못했던 기억, 집을 떠나 전쟁터에 있었던 아버지의 귀환이 대미를 장식했던 후로 나는 두고두고 네 자매의 안부가 궁금했고 마침내 그때 다 듣지 못했던 그들의 후일담을 이제서야 듣게 됐다.

힘든 일들은 나의 것이기도 했고 내가 사랑하는 사람들의 것이기도 했고 나와는 너무 멀리 떨어진 사람들의 것이기도 했지만, 요즘은 세상에 대해 좀처럼 긍정적인 신뢰나 애정을 보낼 수 없는 참혹함을 느낀다. 편안한 일상은 너무나 허술하고 '존재'의 뿌리는 너무나 얕다. 생명은 단단하고 건전한 것이 아니라 연약하고 무력하고 때로는 무자비한 것이다. 그러니 삶이 때로 참 무섭고 처참하게 느껴졌다. 이럴진대 <작은 아씨들>의 이 동화 같은 이야기들은 하나의 안식처로도 느껴졌고 그녀들의 삶의 자잘한 고충들과 굴곡들이 더없이 현실감 있게 다가오기도 했다. 그저 철없고 예쁘기만 한 소녀들의 좌충우돌 이야기가 아니라 그녀들이 아픔과 상처를 통해 어떻게 세상을 향해 나아가고 성장하는 지에 대한 섬세한 묘사와 설명은 마냥 세상을 크고 단단하고 정의로운 곳으로 상상했던 시절 받아들였던 것과는 또다르게 다가왔다. 이제는 그네들의 모습도 모습이지만 네 자매를 현명하게 양육하는 엄마 마치 여사의 교육관이나 태도가 더 전범으로 다가와 줄을 긋게 되는 엄마가 되었다. 

"다들 어른이 되지 못하게 머리 위에다 큰 다리미를 이고 다녔으면 좋겠다"는 조의 이야기는 '성장'이 담보하는 그 필연적인 고통과 상실에 대한 또다른 아쉬움과 슬픔을 보여주는 것 같아 절실하게 와닿았다. 베스가 죽음 앞에서 보이는 그 담대하고 의지어린 모습 또한 어렸던 내가 미처 받아들이지 못했던 대목이었다. 사랑하는 사람을 보내면서 마치 가족이 보여준 모습은 슬프기도 하지만 그 상실마저 가족의 사랑과 신뢰 속에서 담담하게 소화해내려는 노력이 엿보여 뭉클하기도 하고 애잔하기도 했다.

많은 순진한 믿음들과 확고부동했던 신념들은 시간의 풍화 속에서 닳고 이지러진다. 그럼에도 조가 남기는 이야기는 나의 마음 속에 반향이 크다. 그것은 걸핏하면 유년, 청년기의 그 순전했던 시선들로 도피하는 나에게 향한 것처럼 느껴져 더욱 그러하다.

하지만 테디, 우리는 이제 소년과 소녀로 다시 돌아갈 수 없어. 그 행복했던 옛 시절은 돌아올 수도 없고, 기대해서도 안 돼. 우리는 다 큰 성인들이잖아. 놀이 시간은 끝이 났고 이제 장난도 포기해야 해. 그 대신 각자에겐 진지하게 임해야 할 일이 있는 거지.  

이제는 받아들여야만 한다. 가슴 한켠에 동화 같은 이야기를 묻어두고. 기도하는 마음으로. 삶은 어쩔 수 없이 그런 것이니까.

안녕.

제인 오스틴의 <오만과 편견>을 읽으며 내도록 참 즐거웠다. 참, 오랜만에 로맨스 소설 읽는 재미로 생활이 아기자기해지는 느낌이 좋아 내처 샬럿 브론테의 <제인 에어>에 도전했다.

샬럿 브론테의 로맨스는 제인 오스틴의 그것과는 또다른 격정과 어둠에 대한 배려가 있다. 그리고 여자 주인공과 남자 주인공의 용모가 객관적인 미남, 미녀가 아님을 강조하고 나름의 태생적  결함이나 숨기고픈 과거가 있는 것 등으로 설정하여 어떤 핍진성을 얻는 부분이 분명 있다. 남녀가 사랑에 빠져 나누는 대화나 심리적 역동에 대한 묘사가 거칠고 힘이 있어 여성 작가의 한계를 뛰어넘는 비범한 에너지가 돋보인다. 한동안 소설이 가지는 비현실적인 부분에 대한 어떤 염증 같은 것이 생겨 읽기를 그만뒀던 적도 있는데 학창 시절 축약본으로 읽어 제대로 그 감동을 맛보지 못해 다시 읽고 돌아가 느끼는 즐거움, 깨달음이 알차다. 다음 번에는 샬럿의 자매 에밀리가 쓴 <폭풍의 언덕>도 제대로 읽어 볼 참이다. 그리고 소년 같았던 캐릭터가 상큼했던 둘째 딸 조를 만날 수 있는 <작은 아씨들>도. 그냥 '읽는다'는 그 행위에 충실했던 그래서 제대로 그 맛을 볼 수 없었던 거친 독서들을 이제 제자리로 돌려 놓으며 그 시간들을 다시 곱씹다 보니 한없이 그 시간들이 그립기도 하고 반갑기도 하다.

내가 읽는 것들 속에서는 불가능할 것 같았던 사랑도 이루어지고 모든 과하고 그릇된 것들은 제자리를 찾아가는데 현실은 대비라도 되듯 그렇지 못한 것 같아 서글프다.

나는 언제라도 열네 살로 돌아가고 싶다. 삶 전체를 흔드는 어떤 중대한 갈림길의 선택이 있었던 것도 아니고 나를 둘러 싼 여러 상황이 완벽했던 것도 아닌데 '나'라는 주어는 그 시점에 가장 어울리고 가장 울림이 있는 듯한 느낌. 그러니 그 나이 전체를 지배했던 '신해철'이라는 존재가 갑자기 사라지는 것은 큰 상실과 다름아니다. 아직도 기억난다. 나는 그의 사진을 오려붙여 스크랩북을 만들었고 엄마와 함께 크리스마스 캐롤이 울려 퍼지는 신세계 백화점에서 그의 음반을 사들고 고속버스 터미널 건너편에서 터질듯한 가슴으로 행복하게 버스를 기다렸다. 그 마음은 정말 불꽃놀이가 막 시작되기 전의 그 설렘과 닮아 있었다. 옆에는 엄마가, 내 품 안에는 나의 우상 '그'가 있었다. 대학에 가면 나는 그를 만날 수 있다고 생각했다. 그래서 나이 드는 것이 시간이 흘러가는 것이 즐거웠다. 나는 점점 더 꿈에 그리고 '그'에 가까워져 가고 있었으니까.

날렵했던 턱선에도 살이 붙고 '슬픈 표정 하지 말아요'의 애수 어린 눈빛도 아빠 미소의 그것으로 변한 그의 나이듦에 때로 실망하고 자기 관리 운운하며 이야기하기도 했던 그 시간들이 후회스럽기도 하고 그립다. 모든 변화와 모든 이지러짐을 인간의 힘으로 거역할 수 있다고 생각했던 오만이 아직도 나에게는 남아 있었나 보다. 배움의 시간은 끝없이 연장된다. 어제 우연히 배철수의 음악캠프에서 여름 그의 휴가 자리를 채워주고 마지막으로 인사를 했던 신해철의 목소리가 나왔다. 언제나 그렇듯 주저리 주저리 심지어 선곡 음악의 자리까지 파고드는 그의 길고도 정리되지 않았지만 언제나 물 흐르는 듯이 꼭 상대 1인을 향해 이야기하는 듯한 이야기들...은 마침내 끝내고 "이제 정말로 작별해야 할 시간"이라는 그의 마지막 멘트에 그만 울어버리고 말았다.

이제 나는 더 이상 눈물 없이는 열네 살로 돌아갈 수 없을 것 같다. 나의 열네 살을 채워주었던 이가 작별을 고했으므로 다시 돌아올 자리가 없으므로. 안녕. 이젠 정말 안녕.

동생

연년생의 여동생과 나는 항상 비교대상이었다. 물론 내 동생이 거의 항상 압승이었다. 나는 동생을 질투했고 부러워했고 또 사랑했다. 그러니 우리의 친밀감은 항상 롤러코스터였다. 자매임에도 치고 받고 싸우기도 하고 같이 꼭 붙어 자며 마음 속, 머리 안의 모든 것을 다 펼쳐 보이고 공유하려 분투하기도 했다.

그러나 나는 외동딸을 꿈꿨다. 푸근하고 양보심 많은 장녀로 자라지 못하고 마음 자락이 넒은 여동생에게서 항상 많은 것을 받으며 자랐던 것 같다. 힘들거나 아플 때 그 아이는 자기가 가진 가장 좋은 것을 나를 위해 내어 주기도 했다.

이랬으면서 일곱 살까지 집안의 첫손주로 사랑과 관심을 오래 독차지했던 딸아이에게 남동생이 태어나자 나는 분홍공주가 동생을 사랑하고 베풀며 터울 많이 지는 누나의 모범적인 모습을 보여주기를 기대했다. 비교적 온순하고 양보심이 많아 보였던 그녀가 남동생이 돌이 되기 전까지는 비교적 양호한 모습을 보이다 누나가 아끼는 카드를 구기고 숙제를 망치고 누나의 피규어들을 모조리 입속에 넣어 굴리는 남동생의 모습에 격한 반응을 보이기 시작했다. 심지어 동생의 아직 여물지도 않은 이마에 꿀밤을 먹이기도 한다. "누나니까 양보해. 누나는 그러면 안 되는 거지." 나는 내가 그렇게도 듣기 싫어했던 진부한 이야기들을 다시 내 안에서 꺼내기 시작한다.

점점 아이는 더 말을 안 듣기 시작한다. 울음을 터뜨리고 동생에게 고함도 친다. 형제를 만들어 주는 게 결코 첫째를 위한 것만은 아님을 알았음에도 나는 점점 더 혼란스러워지기 시작했다. 외동딸을 꿈꿨던 나의 어린 시절은 벌써 저만치 물러가 있고 여덟 살의 아이에게 기대하는 것들은 거의 성장한 어른 수준의 너그러움들이었다.

다시 꺼내든 책. 그녀가 지금 둘째 만했을 때 이 책을 엄마들과 함께 읽었던 기억. 그 때에는 육아를 책으로 하던 시기였고 뭐든 의욕에 넘쳤던 때.

저자는 백혈병으로 죽어가며 이 책은 고전이 될 것이라고 되뇌었다 한다. 고전이 시공간을 건너지르는 가치라면 나에게 이 책은 정말 위대한 고전이다. 아이가 하나였을 때 건너뛰었던 형제에 관련된 내용은 마치 나에게 하는 얘기 같았다. 내가 다시 돌아올 것임을 이 사람은 마치 알고 있었던 것같다.

그만큼 형제간의 질투는 대부분의 부모들이 알고 있는 것보다도 훨씬 더 많이 아이들의 삶에 영향을 끼치고 있다. 그것은 인격에 지울 수 없는 흔적을 남기고, 성격을 왜곡한다. 질투는 고통스런 삶의 주제가 될 수 있다.

- p.246

나도 여동생을 아주 강렬하게 질투했던 어린 시절을 기억한다. 엄마는 온순하고 예쁜 여동생을 나보다 훨씬 더 사랑한다,고 여겼다. 꿈을 꾸면 엄마는 내 동생을 업은 뒷모습을 보여주곤 했다. 여섯 살 차이가 난다고 해서 그 질투의 양과 무게가 감해지는 것은 아니었다. 딸애는 아기 남동생이 젖을 먹고 넘어졌을 때 안아주는 모습을 보고 슬퍼했다. 자신이 넘어졌을 때에는 부주의하다고 야단친 나의 모습을 두고두고 서운해하고 슬퍼했다. 저자는 새 아기가 태어나면 아이는 분노와 적대감을 느끼게 된다,는 것을 알아야 한다고 한다. 동생이 생겨 좋다고 방방 뛰며 즐거워하는 모습은 현실이 아니다.  아이의 마음에서 부는 그 태풍을 부모는 부정하지 말아야 한다.

사랑은 나누는 게 아니라 저마다의 특별함을 가지고 길어 올려야 하는 것같다. 나는 아직 그런 점에서 멀었다. 이 책은 그런 점에서 자기 치유서가 될 수 있다. 어린 시절에 극복하지 못했던 과제들은 반드시 미결된 그 모습 그대로 귀환한다. 아마 다 풀지 못하고 갈 수도 있을 것이다. 하지만 이 지점을 응시하면 그 응시하는 순간 자체가 치유와 성장의 계기가 될 수도 있을 것이다. 그래서 다시 읽는 육아서는 복기하는 나의 어린 시절이기도 하다.

잊어서는 안 되는 영겁의 함정

우미인초 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 5
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

나쓰메 소세키는 사실 항상 별 이야기를 대단하게 풀어내는 게 아님에도 도저히 물릴 수 없는 어떤 강한 흡인력을 가진다. 톨스토이처럼 역사와 시간을 가로지르는 장대한 이야기를 풀어내는 것도 아니고 에밀 졸라처럼 사회 현상에 현미경을 대고 정밀하게 묘사하는 것이 아님에도 그가 쏟아내는 이야기들은 어떤 고풍스러운 격과 우아함을 가진다.

'우미인초'는 양귀비과의 꽃이라 한다. 항우와의 헤어짐으로 자결한 우희의 무덤에서 피어난 데에서 유래한 이름이라 한다. 봄날 한철 일어나는 남녀 간의 사랑, 이별, 오해, 죽음 등이 어우러지는 이 이야기는 사실 그 눈부신 한때의 젊음과 대비되는 '죽음'으로 응결되는 것이다.

시간을 쌓아 날을 이루는 것도, 날을 쌓아 달을 이루는 것도, 달을 쌓아 해를 이루는 것도, 결국 모든 것을 쌓아 무덤을 이루는 것에 지나지 않는다. -p.27

이십 대 후반의 세 청년 고노, 무네치카, 오노에게는 각각 나쓰메 소세키의 일부가 투영되어 있는 듯하다. 부잣집의 상속자지만 계산적인 계모와 영약한 여동생 후지오에 둘러싸여 무기력하게 나날을 소비하는 고노, 고노의 여동생 후지오에게 관심을 가지고 있지만 계속 외교관 시험에 떨어져 적극적으로 다가가지 못하는 무네치카, 사생아로 태어나 영특하지만 뜻하는 바를 제대로 펼치지 못하고 후견인의 역할을 한 사람의 딸과의 정혼의 약속을 부담스럽게 느끼는 오노에 대한 묘사들은 오늘날 우리들의 내면에서 흔들거리는 각종 사념, 욕망, 번뇌의 형상화이기에 낯설지 않다. 우리는 누구나 한번쯤 우리에게 잇속과 계산기를 차고 등장하는 사람에게서 상처받아 본 기억, 그냥 일상과 현실을 소비만 했던 기억, 과거의 오랏줄에 현재를 포박당했던 슬픔 한 자락씩을 가지고 있다. 화려하고 아름다움 봄날의 정경과 각자의 고민과 번뇌들은 묘한 대조를 이루면서 삶 전체와 죽음에 대한 면밀한 통찰을 가능하게 한다.

자신의 재능을 결박하는 것 같은 가난을 벗어나기 위해 후지오라는 발판을 밟고 도약하며 정혼자를 배신하려 했던 오노가 갑자기 진지함을 설파하는 무네치카 앞에서 도의와 인정으로 돌아서는 장면은 갑작스럽기는 하지만 결국 보이는 형이하학적 세계에 함몰되어 헛된 것들에 끄달리는 우리들을 준엄하게 꾸짖기 위한 나쓰메 소세키의 의도인 것 같아 무게감이 있다.

"다른 사람도 나도 가장 싫어하는 죽음은 결코 잊어서는 안 되는 영겁의 함정"이라는 작가의 이야기는 결국 이 아름답고 덧없는 우미인초가 아름답고 이기적이고 욕망에 끄달렸던 후지오의 장례식장의 병풍에 나오는 것으로 귀결된다. 모든 눈부신 것들은, 모든 어리석은 것들도 종국에는 다 스러지고 만다. 이것을 잊지 않는다면 삶은 더 멀리 더 거대하게 보일 수 있다. 눈 앞의 종종걸음으로 가닿을 수 있는 '저기'의 뚜렷한 실체도 확인할 수 있을 것이다.

일상은 단단한 돌처럼 영속적이지도 안전하지 않다. 우리는 결국 죽음으로 가고 있다. 이 사실을 잊으면 사치하게 된다는 작가의 이야기가 의미심장하다. 시어 같은 소세키의 단아하고 유려한 언어들이 엮어내는 삶의 혜안은 사변적이지 않아 와닿는다. 즐겁고 진지하게 들을 수 있는 이야기다.