그 날의 지옥철

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

여주인공 계나보다 몇 살은 어렸을 때였다. 서울 집에서 신도시로 출퇴근하는 길은 사실 일반적인 사람들의 출퇴근 경로와 반대여서 곧잘 자리가 나곤 했다. 잘 떠지지 않는 눈을 억지로 씻고 지하철 빈 자리에 앉으면 젖은 솜뭉치럼 졸다 목적지 방송에 용케 뛰어 나가곤 했다. 매일이 똑같이 고단하고 때로 고통스러웠다. '생각'이란 걸 할 때는 자학하게 되었고 일요일 오후만 되면 마음에 먹구름이 밀려왔다. 행복하지 않은 생각들은 그것의 원인보다 그것으로 향하는 출퇴근 길에 더 또렷해졌다. 지하철이 들어오기 전에 때로 '사는 것은 지옥 같구나.' 라고 느끼고 그러한 생각에 멈칫 안전선 뒤로 물러난 일도 있었다.

오랜만에 그러한 시간들을 떠올리게 하는 이야기였다. 이십 대 후반의 계나는 가난한 집의 장녀다. 그러한 배경 속 그녀가 흔히 연상되듯 가족 모두를 부양하거나 가족을 위해 자신을 희생하는 고전적인 유형은 아니다. 대학을 졸업하자마자 유명한 금융 회사에 취업도 했으니 흔히 말하는 '삼포 세대'도 아니다. 그러니까 지금 우리가 떠올리는 전형적인 청년의 모습과는 사뭇 다르다. 그녀에게는 직장이 있고 예의바르고 건실한 중산층 출신의 남자 친구도 있다. 하지만 그녀가 출퇴근 지옥철에 시달리며 느끼는 단상들과 직장 회식에서 부딪히는 일들에 대한 감상은 이미 다 나눠 먹어버려 더 이상 나눌 부분도 없는 사라져 버린 파이에 오늘의 젊은 아이들의 가지는 전반적인 비애감을 뿌리부터 공유하고 있다. 계나가 다른 것은 어떤 명쾌함이다. 나를 포함한 대부분의 사람들이 안주하는 이곳에서 그녀는 떠나기로 결심한다. 그리고 그 장면에서 이야기는 시작되고 끝난다.

 왜 한국을 떠났느냐. 두 마디로 요약하면 '한국이 싫어서'지. 세 마디로 줄이면 '여기서는 못 살겠어서.'

-p.10

그녀의 결행은 대단한 명분이나 체제 저항적인 것이 아님을 유념해야 한다. 그 지점을 포착하지 못하면 이야기는 오히려 지나치게 가볍게 어그러진다. 호주로 떠나 그녀가 겪는 일련의 실패, 오해들도 거시적인 차원에서 비판하거나 그녀의 결단 자체를 방해하지는 못한다. 이것은 지극히 개인주의적인 이야기다. 작가는 이 개인주의에 천착한다. 집단주의나 체제에 대한 거창한 해석이나 비판 지점에 대한 집착은 그것 자체가 폭력으로 다가올 만큼 작가 장강명이 그려내는 이야기는 그것의 허위에 염증을 느끼는 듯하다. 젊음이라는 대물 렌즈 밑에 들어오는 것들은 어쩌면 가장 진솔한 속살들이다. 결국 누구나 그럴듯한 명분 아래에 각자가 가장 자유롭고 행복한 삶을 누리고 싶어하는 것임을 부정하지 않는 데에는 어렵지는 않지만 커다란 용기를 필요로 한다. 그래야 우리가 지금 여기에서 견디는 것들이 정당화된다. 때로 한국이 싫은 것은 국가라는 울타리가 든든한 방책까지는 아니더라도 내가 추구하는 그 소소한 행복들마저 자본주의의 견고한 서열 아래 가능한 것으로 전락시킬 때다. 이 서열은 내가 추구하고 싶어하는 것들마저 구속한다. 가진 자와 못 가진 자가 나뉘는 지점에는 분명 돈으로 추구 가능한 쾌락과 안정이 있다. 계나도 이러한 것들 앞에서 경쟁력 없는 자신을 조소한다. 그러니까 그녀가 다수가 추구하는 것들 자체를 상큼하게 외면할 수 있었다거나 사회가 주입한 그 지리멸렬한 가치들에 무감할 수 있었던 것은 아니다. 그녀가 떠난 것은 일종의 도피이기도 하다. 그러나 적어도 그녀는 그녀의 친구들처럼 계속 주저앉아 불평하고 불행해하지만은 않는다. 계나는 외부의 시선을 거두어 내면으로 향한다. 자신을 읽.는.다.

잘 읽힌다,는 것은 분명 문자 텍스트가 외면 받는 이 시대의 작가로서 무시못할 장점이다. 잘 읽히는 것이 어떤 심오함과 상충되는 지점이 있는 것 또한 사실이다. 깊이가 밀려나갔다고 해서 산만하지는 않다. 시종일관 경쾌한 리듬으로 우리가 순응하고 불평하며 견디는 사회 체제 바깥으로 뛰어 나가 시원한 서사를 구축하는 젊은 여자의 이야기는 왠지 여기에서 언젠가는 꼭 들었어야 할 이야기인듯 반갑다. 그 날 그렇게 지옥철 아닌 지옥철을 기다리며 무서운 상상을 했던 내가 걸어나간 자리에서 불혹을 맞았다고 해서 내가 그 체제에서 탈출한 것은 아니다. 나는 여전히 다른 형태의 또다른 불평 거리를 주워섬기며 여기를 배회한다. 그러한 관성에 이러한 이야기는 날카롭게 아프다. 더 나아갔어야 한다고 생산적이고 체제적인 대안을 모색했어야 한다는 그 꼰대스러운 조언을 남발하기에 이 이야기는 너무 현실적이다. 사는 건 머리로 하는 것이 아니니까. 당연히 들었어야 하고 당연히 결행했어야 할 일들이 신선하게 들리는 이 사회의 그 이미 결정되어 버리는 모든 것들에 일침을 가하는 가장 자기다운 방법을 작가는 잘 실행했다. 이 이야기는 왠지 자랄 것 같다. 조금 더 깊어지고 넓어지고 유연해지길 바라 본다. 그것은 나 또한 그래야 하는 일이기도 하다.

316개의 물음표

질문의 책 - 파블로 네루다 시집
파블로 네루다 지음, 정현종 옮김 / 문학동네 / 2013년 2월

"이게 뭔데?"

드디어 시작된 질문 세례. 느릿 느릿 말문 트이는 네 살 아이는 종일 모든 것을 궁금해하고 그 답을 어른에게 구한다. 마치 아이는 모든 것이 낯설고 모든 것을 알고 싶고 어른은 그 모든 것에 대한 답을 알고 있다고 믿고 있는 듯하다. 모든 것을 답할 수 없듯이 이제 더 이상 질문하지 않는 나를 돌아본다. 그것은 세상의 모든 사물과 모든 일들에 주어진 답이 딱딱 떨어지지 않는다,는 체념과 함께 알아야 할 것들 중 어느 정도는 알고 있다는 오만과도 통한다. 그래서 아이의 돌연한 질문들과 죽음을 앞두고 짐짓 모든 것을 새로이 보듯이 질문하는 대시인의 시에 아연해서 멈춰서게 된다. 그 질문들은 내 안에서도 있었던 것들이다. 가라앉아 있었던 그 모든 것들이 돌연 떠오른다. 질문은 신선하고 사랑스럽고 때로 눈물 난다. "왜 사람들은 헬리콥터들이 / 햇빛에서 꿀을 빨도록 가르치지 않지?"라고 묻는 첫장의 질문은 네루다를 소개한다. 네루다는 이런 시인이다. "소금 사막에서 꽃을 피울 수 있는" 사람이다.

44 

나였던 그 아이는 어디 있을까,

아직 내 속에 있을까 아니면 사라졌을까?

<중략>

왜 우리는 다만 헤어지기 위해 자라는데

그렇게 많은 시간을 썼을까?

"나였던 그 아이"는 각각 다른 시간 대에 다른 키를 가지고 두서없이 나타난다. 가장 슬펐던 기억 속에서도 찬란했던 기억 속에서도 다만 그 기억의 주체가 나라는 것으로 "그 아이"는 동일성의 흔적을 가질 뿐, 그 모든 다른 나이의 그 모든 일관성 없는 두서 없는 기질과 행동의 아이는 정말 나였을까? 싶다. 그리고 우리는 사람과도 헤어지지만 결국 그런 나였던 그 모든 아이들과 작별해야 하는 삶의 종점에 결국 다다르게 된다. "우리는 다만 헤어지기 위해 자라는데,"라는 말 앞에서 가슴이 시리다. 노년의 네루다는 '결국' 그 모든 답하여지지 못했던 질문들과, 그 모든 결국 행해져야 했던 이별들이 결국 한 곳으로 수렴될 것임을 이미 가슴으로 받아들이며 이제는 죽음에 대하여 질문하기 시작한다.

36

당신의 절멸은 또하나의

목소리와 다른 빛에 흡수되지 않을까?

위로가 되는 이야기. 그것은 종교적인 관점을 넘어서는 이야기다. 섣불리 마침표를 이야기하지 않고 '나'라는 아이에게서 떨어져 나가는 이 생의 기억들이 엉겨붙어 또 다른 무언가가 될 수 있다는 가능성은 질문이지만 하나의 가능성의 계시처럼 따뜻하게 들린다. 그 모든 당연하게 느껴지는 것들에 대한 질문은 그 모든 허무를 해체한다. 섭리 앞에 필멸 앞에 절망하지 않는 결기가 너무 공격적이거나 오만하게 다가오지 않는 건 그 모든 자연 현상과 사물들에 던지는 질문들에 스며든 시인의 따뜻한 애정과 위트 덕분일 것이다. "단봉낙타가 그들의 혹 속에 / 달빛을 지니고 있다는 걸 믿지 않는가?" 라고 묻는 시인 앞에서 어느덧 정말 낙타의 혹 속에 달빛이 농밀하게 고이는 느낌이다. 우리가 다만 헤어지지 위해 자란다고 해도 이러한 질문들을 하고 그 질문들 앞에서 멈추는 순간은 무의미하지 않다.

아이에게 할 수 있는 한 그 질문에 모두 최선을 다해 답해주려 한다. 그것은 정답이 아니겠지만 적어도 마음 속에서 모락 모락 피어나는 질문들에 따뜻하게 반응하는 그러한 모습으로 어린 시절 사랑을 기억했으면 하니까. 적어도 답이 있는 질문을 할 수 있는 생의 그 유일한 시기의 그 유한하고 허무한 아름다움을 어렴풋이나마 배워가는 중이니까.

남겨둘 만한 이야기들

꾸준히 다이어리를 써왔다. 매일의 일상에서 기억해 둘 만한 일들 위주로 적어둔다. 아이 둘을 키우면서는 그러한 일상의 기록이 성장기가 되어준다. 때로 잘못 기억하고 있던 일들, 좁은 소견들이 부끄럽다. 나이가 들어갈수록 글자는 점점 덜 귀엽고 크기도 커지고 기록의 세밀함도 감정의 파도도 줄어든다. 글씨들도 성장하고 늙는 몸이다. 그런데 언제가부터 이것들이 남아서 좋을까 싶어졌다. <수런거리는 유산들>의 저자는 어머니, 아버지의 집을 정리하며 느끼는 피로감과는 별개로 젊은 시절 그들이 주고 받은 연애 편지를 통해 아버지, 어머니의 찬연했던 사랑의 이야기를 복원해 내며 애도 작업을 마친다. 하지만 이러한 아름다운 흔적과는 달리 내가 적어가는 것들이 정말 남아도 좋은 걸까? 확신이 옅어지며 기록하는 일에 대한 정열도 줄어드는 와중에 만난 책.

'밥장'이 여자 작가인 줄 알았다. 꼼꼼하게 기록하고 그리고 하는 일을 무심코 '여성적'인 것으로 간주했었나 보다. 그는 70년대에 초등학교를 다녔다는 남자 작가다. 쓰고 기획하고 저지르는 데에 평범하지 않은 재능이 있어 보인다. 자신이 쓰고 그리고 지니고 있는 몰스킨과 또 이러한 몰스킨에 자신의 일상이나 직업적 기록을 남기는 다른 이들의 내밀한 기록과 인터뷰도 있다. '몰스킨'이라는 브랜드는 하나의 접점이자 대명사화되어 있지 비싼 노트의 브랜드 네임으로 한정되지 않는다. 보고 읽는 재미가 있는 책이다. 손글씨 사진들은 내용들을 확인할 수 있을 만큼 접사가 잘 되어 있다. 그래서 사진이 아니라 또 하나의 본문으로 보인다. 자기를 설명하고 삶을 요약하는 데에는 어쩌면 수많은 이해받지 못하는 말들보다는 이러한 사물들이 더 많은 것을 보여줄 수 있는지도 모른다. 선생님은 수첩 안에 작은 팝업북을 만들고 인테리어 디자이너는 모눈 격자에 맞추어 도면을 그리고 소믈리에는 와인의 맛과 향을 기록한다.

어젯밤 <케빈에 대하여> 영화를 보고 머리를 한 대 망치로 맞은 정도의 충격을 받았다. 아이를 낳고 키우는 일은 추상성을 해체하는 일이다. 낭만성의 허구를 가감없이 목도하는 과정이다. 내 속에서 나왔다고 내 앞에 있다고 전적으로 내 의지, 감정에 귀속되어 만들어 낼 수 있는 성과가 아니다. 그러나 인간이기에 많은 사람들이 자주 많이 잊는다. 가장 가까운 거리에서 가장 무력한 모습으로 나의 자장 안으로 들어오는 한 작은 인간을 어떻게 대하고 그의 성장에 어떤 지원을 하느냐가 때로 어마어마한 사회적 파장을 몰고 오기도 한다. '학대'는 의외로 아주 쉽게 작은 데에서 시작되어 한 인간의 삶을 파괴한다. 린 램지 감독은 이 지점을 정확히 파악하여 섬세하게 영상화한다. 이러한 기록을 나의 다이어리에 남겨둔다. 나도 기억해 두어야 한다.

책에 줄을 긋나요?

지금 나의 고민은

이 책을 방금 다 읽었는데, 줄긋기를 참고 또 참았다. 다시 또 읽지 않을 책은 처분하기로 했기 때문이다. 그런데 참 좋은데 두 번 읽지는 않을 것 같다. 그런데 줄을 긋고 싶다.  어쩌지? 요즘 들어 느끼는 것은 자꾸 읽게 되는 책이라도 과거에 내가 줄을 그어 놓은 그 책의 모습이 별로 마음에 들지 않는다는 것이다. 도대체, 왜, 거기에 줄을 그었나, 싶은 대목들. 자를 대고 긋지 않아 울퉁불퉁한 줄들. 차라리 간지를 붙이는 게 나을 것 같은데 너무 많은 간지를 붙여야 하면 그건 그대로 또 문어발처럼 책 밖으로 나달거려 보기 싫다. 간지를 붙여 처분할 수도 없는 노릇이고...

왜 이렇게 참아야 할 것들 투성이지? 아, 간소하게 사는 건 정말이지 너무 힘들다. 이게 다 폴 오스터 때문이다. 끝까지 당겼으면 이렇게 망설이지 않았을 텐데 이건 좀 애매모호한 지점이다. 솔직하고 섬세하고 유려한데 이 책만으로는 딱 그만의 그 무엇이 느껴지지 않는다. "자신이 누구나와, 모두와 같다고 생각하기 때문이다."라는 그의 고백이 사실이었다. 이 유년 시절의 기억들은 자꾸 나의 그것들과 섞인다. 전부인과의 연애 시절의 편지들은 이십 대 초반의 그것들처럼 솔직히 지극히 과장되어 있고 무모하고 좀 유치하기도 하고 부끄럽기도 하다.

그래서일까? 줄을 그을 색연필도 엊그제 새로 산 근사한 연필도 있는데 조금 기다려 봐야겠다.

내 안의 소녀

나는 열네 살이고, 그녀도 열네 살이었다. 그게 우리가 만나기에 실로 마땅한 나이였다. 우리는 사실 그렇게 만나야 했다.

-무라카미 하루키 <여자 없는 남자들> 중 

하루키가 사회의 시스템의 맹점을 탐사하는 방식, 시선이 비범하다고 생각하지만 그가 여성을 묘사하는 그 독특한 성적 판타지가 때로 불편하다. <여자 없는 남자들>에서의 남자들은 아내나 연인의 배신을 경험한 이들이다. 그들에게 여성은 삶에 아연한 흠이나 공백을 남기지만 그녀들이 곁에 있었을 때에 차지했던 공간은 다분히 성적이다. 여자가 떠나고 남자는 성장한다. 그 성장이 한때 여자와 함께 공유했던 시간 덕분이었는지 아니면 여자가 떠나고 남긴 그 필연적 상실감과 상처 때문인지 모호하다. 그에게서 여성은 너무 가볍다. 개인적인 생각으로는 필립 로스가 여성을 그리는 방식에도 논란이 있다고는 하지만 그에게서는 인간의 성적 욕망에 대한 솔직함과 더불어 여성을 동등한 동반자이자 존재로 그린다는 느낌이 들었지만 하루키에게서는 그런 느낌을 받지 못했다. 그럼에도 마지막을 장식한 같은 표제의 <여자 없는 남자들>의 십대에 만났던, 혹은 십대의 정서와 그 순수한 사랑의 교감을 간직했던 여자가 떠난 이야기는 아련한 마침표다. 하루키는 영리하다. 이미 성장해버리고 이미 사회 시스템의 각종 억압에 길들여진 사랑의 기호를 밀고 나가 도착하고 싶은 지점을 그는 간파한다. 순수하고 어리석었던 시간들의 흔적. 소년과 소녀의 사랑.

십대 소녀인 나?

그 애가 갑자기, 여기, 지금, 내 앞에 나타난다면,

친한 벗을 대하듯 반갑게 맞이할 수 있을까?

나한테는 분명 낯설고, 먼 존재일 텐데.

<중략>

-비스와바 쉼보르스카 <충분하다> 중 '십대 소녀'

폴란스의 시인 쉼보르스카는 더 나아가 시 습작을 하던 십대 소녀 시절의 자신을 불러낸다. 노벨 문학상을 수상한 노시인 앞에 선 그녀의 소녀는 낯설고 미숙하다. 그리고 그녀의 느낌은 반갑다기보다는 낯설고 당혹스러워 보인다. 어쭙잖은 확신들 속에 선 소녀 앞에서 그녀의 성장과 노쇠는 조금 안타까운 것도 같다. 그녀는 그녀의 소녀로 돌아가고 싶어한다거나 그리워하는 모습이 아니다. 언제나 삶의 비의를 양파 껍질을 하나씩 벗겨내듯 포박해 들어가려 했던 시인은 성장과 시간의 무게를 그 숱한 미숙한 실수들과 시행착오들의 도정을 다 같이 존중한다. 사랑을 포기하지 않지만 그게 전부는 아닌, 열정과 순수의 가치를 알긴 하지만 그쪽으로 고개를 돌리지는 않는 다른 이야기다.

나는 하지만 다시 돌아갈 수만 있다면 또 다시 열네 살로 다시 기꺼이 갈 것같다. 미숙하지만 어설프지만 이미 잘못된 결론이 될 것들로 가득했지만 그래도 그 힘겨웠던 시간을 또 다시 살고 싶다. 이유는 그냥 그러고 싶다.