이런 어리석은 노력에 박수를...

악스트 Axt 2016.9.10 - no.008 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2016년 9월

레몬옐로색 표지에 뭔가를 올려다보는 듯한 김연수는 슬레이트 지붕 아래 종일 매시간 시를 써냈던 <청춘의 문장들>을 썼던 이십 대는 애저녁에 떠나 보내고 그러한 시간들을 반추하는 <청춘의 문장들+>을 쓰고도 이 년을 훌쩍 통과해 버린 중년으로 돌아왔다. 김연수가 걸어온 길을 묘사하는 이야기는 그의 소설보다 더 핍진성이 있다. 그가 이야기하는 시간들은 설득력이 있다. 지나고 보면 많이 맞다. 번역가 노승영이 인터뷰했고 백다흠이 사진을 찍었고(항상 소설가 백가흠과 형제인가? 혼자 궁금해 한다.) 배수아와 정용준도 합석해서 가끔 이야기에 등장한다. 죽마고우 김중혁과 음악을 공유했던 시간, 내용 없이 에너지만으로 소설가가 되었던 시간, 기본적으로 이야기가 가지는 내러티브로서의 힘에 대하여 그의 문장만큼 유려하고 진지하고 사려 깊게 이야기한다. 그의 소설에서 내용보다 형식에 무게가 실리는 건 결과론적인 것이 아니라 그의 의도였다는 것을 짐작케 하는 대목. '내용은 없다'라는 그의 주장에 백퍼센트 공감하지는 않지만 그래서 그랬구나, 고개를 끄덕이게 하는 힘. 소설적 화자와 실제 삶에서의 자신과 거리와 낙차를 두려는 조심스러운 몸짓은 오히려 그를 더욱 소설적 화자에 가깝게 느끼게 한다. 이런 사람이라면 크게 다르진 않을 것 같다. 소설적 서사에 더 무게를 실은 듯한 느낌이 드는 정유정 작가와는 흥미로운 거리감이 느껴지지만 기본적으로 이야기를 대하고 만들어 내는 자세의 진중함과 그것을 대하는 겸손한 자세에서는 만난다. 여하튼 언제나 작가적 화자를 충실하게 뽑아 내려고 애쓰는 그 노력이 시들지 않는 인터뷰어와 <Axt>의 가장 장기가 발휘되는 코너가 아닌가 싶다.

최민우라는 소설가를 잘 모르지만 그를 분할해서 또 따른 그, 잔루이치 보누치라는 남자를 가상으로 만들어 내어 이야기를 끌어간 소설가 최정화의 최민우에 대한 이야기도 울림이 있었다. 누군가의 이야기를 직접 듣고 그것을 가감없이 기술하는 작업 못지않게 그에게 어울리는 이야기의 틀 안에서 그의 인격, 성격을 소비하는 과정도 흥미로운 이야기가 된다는 것을 보여준 셈이다. 누구나 얼마 만큼 자신만의 서사를 만들어 가는 게 삶이라는 것을 기억한다면 그 안에 담긴 수 많은 인격들 중 하나를 형상화해서 그를 보여주려는 시도는 무용하지 않을 것이다.

권여선의 <봄밤>을 다룬 황현산의 서평은 서평의 경계를 확장시켜 풍요로웠다. 단 하나의 작가의 작품 이야기가 중심이 아니라 그것으로 나아가기 위해 동원한 모파상과 랭보는 황현산이 이야기하는 '현실'의 체적을 한층 두텁게 했다.

곽한영의 <작은 아씨들>의 작가 루이자 메이 올컷의 실제 그 가족적 서사에 희생당한 삶을 묘사한 이야기는 놀라웠다. 실제 부정이라는 미명 아래 아버지의 조수이자 거의 하인 역할을 담당했던 작가가 만들어 낸 행복한 가족적 서사는 일견 하나의 허상이자 기만처럼 느껴지기도 한다. 작품 그 자체보다 그것을 낳은 작가의 사적 삶의 그 모순적 측면을 가감없이 전달한 측면이 흥미로웠다.

편집위원들의 '이런 어리석은 노력은 의미가 있다'는 자평에 손을 잡아 주고 싶었다. 어젯밤 내가 스마트 폰을 보며 잠들지 않게 한 힘을 가졌던 이런 종이 위의 활자들이 다행스럽게 느껴진다. 그 어떤 노력과 그 어떤 에너지가 들어가는 향유에는 나를 지금 여기에서보다 더 한층 나은 것으로 느끼게 하는 환각의 힘이 있다. 그것을 잡아주어 고맙다.

좀 설레어도 괜찮을 거야.

예전에는 무더운 여름이 가고 새로운 학년이나 일을 시작했다면 비교적 익숙해지고 친밀감을 나눌 사람들도 생기는 가을이 좋았는데 이제는 말 그대로 공활한 가을 하늘을 보면 이제 또 한 살 먹겠구나, 싶고 모든 번성하던 것들이 오그라들고 소멸하는 겨울이 마치 삶처럼 연상되어 좀 쓸쓸해진다. 그래서 그렇게 많은 작가들이 어떤 이야기를 그릴 때 특히 사랑이 시작되거나 청춘을 거론할 때 봄이나 초여름을 배경으로 했구나, 싶다.

유명인들의 마지막을 그린 작품은 좀 진부해지기 쉽다,는 선입견을 깨어 준 이야기다. '바이올렛 아워'는 마치 퍼플 레인처럼 그냥 소리내어 말해보는 것만으로 무언가 좀 몽환적이고 아련해진다.  저자가 T.S. 엘리엇의 <황무지>에서 따온 것으로 "집으로 발걸음을 재촉하고, 바다로부터 어부를 집으로 돌아오게 하는 저녁 시간"을 뜻하는 말로 일종의 삶에서 죽음으로 넘어가는 그 해거름의 언어로 차마 다 담아낼 수 없는 미묘한 색깔의 은유다.

인간의 정신, 정서를 이야기할 때 프로이트를 배척하고 가능할까? 그의 이론을 지지하든 반대하든 그는 그 모든 이야기들을 가로지르는 빛의 명암이다. 그런 그도 구강암으로 투병하던 말년 죽음 앞에 비교적 씩씩한 듯 보였지만 종종 무너졌다.

"사랑하는 H.D. 당신이 보내 준 선물 잘 받았습니다. 내가 이미 칭찬과 질책에 둔감해졌다고 생각했는데 나만의 착각이었더군요. 당신의 친절한 생일 축하 편지를 읽고 감동해서 가슴이 울컥했습니다. 내가 이미 마음이 굳어 버린 걍팍한 노인으로 전락했다고 생각했거든요...... 내 나이가 되면 사는 게 쉽지 않습니다. 하지만 봄은 여전히 아름답고 사랑도 아름답기 그지없습니다. 고맙습니다."

-P.55

"내 나이가 되면 사는 게 쉽지 않습니다. 하지만 봄은 여전히 아름답고 사랑도 아름답기 그지없다."는 프로이트의 고백이 절절하게 들린다. 죽음을 앞두고 삶에의 애착이 줄어드는 것은 아닐 것이다. 여전히 아름다운 것들을 아름답게 느끼는 자신의 여린 부분들 응시하는 게 천하의 프로이트로서도 쉽지 않았음을 짐작하게 하는 대목이 되레 그를 더 인간적으로 느끼게 해준다.

김중혁 작가의 소설은 읽어보지 못했다. 그가 <빨간책방>에서 이동진과 솔직담백하게 이런 저런 이야기를 사투리 섞인 어떻게 보면 촌스러운 어투로 이야기하는 것을 들으면 이상스럽게 마음이 편해진다. 싫거나 재미없으면 솔직하게 표현하는 그 가식 없는 담담한 모습도 좋다. 그런데 아아, 이 책을 읽고는 더더욱 좋아졌다. 김연수의 친구답게 그도 음악을 참 좋아하는 작가였다. 팝도 그렇지만 페퍼톤스, 이아립, 스웨터, 가을방학 같은 언제나 청춘이어도 언제나 조금 설레어도 괜찮을 것 같은 가수들의 음악들을 내가 찾아들으며 막 뛰는 가슴을 진정시켜야 하게 만들다니... 마흔의 아줌마가 이렇게 좀 설레어도 되는가 싶은 불안감이 들 정도로 좋은 노래들을 그 덕분에 듣게 되어 더욱 이 더위 끝에 기습하듯 쳐들어온 가을을 물씬 즐기게 만들었다.  

그래, 분명 조금 설레어도 괜찮을 거야. 프로이트가 노년에 접어들어도 하지 못한 일을 감히 어떻게 내가 그의 반 정도 나이에 할 수 있게냐고 정당화해본다.

[마이리뷰] 숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

죽음에 대하여 죽을 때까지 과연 공부를 다 마칠 수 있을까? 아니 과연 죽음을 더 안다고 해서 죽음이 덜 두려워지거나 삶이 더 의미 있어지지는 않을 것이다. 하지만 나와 동갑인 이 사람이 자신의 죽음을 받아들이는 과정에 대한 이야기는 죽음도 결국 삶의 일부이고 내 안에 쌓여 가고 있고 삶의 의미를 결정짓는 건 그 종결의 무의미가 아니라는 것을 알게 한다. 너무나 아름다운 문장들, 담대하고 따뜻하고 고귀한 삶과 죽음에 대한 그의 태도, 그 만큼이나 성숙하고 진중한 아내의 후기까지 아련한 여운이 오래 사라지지 않을 이야기...

위대하지 않은 위대함에 대한 이야기

존 윌리엄스는 운명의 불가항력, 상황이 존재에 가하는 압력에 자신의 주인공들을 겸허히 승복시킨다. '스토너'도 그랬고 심지어 로마 제국의 황제 아우구스투스조차도 그 앞에서는 영웅으로 보이지 않는다. 개개인이 특별하고 존엄하다는 생각과 대척점에 있는 것은 아니다. 존 윌리엄스는 개개인을 존중한다기보다는 '삶' 그 자체에 경외감을 가지는 듯하다. 그가 그리는 이야기들은 평범해지는데 그 행간의 비의가 빛난다. 엄청난 서사가 있는 것도 아닌데 다 읽고 나면 숙연해진다. 그 어떤 책보다 그의 이야기를 읽지 않은 이에게 그 감동을 온전히 전하는 일은 어려울 것같다. 그것은 그의 이야기를 읽고 난 다음에 각자의 몫으로 돌아간다.

아우구스투스를 이야기하지 않고 로마 제국을 이해하기는 쉽지 않을 것이다. 그의 업적은 죽어서도 로마 제국으로 남는다. 그러나 이 이야기는 사실 그런 것에 대한 칭송이 아니다. 숙부 율리우스 카이사르의 죽음 뒤에 갑자기 로마 제국의 통치자가 된 소년이 결국 강력한 로마 제국을 이루어 내지만 지기지우들을 잃고 숱한 배신, 반역, 정적들의 궐기 속에 고독하게 버티다 점점 자신을 둘러싸고 벌어지는 그 숱한 권력 싸움, 야욕에 초연해지며 조금씩 물러나며 오히려 자신의 존재라는 본질적 영토 안에 침잠하게 된다. 그러나 이러한 그의 심중도 친구, 신하 들에게 보낸 서한으로 짐작할 뿐이다. 그는 관찰하고 서술하고 관조하고 쓴다. 존재라는 본질적 감옥을 치고 나올 수 없는 인간의 비장한 운명에 대한 앎은 그의 본질적 무게다. 존 윌리엄스는 또 하나의 스토너를 불러온다. 어쩔 수 없었던 것들, 어쩌지 못하는 것들 앞에서 죽음을 기다리는 존재의 서늘함은 황량하다.

하지만 작가가 그리는 여성은 그의 남자 인물들처럼 입체적이지 않다. 아우구스투스의 딸 율리아의 자유분방함도 그녀의 기질로만 설명하기에는 어딘가 좀 설득력이나 매력이 떨어진다. 아버지에 대한 배신 또한 우발적이다. 아우구스투스가 사랑하지 않았지만 존중했던 아내 리디아도 그렇다. 상황이나 관계의 힘에 하중이 실리다 보니 하나의 연결선이 끊어지면 그의 인물들은 조금씩 위험해진다.

"젊은이는 미래를 모르기에 삶을 일종의 서사적 모험으로 여기지. <중략> 중년이 되면 꿈꾸던 미래를 겪었기에 삶을 비극으로 본다네. 자신의 힘이 아무리 위대한들, 신이라는 이름의 사고와 자연을 이길 수 없으며, 결국 죽을 수밖에 없다는 사실을 깨달았으니까. <중략>" p.362

운명을 깨닫는 것은 어쩔 수 없이 비통한 면이 있다. 꿈꾸는 미래가 오늘로 치환되는 것은 아니라는 깨달음은 현실적이지만 나이듦이기도 하다. 유한한 생 앞에서 시간의 강력한 힘을 대비시키는 작가의 힘은 역사 속의 위대한 영웅이라 해서 별다르지 않다. 이 단순한 명제가 작가 앞에서는 폄하되지 않는다. 아우구스투스는 내려오고 같이 걷는다. 그리고 결국 가야 할 곳으로 사라진다. 아무리 위대해져도 결국 승복해야 하는 존재의 한계다. 그를 통해 삶을 연습한다. 불가능하지만 작가는 자꾸 그렇게 유도한다. 그의 이야기를 읽고 나면 언제나 한뼘쯤 조금 더 내 안으로 들어간 듯한 환각이 드는 것은 그 이유 때문일 것이다.

갈 수 없기에 가야 하는 길-삶

두 책 사이를 번갈아 지나다니고 있다.

<스토너>의 존 윌리엄스의 <아우구스투스>의 문체는 번역이라는 점을 감안해도 문체나 전반적인 분위기가 완전히 달라서 한 사람이 썼다고 믿기 어려울 정도다. <아우구스투스>는 아무래도 역사적으로 실재했던 사람들의 서신 교환으로 스토리를 끌고 나가니 <스토너>의 일대기적 흐름처럼 쉽게 읽히지는 않는다. 외삼촌 카이사르의 후계자가 된 젊은 옥타비우스가 위대한 아우구스투스가 되어가는  과정의 중반에 와 있다. 등장인물들은 서로 다른 내심을 가지고 철저히 서로를 오해하며 자신만의 진실을 구축해 나간다. <스토너>가 한 가느다란 실에 삶을 걸어 차근 차근 설명해 나갔다면 <아우구스투스>는 여러 삶이 병치되고 엇갈리고 만나며 숙성된다. 아직 다 가지 못해 뭐라 말하긴 어렵지만 역시 존 윌리엄스는 역사적 인물의 삶을 설득력 있게 그려내리라 믿는다.

<숨결이 바람 될 때>는 삼십 대 후반에 급작스럽게 암 말기 진단을 받은 신경외과의의 죽기 전에 미처 완성하지 못하고 간 이야기다. 엄친아라는 진부하고 경직된 가치평가가 암시되는 말을 갖다 붙여도 어색하지 않을 그가 하필 그 모든 것을 본격적으로 완성해 가려 할때 닥친 삶의 종결이 슬프고 서늘하다. 학부에서 문학을 공부한 저자의 문장이 너무나 섬세하고 아름답다. 아픈 몸을 이끌고 계획된 여정을 강행하며 방문한 친구집에서 친구의 아이들이 지친 저자 주위에서 노는 장면과 십오년 전 여름 캠프 카운셀러를 했을 때 해변에서 죽음에 관한 책을 읽으며 주변에서 아이들이 뛰놀던 광경을 오버랩시키는 대목에서 숨을 잠시 몰아쉬게 된다. 그는 스스럼없이 자신을 죽어가는 몸으로 표현한다. 모든 계획했던 것들, 꿈꾸던 것들이 좌절되고 그 불가항력적 죽음에 먹혀 들어가는 몸을 바라보는 시선이 때로 지나치게 건조해서 자꾸 멈추게 된다. 사실 그것 안에 가라앉은 작가를 꿈꾸었던 이 청년이 바라보았던 그 아름다운 것들의 흔적이 보여서다. 사뮤엘 베케트가 했던 말, '나는 갈 수 없다. 갈 것이다.'라는 이 모순의 접점에 그가 서 있다. 그가 기억하는 말, 스토너도 그랬고 아우구스투스도 그랬고 결국 모두가 그럴 것이다. 갈 수 없지만 모두가 가야겠지.