눈, 그리고 읽은 책들, 나이듦

집 앞에 바로 대학병원이 있다.작년 폐렴에 걸려 입원하여 밤새 뒤척이며 고열에 시달렸던 아이를 억지로 휠체어에 태우고 엑스레이실 앞에 줄을 서던 기억이 난다. 제발, 오늘은 좋아졌으면 하는 간절한 바람. 고작 아침 일곱 시 언저리의 엑스레이실 앞은 놀랍게도 수많은 사람들로 붐볐다. 침상에 누워 거의 의식이 없는 사람도 제 발로 서서 엑스레이를 찍을 능력이 있는 사람도. 모두의 표정은 지쳐있고 삶이란 것을 희구하면서도 그 삶에 넌더리가 난다는 듯한 눈빛이었다.

김훈의 말마따나 삶은 결국 던적스럽다. 그 춥던 으시시하던 기억. 호랑이 캐릭터가 점점이 박혀 있던 그 어린이 환자복과는 어울리지 않게 너무 많이 아팠던 아이. 그리고 그 수많은 아픈 사람들. 그럼에도 하늘에서는 그때도 정말 눈이 부실 만큼 흰 눈이 내렸었다. 그 눈이 정말이지 너무 서러웠다.

어제 하늘에서는 또 미친듯이 눈부신 눈이 내렸다. 발코니 전창 앞에서 세상에 태어난 지 고작 석달인 아가에게 이 눈부시고 마구 언제까지나 살고 싶게 만드는 눈을 보여주었다. 그것은 기만일지라도 그런 것들에 기대어 삶은 지속되는 것같다.

읽은 책들.

<네가 누구든 얼마나 외롭든>을 모교 구내서점에서 만난 날, 김연수를 처음 만났다. 그리고 이 낭만적인 이름의 작가의 팬이 되기로 했다. 뭐랄까 아주 서정적이고 명철한 작가의 시어 같은 문장들이 속살거리며 다가왔다. 단편집이니 만큼 전부 좋았다고는 못하겠고 그럼에도 어떤 이야기는 너무 좋아 잠시 멈추고. 이런 이야기.

나는 나의 열세 살을 생각했다. 그때 나는 뭘 하고 있었나? 1982년, 중학교 1학년. 프로야구 개막. 봄바람에 흔들리던 성당 초입의 벚꽃들. 브라보콘과 키스바의 여름. 봉고에 음식을 잔뜩 싣고 가족들과 찾아가던 일요일의 계곡. 응접실에 앉아서 담배를 피우던 아버지의  모습. 여름에도 서늘하던 본당의 건물. 형형색색의 빛으로 반짝이던 스테인드글라스.

-<파주로> 중

이야기 속의 '내'가 열세 살을 떠올리게 된 것은 선배의 열세 살 딸내미 앞에서 그와 같은 나이였던 소녀 '안네의 일기'를 떠올리면서였다. 좁은 곳에 갇혀 내일을 기약할 수 없음에도 소년과 사랑에 빠져 달콤함에 젖어들었던 안네. 언제 '안네의 일기'를 읽었는지 기억이 나진 않지만 훨씬 축약되고 민감한 내용이 삭제된 안네의 일기에 기대어 나도 어린이에서 사춘기 소녀로 건너가던 기억만은 남아 있다. 서쪽의 창가. 밤이면 봄이면 벚꽃과 노을이 아련하게 걸어들어왔던 그곳. 김연수는 추억을 불러내는 재주가 있다.

왠지 이런 책이 읽고 싶을 때가 있다. 뻔한 이야기라도 두서 있게 조곤조곤 일러주는 사람을 한 명쯤은 곁에 두면 삶의 질서가 잡힌다. 정갈하고 소박한 이야기. 삶에 있어 모든 곁다리 같았던 것들을 제자리에 두고 어떻게 관리하고 어떤 순간에 집중해야 하는지에 대한 되새김. 법정의 책을 오랫동안 곱씹어 보며 읽다 못내 아쉬워하며 돌려준 친구에게 불현듯 선물하고 싶어져 감행했다. 순간 티비를 보며 무기력해있던 친구는 이 책을 시작했다고.

좋아했으면 좋겠다. 머리가 덜 아팠으면.

반값 세일이길에 표지가 너무 크리스마스틱하길래 구입했는데 딸아이가 종일 오리고 붙이고 모아두고. 크리스마스 오너먼트들을 만들 수 있는 책. 눈꽃결정 모양은 창에 붙이면 손쉽게 크리스마스 기분을 낼 수 있을 것같다. 집에 온 아이 친구가 자기도 갖고싶다고 해서 두 권 더 주문해서 아이들이 좀 엄마들을 덜 귀찮게 하는 시간을 만들었다.^^;; 모빌을 만드는 부분은 좀 어려워서 어른의 손이 가야 하기는 하지만. 가격대비 알찬 책이고 꼬마 친구들에게 선물해 주고 생색내기도 좋다.

벌써 크리스마스고 벌써 연말이다. 전도연은 티비에서 나이 먹으니 정말 진심으로 너무 좋다고 하던데 그녀보다 어린 나는 아직도 그 말을 잘 이해할 수 없다. 좀 덜 망아지같아지는 것만은 분명하지만 그렇게 자꾸 철이 드는 게 좋기만 한지는 잘 모르겠다. 이젠 이해받고 용인받을 여지가 점점 더 줄어드는 것이다. 자꾸 범람하는 추억들. 할머니가 되면 그 추억들 한 복판에서 좌초할 것같다.

정말 제대로 된 기억이라면 아주 어렸을 때 아버지는 분명 뒷산에서 크리스마스 트리를 위해 키작은 나무 하나를 베어 왔고 우리는 그렇게 크리스마스 트리를 가졌드랬다. 그때의 아버지보다 더 나이든 내가 고작 내 허리밖에 오지 않는 크리스마스 트리를 내어놓자 아이는 어찌나 실망하던지 꼭 자기 키보다 더 큰 트리를 가져야 한다고 주장한다. 제 아빠는 정리를 잘 하면 그러마 하고 약속하고 나는 어수선해서 안 된다고 딱 자른다. 잘 모르겠다. 절대 되고 싶지 않았던, 저러지는 말아야지 했던 어른들의 모습이 나에게서도 스멀스멀 기어나온다. 귀찮고 어처구니가 없어도 했던 많은 것들을 번복하고 싶지 않은 그 게으름은 성숙이 아니라 비겁한 타협일 텐데 때로 그쪽으로 걸어가는 모습을 발견하며 씁쓸하다.

우아하게는 어렵더라도 덜 추하게 늙고 싶다.

수면교육 이제는 안 하련다

통제할 수 있는 것이 많다고 믿기 시작하면 역설적으로 불안감이 더 높아진다. 할 수 있음에도 할 수 없는 경우는 자괴감으로 다가온다. 그러려니, 하고 넘어가는 일, 그냥 밀려오는 파도에 몸을 실어버리면 더 쉬워지는 경우도 있다.

첫아이를 낳고 소위 멘붕이 왔다. 일차적으로 자고 먹고 싸는 일에 갑자기 장애가 왔다. 신생아는 두 시간에 한번씩, 때로는 한 시간에 한번씩 수유를 해야 한다. 이유없이 밤을 새워 울기 시작하면 아이를 안고 베란다를 서성이다 앉아서 꾸벅꾸벅 조는 게 수면의 전부가 되는 경우도 있다. 급하게 기저귀를 갈거나 달래줘야 하는데 화장실을 가야 하는 경우가 생기면 참다참다 변비가 오기도 한다. 게다가 나에게 온 아이는 좋게 표현하면 섬세했고 정직하게 얘기하자면 극도로 예민했다. --;;

자, 언제나 그랬듯 나는 육아를 책으로 할 수 있는 줄 알고 책을 사모으며 독파하기 시작했다. 아이를 한 손에 안고 오른손으로 책도 넘기고 줄도 긋는 신공이 생긴다.

이 영국인 간호학교 출신의 저자는 양육자를 불편하게 만드는 아이의 불규칙성과 돌출행동들을 충분히 관리 가능하다고 설파한다. 이 책이 항간에 떠도는 소문처럼 무조건 아이를 울리라는 이야기는 아니다. 대신 최대한 아이를 덜 안아주면서 아이에게 규칙적인 일과성을 부여할 수 있는 방법에 대한 귀띰을 준다. 아이의 기질을 관찰하고 그 기질에 딸라 어떻게 다루어야 하는 지에 대한 친절한 안내는 적어도 육아와 보육의 그 무한 반복의 질곡에 생각없이 얽매이는 실수는 방지해 주려 한다. 적어도 지금 여기에서 아기를 돌보는 일이 어떻게 진행되고 있는지에 대한 찬찬한 관찰과 어떻게 해나가야 하는 지에 대한 좌표 정도를 설정할 수 있게 해준다. 그러니 육년이 지나 둘째를 낳은 지금에도 나는 이 책들을 여전히 꺼내본다.

하지만 이 책을 보면 수시로 수유하고 안아 흔들어 재우는 나의 모습이 비합리적으로 보인다. 첫째는 소위 '수면교육'에 들어가 두 시간 동안 안아주는 대신 자장가와 다독임을 시도해 본 적이 있다. 그러나 나는 지금 그런 과거를 후회한다. 아이의 수면과 수유는 그렇게 관리하려는 수고 대신 상당부분을 시간이 해결해 준다. 그런데 그 앞의 거리를 내다보지 못하고 지금 여기에서 아이의 생리활동을 통제하고 관리하려는 노력이 승산없이 좌절당하면 육아는 오히려 더욱 난공불락의 것으로 보인다. 무언가 나는 노력하고 있고 통제하려고 최선을 다하고 있다,는 자족감은 아이의 울음이 미칠 아이의 상실감으로 다 상쇄되어 버리는 것같다. 물론 아이를 존중하고 믿어주는 그 긍정의 자세는 배울 만한 것이지만 아무래도 업고 어르고 부둥켜 안고 키웠던 우리 어머니들 밑에서 나온 오늘의 엄마가 따로 재우고 아이의 수면과 수유를 완벽하게 시간표에 맞추어 관리하는 정서는 낯설고 어색하다. 설사 그래서 그것이 성공을 거두었다고 해도 그것은 아이의 기질이 협조해 준 덕분이 더 크다는 게 내 생각이다. 안 될 아이는 아무리 수면교육을 시켜도 안 잔다. 2008년도의 다이어리에는 예민한 기질의 아이가 스스로 등대고 스르르 잠들 날을 고대하며 수면교육을 시키며 좌절한 흔적이 고스란히 남아있다. 수면교육과는 상관없이 아이는 세 살이 되고 여섯 살이 되며 밤에 자지 말라고 해도 키가 커야 한다며 스스로 들어가 잠이 든다. 결론적인 이야기이긴 하지만 그 당시 더 많이 안아주고 기다려 주지 못한 시간들이 참 아쉽다.

2013년 아이가 유치원을 다니며 맛보았던 달디달았던 자유의 시간들은 다시 추억이 되고 --;; 자발적으로 다시 그 기본적인 욕구들이 저지당하는 상황이 출몰하는 육아의 전장에 들어가게 되었다. 그리고 며칠전 이 책을 보게 되었다. 이미 EBS에서 방영되어 반향을 불러일으킨 방송분에 대한 책이다. 다들 아기띠나 유모차를 사용할 때 오히려 외국에서는 우리 전통 포대기를 이용하여 아이를 업어주는 것에 대한 관심이 일고 있다고 한다. 심지어 아이를 업는 방법에 대한 동영상의 주인공도 우리나라 엄마가 아닌 외국 여성이다. 친정엄마와 시어머니는 첫손녀를 업고 싶어하셨다. 그러나 이미 국민아기띠로 안고 업히는데 익숙했던 아이는 포대기를 동원해서 업어주려는 할머니들에게 착 업히는 대신 울음으로 항변했다. 할머니 등에 업혀 사방팔방을 다니며 이것저것 손가락으로 가리키며 말을 배웠던 나의 경험을 애석하게도 나의 딸은 가질 수 없었다. 그리고 그 등의 온기와 그 등의 체취로 할머니와 교감했던 만큼 나의 딸은 할머니와 친하지 않다.

여기에는 본능과 직관에 따르는 육아가 있다. 책으로 배우고 아이의 일과를 통제하는 육아가 아닌, 그저 살을 맞대고 부비며 아이가 달라는 대로 주고 자고 싶은 대로 재워주는 세 살 이전까지의 애착형성의 보살핌이 있다. 엄마가 편하자고 아이를 울리며 불편한 정서를 역으로 경험해야 하는 고문 아닌 고문도 없다.

이자벨 필리오자는 육아에는 유용한 성장의 법칙들이 있지만 '반드시'라는 것은 없으며, 초보부모가 배워야 하는 것은 그런 법칙들이 아니라 자신을 믿고 아이를 믿는 방법이라고 말한다.

 인류학자들은 수유는 자연적인 반응행동이지 관리되는 행동이 아니라고 말한다. 인류는 탄생 이래 17세기까지 한 번도 수유를 관리당해본 적이 없다.

-p.87

물론 전통육아라고 능사는 아니다. 대가족 전체가 협력하고 동네 문이 활짝 열려 있었고 여성의 사회 진출이 활발하지 않았던 예전의 육아는 분명 현실에 부합하지 못하는 한계들을 가지고 있다. 양육자 자체의 정서나 휴식에 대한 배려도 아쉽다. 단, 육아는 머리로 하는 것이 아니라 아이와 함께 가슴으로 하는 것이라는 지침에는 대단히 값진 무게가 실려 있다.

어제 둘째 아이 대신 일곱 살 큰 아이를 업어 주었다. 아이는 아직도 무던한 편이 아니다. 임신했다고 동생이 있다고 더이상 안아주지 않았던 아이가 등에 업히니 부끄러워하면서도 좋아했다. 많은 말 대신 가끔 업어주려 한다. 나는 연년생 동생이 태어나고 맨날 꿈을 꾸었다. 그 꿈 속에서 엄마는 동생을 업고 등을 보이고 있었다. 그 꿈이 어찌나 서러웠던지 나는 아직도 그 서러움을 기억한다. 우리 육아에서 '업는다'는 행위는 많은 것을 내포하고 있는 것같다. 세련된 아기띠로도 업는 자세가 가능하지만 그것은 예전에 우리 엄마들이 포대기로 업어주던 방식과는 사뭇 다르다. 누구나 결국 사랑과 관심을 요구한다. 죽을 때까지 그리워하는 것도 그런 것들이 아닐까. 너무 많은 것들을 할 수 있다고 생각하는 대신, 그냥 내 앞에서 요구되는 관심과 사랑을 주려고 노력해 볼란다. 십 년이 지나고 무엇이 옳았는지보다는 어떤 것이 후회를 덜 남기는 지로 판단해 보려고 한다.

'죽음'에 대하여

누구나 죽는다.

개별적인 인간 존재는 강물 같아야 한다. 처음에는 미약하다가 좁은 강둑을 따라 흐르게 되고, 때가 되면 열정적으로 바위들을 지나 폭포 위로 돌진한다. 강폭이 점점 더 넓어지고 제방이 멀어지면 강물은 더욱 빠르게 흐르며, 마침내 눈에 띄는 휴식도 없이 바다와 합쳐지고 나면 아무런 고통 없이 자신의 개별적인 존재를 잃어버린다. 나이가 들었을 때 자기 삶을 이런 식으로 볼 수 있는 사람은 죽음에 대한 두려움으로 고통받지 않을 것이다. 개별적인 존재는 소멸되더라도 그가 소중하게 여기는 것들은 지속될 테니까.

-버트런드 러셀 <나는 무엇을 위해 살아왔는가> 중

버트런드 러셀은 늙어가며 '죽음'과 화해한 것 같다. 죽음 앞에서 개별적인 세상에 하나뿐이었던 '나'들은 의미없이 소멸되는 것이 아니다. 소중하게 여긴 가치들과 평생 추구한 과업들은 그의 죽음 뒤에 남는다. 그런데 그의 죽음에 대한 이해는 솔직히 조금 거창하고 쉽지 않다. 누구나 그처럼 담대하게 '죽음'을 이해하고 포용하며 죽음 앞에 설 수 있는 게 아니다. 수전 손택도 마지막 앞에서는 울음을 터뜨렸다. '나'라는 주어가 사라지는 것은 상상하기도 어렵고 두렵다. 벌써 주어진 시간의 허리에 근접하고 있다고 생각하면 가끔 소름이 돋는다. 러셀은 과거에 연연하고 죽음을 두려워하는 노년을 폄하했지만, 그가 폄하한 그 모습이 사실은 가장 평범하고 많은 '나'에 대한 묘사다. 평생 거의 아픈 적이 없고 지적인 역량으로 수많은 창작물들을 펴내고 많은 사람들이 주목하고 귀기울여줬던 그가 말하는 '죽음'과 '노년'은 이상적이지만 손에 닿을 만큼 가까이 있지는 않다.

평범한 죽음, 도처에 널린 죽음은 여기에 더 가까울 것이다.

그는 쓰러지는 것과는 거리가 먼, 불길한 운명과는 전혀 관계가 없는 느낌으로, 다시 충만해지기를 갈망하며 밑으로 내려갔지만 결국 다시 깨어나지 못했다. 심장마비. 그는 이제 없었다. 있음에서 풀려나, 스스로 알지도 못하는 사이에 어디에도 없는 곳으로 들어가고 말았다. 처음부터 두려워하던 바로 그대로.

-필립 로스 <에브리맨> 중

 

우아하게 사는 것도 우아하게 죽는 것도 어렵다. 부지불식 간에 삶에서 비어져 나오는 것들은 너무 많다. 모르는 사이에 늙고 모르는 사이에 병들고 모르는 사이에 이 지상을 떠난다.  언어로 포장할 수 없는 곳에 진실이 앉아 있는 풍경이 너무 을씨년스럽다. 필립 로스는 이 풍경 앞에 다가선다. 늙어가는 것, 죽는 것이 두려워질 때 이 책을 다시 펼쳐들면 때로 위로가 된다. '나'만 그런 것이 아님을 환기해 주니까. 주인공은 처음도 마지막에도 죽는다. 남겨진 사람들은 그의 요약된 삶과 응축된 노년기에 대한 이야기를 듣는다. 누구나의 삶도 그런식으로 끝맺음한다. 우리가 모르는 사이 우리의 마침표는 가족들,지인들 사이에서 하나의 간략한 이야기가 된다. 곡해되고 이가 빠져도 항변할 수 없다. 죽음은 그렇게 무기력한 것이다. 아픈 이야기. 놀라운 책이다.

정조의 꿈에 대한 이야기

우연히 매우 인상적인 프로그램을 보게 됐다.

1795년 정조가 혜경궁 홍씨의 회갑연을 위하여 수원으로 행차하던 그 8일 간의 여정과 준비과정 등을 낱낱이 기록한 '원행을묘정리의궤'를 드라마틱하게 복원한 프로였다. 자신의 행차를 행복한 축제 '행행'으로 명명한 정조의 행차는 33년 전 할아버지 영조에 의해 뒤주에 갇혀 죽어야만 했던 생부 사도세자를 향한 절절한 그리움, 사랑의 표현이기도 했다. 다른 의궤들과 달리 널리 많은 사람들과 공유하기를 바랐던 정조의 의중이 반영되어 인쇄본으로 제작된 여덟 권의 의궤 속의 그 세밀한 준비과정과 축제의 묘사는 3D로 충실히 복원되어 아름다운 영상과 교차되며 화면 전체를 압도한다. 정조의 의궤는 단순히 왕실의 의식을 기록하는 형식적인 문서가 아니라  축제를 함께 하며 나눔을 베풀고자 했던 백성을 향한 진솔한 사랑의 표현, 아버지에 대한 그리움, 어머니 혜경궁 홍씨에 대한 효의 예, 왕권을 위협하는 세력들에 대한 은밀한 견제 등이 어우러져 또다른 정조의 개혁 정책 표방의 일환이 된다. 육천여 명을 육박하는 수행인원을 거느리고 행차하는 왕의 모습과 그 왕을 스스럼없이 구경할 수 있는 백성들의 자유로움, 그 풍경을 가로지르며 분분하는 꽃잎, 장엄한 배경 음악 등이 한데 어우러져 잘 만들어진 영화의 클라이막스 장면을 보는 듯한 착각이 들었다. 의궤 그 자체를 3D로 복원하여 붓 끝에서 생동하는 그 축제 현장의 기록들도 인상적이었다. 배우 이성민의 담담한 나레이션도 좋았다.

사람이, 그도 왕족이 쌀을 보관하는 뒤주에 갇혀 8일동안이나 물 한 모금 마시지 못하고 죽어간 사건은 그 자체로 하나의 경악이요, 더없는 비극이다. 게다가 가해자는 친아버지이다. 이것이 픽션이 아니라 하나의 역사적 사실이라는 것은 오늘날에도 많은 논란거리와 시사점을 던져준다. 여기에는 대치되는 시각이 있다. 사도세자의 아내이자 정조의 어머니인 혜경궁 홍씨가 남긴 한중록에는 남편 사도세자가 중증의 정신병을 가져 비상식적인 행동과 살생을 일삼았던 것으로 그려진다. 자연히 늙은 아버지 영조의 미움을 자초했다는 결론이다.

또다른 시각은 사도세자가 당쟁의 희생자였다는 것이다. 탕평책을 폈던 영조는 집권 노론 세력들을 장악할 수 없었다. 자신들의 손아귀에 포섭되지 않고 문보다는 무에 관심이 많았던 사도세자는 끊임없는 공격 대상이었고 결국 신하들이 보는 앞에서 아버지의 손으로 자식을 죽일 수밖에 없을 정도로 당시 왕권은 보이는 것과 달리 미약했었다는 시선이다. 그러니 혜경궁 홍씨가 남긴 한중록은 집권 노론 세력이었던 친정 식구에 대한 변호쯤으로 해석된다. 물론 말로 남은 사실들의 체에는 군데군데 진실이 빠져나가기 마련이므로 완벽한 결론을 내리기란 쉽지 않다. 그 어디쯤엔가 진실은 제자리에 앉아 있을 것이다.

다만 노론 세력들이 죄인의 자식으로 왕위 계승에 적합하지 않다고 이야기했던 정조는 할아버지에 이어 조선말 최고의 현명한 통치자가 되었다는 것에는 큰 이견이 없다. 그는 복수할 수 있음에도 복수하지 않고 그칠 '지'를 이야기한다. 정치는 살풀이가 아니다. 그럴 수 있음에도 그칠 수 있어야 한다. 그리고 마침내 그가 어머니의 회갑연을 열기 위하여 신하들을 이끌고 행차한 곳은 아버지의 무덤 앞이었다. 어머니의 생일이 아닌 아버지의 생일에 어머니의 생일잔치를 계획했던 정조. 열한 살에 할아버지의 손에 죽어가는 아버지를 봐야 했던 왕. 수많은 개혁 정책을 펼쳤지만 번번이 신하들의 유교적 명분과 당파적 이기심 앞에서 좌절당해야 했던, 그럼에도 끊임없이 백성들을 위한 새로운 세상을 꿈꿨던 이상주의자였던 왕. 정조의 그 아름다웠던 꿈들에 대한 이야기는 언제나 우리를 설레게 한다. 고흐가 그 절박하고 힘든 최악의 상황 속에서도 하늘의 별을 그리고 싶어했던 마음과도 만나는 지점. 아무리 현실이 각박해도 절망적이어도 인간은 꿈꾸고 싶어하니까.

카페오레와 크루아상

8월 10일 오후 세 시 둘째를 낳았다.

생각보다 짧고 강한 진통 끝에. 첫째는 아이의 탄생 그 자체가 경이로웠다면 둘째는 짧은 시간 동안 몸 전체가 수축과 이완을 되풀이하며 생명을 밀어내는 그 자연적인 매커니즘이 신비롭게 느껴졌다. 유난히도 기록적인 폭염을 만삭으로 버텨내는 것부터 엄마가 각오해야 하는 것들을 연습해야 했던 지라 막상 출산 그 자체는 비교적 수월하게 느껴졌지만.

다리야 알렉산드로브나는 아이를 낳아 젖을 먹일 때마다 경험한, 젖꼭지가 으스러지는 듯한 아픔을 기억해내는 것만으로도 오싹해졌다. '그리고 아이들의 병, 끊임없는 불안, 양육, 못된 성격(그녀는 딸기밭에서 어린 마쉬아가 저지른 장난을 생각해해냈다), 교육, 라틴어, 이거고 저거고 모두 조금도 알 수 없는 어려운 것들뿐이다.

- 톨스토이 <안나 카레니나> 중

톨스토이는 정말 여자들 마음 속에 들어갔다 나온 남자임에 틀림없다. 내가 읽은 책 중에 이렇게 여자들의 마음 속에서 오고가는 생각들을 정확하게 묘파해낸 남자는 단 하나, 레프 톨스토이뿐이다. 생명을 낳는 일은 아무리 포장되어도 또다른 커다란 불안과 불확실성을 감당해야 하는 일이다. 그래서 밤에 가끔 오싹한다. 어느새 내 옆과 발 밑에는 두 아이가 자고 있다. 아이 앞에 일어날 수많은 일들, 경험으로 이미 일어나야 한다고 여겨지는 일들에 침잠하다 보면 그 어느것도 자신있게 감당하지 못할 것같은 두려움으로 가슴이 때로 스산하다. 시간과 거리를 뛰어넘어 톨스토이의 여인들이 느껴야 했던 부담감을 공유한다. 이거고 저거고 조금도 알 수 없는 어려운 것들뿐. 상당부분을 시간이 주도하겠지만 결국 그 시간도 나를 타고 흐르니 내가 피할 수 없는 과제들이 너무 많다.

그러니 나는 책을 읽고 그 감상을 정리할 시간이 부족하다. 어느날 밤, 나는 갑자기 커피 한잔의 여유가 너무 고팠다. 그 밤에 막 뛰어나가 서머싯 몸의 <면도날>에서 '나'와 래리가 함께 밤을 지새우며 이야기를 나누다 동이 터버려 함께 한 그 아침의 그 까페오레. 당장 <면도날>을 꺼냈다.

우리는 빵집에서 금방 배달된, 바삭한 크루아상과 까페오레를 먹었다.

-서머싯 몸 <면도날> 중 

그리고 그런 김에 내처 이 책을 다시 읽었다. 지나치게 형이하학적인 것들에 시달리다 보면 형이상학적이고 추상적인 것들이 그리워진다. 현실에 발을 딛고 있지 않는 청년 래리의 선택과 궤변들이 그래서 더 청량감있게 들렸다. 면도날의 화자인 중년의 작가는 마치 서머싯 몸 그 자체같다. 이 책 속의 화자는 친절하고 상식적이고 매력적이다. 그가 들려주는 젊은 래리의 구도자 같은 삶은 '그'의 여과기를 지나 읽는이들에게 초록 잔디 위의 스프링쿨러가 내뿜는 물처럼 뻔하지만 역시나 시원하다.

읽었던 책을 다시 읽는 일이 시작될 것 같다. 그래서 책을 사는 일이 정당화된다. 그냥 빌려서 읽었더라면, 처분했더라면, 내가 밤에 당장 뛰어나가 까페오레와 크루아상을 먹을 수 없는 일에 위로 받을 일도 없을 것이다.

결론은 여전히 나는 책이 좋고 책으로 치유받는다. 태어난 지 두 달도 안된 꼬마가 자주어 디카페인 커피 한 잔 하며 이 글을 쓸 수 있는 지금, 나는 이 순간 최고로 행복하다.