처음에는 줄긋지 않은 문장, 지금은 내게 가장 긴요한...

처음에는 줄긋지 않은 문장, 지금은 내게 가장 긴요한 문장이 되어 있었다.

제게는 미래라는 것도 그런 의미예요. 당장 바로 앞의 시간이 미래인 거죠. 지금부터 30년까지, 이런 식으로 집합적으로 생각하지 않아요. 집합적인 미래를 대비하자면, 지금 내게는 어마어마한 돈이 필요해요. 그러자면 얼마나 벌어야만 하는지 계산이 나와요. 그래서 당장 읽을 수 있는 한 권의 책을 읽지 않고 일단 돈을 버는 거죠. 하지만 저는 그런 집합적인 미래는 없다고 생각해요. 당장 눈앞의 순간, 지금뿐이에요.
- 김연수 <청춘의 문장들+>

애거사 크리스티가 하고 싶었던 말

추리소설 작가 애거사 크리스티는 추리 소설이 아닌 다른 종류의 글을 쓰고 싶은 열망으로 '메리 웨스트콧'이라는 필명으로 여섯 권의 소설을 발표했다.

<봄에 나는 없었다>를 시작으로 <사랑을 배운다>까지 이 소설들에는 방황하거나 인생의 위기를 겪는 주인공들에게 지근거리에서 삶의 통찰과 현명한 식견을 보여주는 멘토들이 여러 모습으로 등장한다. 이는 마치 애거사 크리스티의 추리 소설들의 해결사 미스 마플과 에르큘 포와로 탐정이 개별적인 사건들에서 더 확대되고 심화된 생의 각종 문제들에 다른 버전으로 재등장한 듯하다. 특히 "아들은 아내를 얻을 때까지만 아들이지만, 딸은 영원히 딸이다."라는 촌철살인의 말로 대변되는 <딸은 딸이다>에서 딸과의 관계에 대한 고민에 대하여 현명하고 사려 깊은 조언을 해 주는 로라 휘스터블이라는 예순네 살의 여성은 주옥 같은 그러나 지나치게 오만하거나 독선적이지 않은 가르침을 준다. 비단 여기에서 뿐만 아니라 애거사 크리스티의 삶에 대한 기본적인 가치관과 깨달음은 이 여섯 편의 소설들 속에서 일관되게 독자들을 설복시킨다.  누구나 삶에는 일정한 패턴이 있다는 것, 행복을 누리는 능력에 대한 긍정, 타인의 삶의 존중, 인간의 모순적인 본성 때문에 인간을 한 면으로 단정짓고 평가하는 것이 얼마나 위험한 오만인 지에 대한 경고 등은 그녀 자신이 삶에서 체득한 소중한 깨달음으로 보인다.

여자 주인공들은 한결 같이 조금은 경솔하고 어떤 면에서는 과도하고 어느 정도 어리석어 지극히 현실적이다. 그녀들은 넘어지고 좌절하지만 반드시 다시 일어선다. 미래에 대한 무조건적 낙관 때문이 아니라 애거사 크리스티가 자신에게 주어진 '삶'에 대하여 기본적으로 가졌던 겸허하고 성실한 태도에서 비롯된 생의 의지 덕택이었을 것이다. 그래서 '메리 웨스트콧'의 이름으로 씌어진 이야기들을 읽는 일은 그녀가 생의 후반에서도 결코 떨쳐버릴 수 없었던 희망에 감염되는 일이다.

짧은 오솔길이라 생각했지만 몇 킬로미터가 될 수도 있었다. 들어선 이상 계속 가보는 수밖에 없었다. 가다보면 어디선가는 밖으로 이어질 터였다. 그 지점은 분명 존재할 것이고, 정해져 있을 것이었다. 그러나 그가 결정할 수 있는 것이 아니었다. 그가 결정할 수 있는 건 자신의 행동뿐이었다. 의지와 목적에 따라 오솔길을 밟아가는 일. 발길을 되돌리거나 계속 나아가거나. 모든 건 자신의 의지에 달려 있었다.

- 애거사 크리스티 <사랑을 배운다> 중

누구나 언젠가는 만나게 되는 질문들

빅 퀘스천
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2015년 4월

더글라스 케네디의 소설은 아직 읽어보지 못했다. 어쩌면 그래서 어떤 선입견도 없이, 특정한 관심이나 지나친 기대 없이 이 자전적 에세이를 대할 수 있었을 지도 모르겠지만, 더불어 작가로서의 그의 색채, 그가 만들어 낸 인물이 움직이는 세상에 대한 사전 지식이 부족하니 그가 토로하는 작가로서의 애환과 보람, 작가적 정체성으로의 더글라스 케네디에 대한 이해는 한계가 있을 수밖에 없다.

그럼에도 불구하고 그가 그려내는 그의 삶은 그의 이야기의 진폭을 상상하게 한다. 마흔다섯의 사내가 자폐증 진단을 받은 어린 아들, 출간 거절을 당한 자신의 소설, 아내와의 불화를 뒤로 하고 폭설을 뚫고 크로스컨트리 스키를 타며 느낀 희열과 거기에서 받은 위무로 시작되는 이야기는 대담하고 솔직하고 절절하다. 그리고 그는 글을 읽고 쓰는 작가라는 본분을 잊지 않으려는 듯 군데 군데 그에게 진정한 의미의 위로를 주었던 문학작품들과의 만남, 재해석을 덧붙인다. 그것은 그가 통과하는 그의 삶의 정경들에 너무 잘 녹아 새로운 생명을 부여받는다. 절망에 빠져 조르주 심농의 소설을 읽고 아내와의 불화를 겪으며 예이츠의 <레볼루셔너리 로드>를 이해하고 오지 여행을 갔다 우연히 손에 잡히는 죽음을 목도하게 된 충격을 브람스의 음악을 들으며 완화하는 이야기들은 그 자체로 내가 절망에 빠졌을 때, 혹은 울고 싶을 때 잡을 수 있는 실질적인 대안들의 예증 같았다.

특히 그가 끝내 화해할 수 없었던 완고한 아버지와 냉정한 어머니와의 관계에서 받은 상처들은 언어들 사이를 건너와 그대로 전해져 오는 것 같아 진심으로 안타까웠다. 더글라스 케네디는 부정도 모정과도 무관한 성장과정을 거쳤다. 기본적인 애착 관계는 물론, 부모로부터 기대되는 지지나 격려도 전혀 받지 못했다. 대신 아들 앞에서 끊임없이 불화하고 요구하고 아들을 거부하는 부모를 용서하는 처절한 노력을 기울여야 했다. 그 자신도 아내와의 관계가 끝나고 가족이 해체되는 것 같은 아픔을 경험해야 했다. 유달리 굴곡이 많은 인생과 중요한 위기 대목마다 그를 응원해 주기는 커녕 돈을 요구하고 아들의 행동들을 냉정하게 비판하는 부모, 장애를 가진 아들은 그가 인간의 삶 자체를 다분히 비극적인 것으로, 절망과 위기를 어쩌면 당연한 것으로 여기게 만들었다.

하지만 그는 무너지거나 해체되기 직전에 다시 일어선다. 그것은 조물주에 대한 믿음도 삶 자체에 대한 존중에서 비롯된 것으로도 보이지 않는다. 삶의 의미를 반문하고 거창한 것을 덧대기 이전에 그는 그저 현존 자체의 경이로움에 설득되는 것같다. 다시금 일어나고 부활하는 생의 의지는 그의 두 아이가 그에게 가지는 의미 덕분이기도 하다. 장애를 가진 아들에게 기울이는 그의 노력은 탄복할 만한 수준이다. 자신은 받지 못했던 아버지로부터의 사랑과 헌신이 그에게서는 최악의 상황에서도 고갈되지 않는다. 최악의 순간마다 그는 그 상황에 매몰되기 보다는 그 상황에서부터 물러나 자연의 경이로움 앞에서 숨을 고르는 시간을 가진다. 내일을 도저히 알 수 없지만 더글라스 케네디가 "어디, 다시 한번 때려 봐!"라는 듯 다시 삶 속으로 걸어들어가는 모습은 그의 정체성 그 자체다.

모리스 센닥의 <괴물들이 사는 나라>는 그가 아들에게 자주 읽어 주었던 책이다. 간질 발작으로 언어를 잃어버린 아들에게 그는 마지막에 이야기 속의 괴물들이 맥스라는 아이를 붙잡는 장면에서 실제 이름이 똑같이 맥스인 아들이 "싫어!"라고 외치던 기억을 포기하지 않으며 이야기를 읽어 준다. 맥스는 반응이 없다. 그러다가 마침내 "싫어!"라고 외치는 장면은...

절대 정상적으로 사회 생활을 하지 못할 것이라던 맥스는 이제 미대를 다니는 건장한 청년으로 성장했다,는 결말을 마침내 덧붙일 수 있게 되었다. 결혼생활과 부부관계를 회의했던 그는 다시 사랑하고 신뢰하는 관계를 가지게 되었다. 이야기를 시작하기에 앞서 그가 인용했던 새뮤얼 버틀러의 말 "인생은 사람들 앞에서 바이올린을 연주하면서 바이올린을 배우는 것과 같다."는 말로 다시 돌아오는 결론, 그는 내일을 결코 낙관하지 않지만 삶의 그 미묘한 행로를 여전히 배우며 걸어갈 것을 이야기한다. 초로의 사내가 작가로서의 명성에 안주하지 않고 자신의 치부를 적나라하게 드러내면서까지 전해주고 싶었던 이야기들은 그가 살아내며 깨달은 것들이다. 때로는 편견이나 아집을 드러내기도 하는 그 솔직함 아래 쌓아올린 그 성실한 삶의 편린들이 빛나는 이유다. 힘들 때 위로가 될 수 있는 책, 섣불리 조언을 남발하지 않는 책, 그래서 곁에 두고 싶어지는 책.

지각 있는 인간으로 태어난 행운

마음의 눈 - 빗소리가 어떻게 풍경을 보여주는가
올리버 색스 지음, 이민아 옮김 / 알마 / 2013년 6월

근시가 시작된 것은 초등학교 2학년 무렵이었던 것같다. 칠판에 판서한 글씨를 알아보기 힘겨워졌다. 시력 검사를 통해 0.3정도 된다는 얘기에 안경을 쓸 수 있다는 기대감에 아주 기뻐했던 철없는 기억 이후로 근시는 급속도로 진행되어 -3디옵터까지 떨어졌다. 대학 합격 소식에 제일 먼저 렌즈를 시도했고 결막염과 각막염이 번갈아 오는 부작용을 감수하면서까지 좀 더 예뻐 보이고자 두꺼운 안경을 감추어 두었다. 직장에 다니면서부터는 영 렌즈착용이 번거로워지기 시작했다. 회식이라도 있는 날이면 심지어 낀 채로 잠이 들기도 해서 토끼눈으로 기상하기도 하며 눈건강은 더욱더 나빠졌다. 그러다 드디어 라식수술이 해법이 될 수 있겠다,는 생각이 들었다. 부작용이 걱정되어 여러 번 망설이다 결국 수술을 받았고 거기에 따른 경미한 부작용도 감수하리라 다짐했다. 지금도 수술을 받고 안경 없이 핸드폰의 문자가 너무 또렷하게 보이던 그 첫 느낌이 강렬하게 남아 있다. 심봉사가 공양미 삼백 석을 바치고 눈을 뜨는 기분 만큼은 아니었지만 거의 그 근사치에 가까울 정도로 근사한 느낌이었다.

'읽기'에 중독된 나로서는 사실 눈이 나빠지는 것이 가장 두렵다. 노안도 그렇고 고도 근시가 있었기에 거기에 따른 각종 합병증도 두렵다. 보르헤스 만큼 대단한 사람이 아니기에 더 이상 읽을 수 없는 시간이 죽기 전에 올 수도 있다는 상상만으로도 소름이 끼친다. 나의 바람은 늙어서도 죽음을 앞두고서도 제발 보고 읽는 능력 만큼은 보존되었으면 하는 것이다.

이과 계통에 있는 사람으로서 이 책의 저자인 올리버 색스의 문장은 나를 거의 항상 압도한다. 수와 언어에 대한 능력은 같이 가기 힘들다는 생각에 그 둘이 한데 모인 지점에서 빚어내는 그의 이야기들의 진지함과 섬세함은 경이롭기까지 하다. 최근에 안구 흑색종의 전이로 그가 죽음을 앞두고 있다는 소식은 무엇보다 슬프다.

이 책의 헌사가 바쳐진 이는 그의 안구 흑색종을 진단하고 수술한 한때 그의 강의를 들었던 제자다. 그리고 언제나 그렇듯 올리버 색스는 '뇌의 가소성'을 이야기한다. 삶을 살다 갑자기 맞닦뜨린 불운, 그것이 하필 우리의 지각 체계를 망가뜨리거나 교란시켜 보고 듣고 말하는 가장 본질적인 기능이 제대로 되지 않을 때에도 과연 우리가 삶을 살 만한 가치가 있는 것으로 만들 수 있는지에 대한 그의 대답들은 하나 하나의 아름다운 영화 같은 사례다. 어느 날 갑자기 악보를 보지 못하게 된 피아니스트, 항상 사람들과 유창하게 대화를 나누는 즐거움을 누렸던 여인이 언어를 상실 했을 때, 읽고 쓰는 게 주업인 작가가 갑자기 읽지 못하게 되었을 때, 그들 앞에는 절망만 기다리고 있는 것이 아니었다. 올리버 색스가 인용한 찰스 디킨스의 표현인 '부활'의 세례가 그들에게도 내려진다. 물론 지금까지 살아왔던 방식을 고수할 수는 없었다. 하지만 그들에게는 가족들의 혹은 지인들의 지지와 격려, 삶에 대한 사랑과 애착 등이 뇌의 지형도를 변화시켜 다른 지각 기능의 강화와 보조로 잃어버린 것들을 대체하는 기적 같은 일들이 벌어진다. 말을 할 수 없어도 그러한 이들을 위해 저자가 본인의 장애를 딛고 만들어 낸 어휘집의 긍정적이고 아름다운 언어들을 손가락으로 짚어가며 친구들과 대화하고 세상과 교류하고, 이제는 눈으로 언어를 읽어내는 대신 오디오북으로 많은 이야기들을 들으며 새로운 창작 활동을 이어간다. 눈으로 보이지 않는 세상은 상실이 아니라 기존까지 가져왔던 온갖 선입견, 허위 의식을 버리고 새로운 자아, 새로운 가치관으로 세상을 재구성하는 기회가 되기도 한다.

올리버 색스 자신이 암 선고를 받고 최악의 상황을 가정하며 두려움에 떨었던 경험에 대한 솔직한 일기도 나온다. 이제 환자의 입장에 서게 된 그는 그렇게나 세상을 입체적으로 생생하게 보며 즐거워하고 읽는 기쁨이 정체성의 일부를 이루었던 나날들을 포기해야 하는 생애 최대의 위기를 맞았던 체험을 솔직하게 고백한다. 이제 그는 세상을 3차원이 아닌 2차원으로 봐야 하는 지경에 이르렀다. 온갖 사각지대가 생기고 눈으로 보며 즐거워했던 공간은 그에게 변형되고 왜곡되어 다가온다. 넘어지고 실수하고 착각하는 나날들 앞에서도 그의 위트는 이제 세상을 정물화처럼 인식하게 된 새로운 즐거움을 이야기한다. 그가 서신을 교환했던, 제대로 교정되지 않은 사시 때문에 세상을 평면적으로 인식하다 드디어 내리는 눈 가운데에서 3차원의 세상을 경험하며 전율했던 한 여인과는 정반대의 경로에 선 그의 솔직한 투병기는 서글프기도 하고 장엄하게 느껴진다. 어떤 지점을 넘어서서 그 체험들을 온전히 껴안고 학문적으로 분석하고 언어화하려는 그의 노력 덕택이다. 그리고 그럼에도 한 걸음씩 뚜벅 뚜벅 걸어나가고 마침내 슬픈 종지부 앞에 섰음을 가감없이 고백하는 그의 담대함이 존경스럽고 뭉클했다.

그의 트위터 계정에는 자신의 자서전 표지를 장식했던 근육질의 청년이 오토바이 위에 위용도 당당하게 타고 있는 근사한 사진이 떠 있다. 이제 그 용감하고 건장했던 청년은 시력을 잃고 생을 사랑과 신뢰로 채웠음에 감사하며 퇴장하려는 길목에 서 있는 노인이 되었다. 그럼에도 불구하고 이 아름다운 행성에서 지각 있는 인간으로 태어났던 것은 행운이었다는 고백은 그가 우리들에게 남기고 가는 가장 아름다운 마지막 메시지가 될 것같다. 지뢰밭 같은 삶을 겁쟁이처럼 미리 땡겨 걱정하고 초조해하며 살지 말아야겠다,는 다짐은 그러한 이야기들을 읽을 수 있는 행운을 누렸던 것에 대한 최소한의 보답이 될 수 있을까.

스토너

삶을 종단으로 가로지르는 것은 '이야기'의 형식을 빌리지 않고는 거의 불가능하다. 그러니까 끊임없이 사소한 일에 분노하고 체념하고 절망하고 희희낙락한다. 어떤 계기나 시간이 주어지면 꼬마 시절의 나, 소녀 시절의 모습, 지금은 떠나고 없는 사람들이 때로 생생하게 떠오르지만 여기 이렇게 두 아이를 키우는 중년의 아줌마가 지금 전부인 것 같은 시간은 어김없이 또 돌아온다.

뒤돌아 보면 또 앞질러 보면 대체 어느 지점의 내가 가장 나다운 것인가, 고개가 갸우뚱해진다. 책가방을 메고 언덕을 타박 타박 올라가는 자그만한 체구의 중학생이 정말 나같기도 하고 그냥 긴 생머리가 하고 싶어 무작정 곱슬머리를 안 예쁘게 기르고 한껏 그 모습을 의식했던 아가씨가 나 같기도 하고 해도 해도 끝이 없을 것 같은 일들 앞에서 이리저리 질문해대는 신입사원의 모습이 그런 것 같기도 하고 남산만한 배를 하고 아기옷을 사러다니던 예비 엄마의 모습도 그렇고.

책이 출간된 1965년에서 오십 년이나 흘러서야 더 사람들의 사랑을 받게 된 책이라 했다. 작가 존 윌리엄스가 평생 쓴 책은 이 책을 포함해서 총 네권의 소설과 두 권의 시집이 전부.

"윌리엄 스토너는 1910년, 열아홉의 나이로 미주리 대학에 입학했다",로 시작되는 이야기. 정교수가 아닌 조교수로 예정보다 일찍 퇴임하게 되고 죽음을 맞게 된 한 사내의 삶을 따라가게 된다. 농삿군 아버지 아래에서 일손을 돕다 우연하게 농과대학에 입학하기 된 그는 2학년 영문학 개론 시간, 마치 그의 삶 전체를 예언하는 듯한 셰익스피어의 소네트를 듣고 영문학자이자 가르치는 이로서의 삶으로 전환하게 된다. 그리하여 이 성실하고  내면에 열정을 간직한 사내의 행복하지만은 않은 삶의 여정에 이끌리듯이 따라가게 된다. 소통하지 않는 외로운 결혼 생활, 갑작스럽게 찾아 온 사랑, 그리고 그 사랑의 상실, 교활하고 영악하지 못한 처신들이 마치 무능처럼 매도되는 바깥 세상과의 불화... 이다지도 평범하고 통속적인 이야기가 가지는 흡인력은 그와 이러한 그의 삶을 그려내는 그 언어들의 진실성과 영롱함에서 비롯된 것일 것이다. 작가의 눈은 스토너의 눈을 ,스토너의 심장 박동을 따라 유려하게 미끄러져 간다. 거기에서 나온 문장들은 그 어떤 장애물도 없이 자연스럽게 독자들의 마음결로 스며든다. 작가의 무리하지 않는 통제는 역설적으로 읽는 이들이 스토너에게 감정을 이입하게 되는 힘이 된다.

그리고 스토너가 마침내 중년을 넘고 노년으로 가며 죽음의 전조가 흘러들어올 때에는 마치 가장 친한 친구가 우리 곁을 떠나갈 때처럼 가슴이 스산해져 옴을 느끼게 된다. 그 모습은 언젠가 내가 사랑하는 사람들, 그리고 바로 나의 것이 될 것임을 강하게 의식하지 않을 수 없을 만큼 생생하고 핍진성 있는 묘사들. 윌리엄 스토너는 자신의 죽음조차 천천히 관조하며 그 느낌과 그 시선을 강렬하게 의식하고 자기 것으로 만든다. 작가가 정말 죽음으로 가는 경험을 해본 것은 아닐까 싶을 만큼 그 문장들은 놀랍도록 설득력을 가진다. 맞아, 죽음이란, 죽음으로 가는 길은 여기에서 멀지 않은 바로 이런 것일 거야, 하는. 침대 옆에 놓인 협탁에서 가장 좋아하는 바로 그 책을 뽑아 들고 맞이하는 죽음은 청년 시절 그가 도서관을 자신의 장래를 상징하는 것으로 받아들인 것의 현현이다. 언어가 그려낸 지도 속에서 반생을 거닐었던 남자는 그 언어들이 가장 그다운 곳을 보존한 그것을 의식하며 죽는다.

'소설의 죽음'을  이야기하거나 듣거나 그 어떤 것일지라도 이야기 그 자체에 대한 회의가 들 때 이 책이 답이 될 수 있을 것 같다. 이야기를 넘어선 이야기. 태어나 살고 늙고 죽어가는 그 지리멸렬한 명제가 어떻게 구체화되는 것인지에 대한 그 단순명료한 예시가 스토너라는 이 도저히 미워하거나 멸시할 수 없는 사내를 통해 드러난다.