힘겹지만 반드시 해야 하는 이야기

어떻게 죽을 것인가 - 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간, KBS 선정 도서
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2015년 5월
평점 :
구판절판

7 어려운 대화    두렵지만 꼭 나눠야 하는 이야기들

8 용기     끝이 있다는 것을 받아들여야 할 순간

목차를 본다. 마지막에 이르러 내용을 읽기도 전에 가슴이 서늘해졌다. "두렵지만 꼭 나눠야 하는 이야기들". 그것은 힘들게 묻어버린 기억들을 들추어 낸다. 아직 살아 있는 사람을 두고 그 사람이 없는 세상을 논한다는 건 머리로는 상상할 수 있지만 마음으로 감내하기 힘들다. 늙어가고 기력이 떨어지고 더 이상 독립된 생활을 하기 힘들어질 노부모의 미래에 대한 이야기도 우리는 쉽게 꺼내지 않는다. 진심으로 달갑지 않은 주제다. 저자 아툴 가완디도 이것이 사람들의 기대를 저버리는 주제일 수도 있다,고 시작한다. 더 많은 희망과 낙관을 이야기해도 질리지 않을 만큼 생은 때로 과대평가되어 왔다. 그 자명한 유한성은 예술이나 우리가 소비하는 각종 영상들의 마디마다 활용되어야 할 일이지 우리 자신의 이야기로 돌아와서는 안 되는 거였다. 시인 필립 라킨의 "결국 그들의 방문을 받지 않은 거리는 없다."<앰뷸런스>, 이 단 하나의 문장이 인용되어 있는 초입에서 머뭇거렸다. 대단히 불편한 이야기가 될 것 같았다. 쉽지 않은 나날들에 이러한 이야기까지 사실 듣고 의식하며 살고 싶지 않은 기분은 망설임으로 이어졌다. 그리고 이러한 우려는 사실 중간 중간 계속 대면하고 직면하고 싶지 않은 이야기들을 가감없이 들어야 하는 데에서 더한 우울감으로 이어졌다. 때로 후회가 들기도 했다. 정말 이런거야? 사는 게 이런 거야? 그럴 거면 왜 태어나 왜 이렇게 아등바등 사는 거야...결국 이런 거면서...

미국인 의사 아툴 가완디는 그 이국적인 이름에서 짐작할 수 있듯이 인도 출신의 이민 2세대다. 아버지, 어머니, 그 자신이 다 의사다. 이러한 가족적 배경은 현대 서구 의학이 사람이 죽어가는 과정에서 결론적으로 어떠한 실수와 실패를 저지르고 있는지와 난립하는 요양 병원, 요양원이 노인들의 어떠한 핵심적인 바람을 놓치고 있는지 비판적인 시선으로 살펴볼 수 있게 한다. 늙고 병약해져 결국 죽음에 이르는 과정까지를 가족적 지지 안에서 경험하는 전통적인 동양 사회의 모습은 그의 할아버지대에서 직접 경험한 것이었다. 물론 그 자신 또한 나머지 가족들의 희생과 다툼 등을 들어 그게 최선이라고 단언하지는 않는다. 그러나 이제 현대의 죽음이 어떻게 최신의료기술이라는 미명 아래 과도하게 관리, 제어 당하며 그것을 겪는 인간의 존엄을 앗아가는지에 대한 자신의 환자, 심지어 아툴 가완디의 아버지와의 그 힘들었던 마지막 시간들을 절절하게 그려내며 이야기하는 모습에서는 절로 숙연해질 수밖에 없었다. 그러니까 우리는 너무 불편하고 너무 두려워서 마냥 다 맡겨놓았던 그것들을 고통스럽고 처절하게 다시 찾아오는 과정을 이 이야기를 통해 대리경험할 수밖에 없다. 딸과 떨어져 낯선 사람들과 자신의 의사와는 관련 없는 그 일과들을 강제로 수행해야 하는 요양원에 들어가기 두려워했던 아흔네 살의 루 할아버지의 이야기, 만삭에 폐암 말기임을 알고 아이를 조기 출산하고 아무 성과 없었던 암치료로 마지막까지 고통 당해야 했던 새라, 그 자신이 유능한 의사였지만 생의 말기에 아들을 붙잡고 울먹이며 내가 고통 당하지 않게 해달라고 매달렸던 아툴 가완디 자신의 아버지.  그가 여러번 강조했듯이 생의 말기에 이르러 죽음을 앞둔 이들은 비록 고통스럽고 슬펐지만 자신만의 이야기들을 써내려갔다. '한계'와 '끝'을 직시하는 것은 뼈아프다. 하지만 분명 의미가 있다는 믿음은 소중하다. 단지 아프다는 이유만으로 늙었다는 이유만으로 우리는 숱하게 그들에게서 그 자신을 빼앗아 왔다. 이제 그들은 치료받고 관리받고 보살핌을 받아야 하는 철저한 객체가 되어버린다. 많은 자녀들이 부모들이 원하고 편안해하는 곳보다 내 마음이 편할 곳으로 요양원을 생각한다는 요양원의 대안적인 기관인 어시스티드 리빙 설립자의 이야기는 일말의 진실을 담고 있다.

아툴 가완디가 힘들게 시작한 아버지의 죽음 앞에서의 이야기들은 놀라울 정도로 생생하고 가치 있는 이야기였다. 이제 환자의 사례가 아니라 그 자신의 이야기가 되어버린 그 죽음 앞에서의 어렵고 때로는 잔인하고 숭고한 대화들은 사실 우리를 예습 시키는 것이다. 어떻게 과연 할 수 있을까. 아버지가 어머니가 고통스럽게 죽어가는데 지금 가장 두려운 것이 가장 우려되는 상황이 무엇인지를 묻고 어떻게 당신의 이야기가 끝나기를 바라는지를 되물을 수 있을까. 하지만 지나고 남는 것들은 사실 그러한 것들일지 모른다. 현대의료행위가 그 수많은 인공장치로 그 시간을 계속 지연시키며 끝내 제대로 된 작별 인사나 갈무리도 하지 못한채 아직도 우리는 그 수많은 석별들을 당하고 만다.

그의 아버지가 존재하기를 멈추는 대목은 차마 제대로 읽어낼 수가 없었다. 나에게는 용기가 부족하니까. 아흔네 살의 루 할아버지가 저자를 앞에 놓고 "내 삶에 끝이 있다는 걸 알아요. 하지만 어쩌겠소?  지금까지 잘 살았으니 됐지."라고 했던 이야기가 겹친다. 아툴 가완디는 아버지가 죽어가는 과정 내내 밤새 곁에서 책을 읽으며 그 처절한 소진 과정을 지킨다. 그리고 아버지의 당부대로 아버지 유골의 일부를 수천 년 간 그들의 조상이 그래왔던 것처럼 갠지스 강에 뿌린다. 아들은 갠지스 강에서 아버지의 삶의 이야기의 마침표를 성의 있게 찍는다. 당신이 원했던 일이다.

노력을 멈추고 '한계'를 인정해고 수용해야 하는 시기는 고통스럽게 온다. 태어나는 힘보다 더 끈질기게 엉겨붙어 그것은 죽음을 학습시킨다. 모두가 기피하는 바로 그 힘겨운 이야기를 그 고통스러운 시간을 분명 나도 언젠가 지나갈 것이다. 나라고 특별할 리 없으니 말이다. 덜 늙고 더 오래 살아도 의미 있는 차이는 아니다. 가족들, 친구들, 그리고 마침내 나까지 저마다의 삶의 충실한 이야기를 마지막까지 제대로 완결할 수 있기를 바라게 된다. 그래도 역시 그것을 의식하는 일은 힘들다. 버티는 게 때로 포기하는 것보다 더 쉽다. 무언가를 하는 게 하지 않는 것보다 덜 가책이 되는 순간이 있다. 이 모든 것들을 제대로 돌아보고 진지하게 이야기하는 시간이 필요할 것이다. 관성에 저항하는 것은 불편하고 고통스럽지만 그래야 나아가는 지점이 분명히 있다. 나이가 들어 배워야 하는 것들은 어쩌면 다 이렇게 절절하고 엄혹한 것일까.

삶 위에서

다르마 행려 ㅣ 세계문학의 숲 46
잭 케루악 지음, 김목인 옮김 / 시공사 / 2015년 10월

히치하이크로 미대륙을 횡단하는 <길 위에서>의 잭 케루악은 언뜻 불교의 윤회 사상에 대한 이야기를 비추었었다. 약과 여자, 방랑, 재즈에 취해 있던 젊은이의 목소리로는 의외라고 생각했다. 그러한 그의 일면이 여기에서는 전면에 부각된다. 여기에서도 작가인 그와의 경계가 거의 희미한 작가 레이 스미스, 그의 불교 수행의 동반자이자 가이드의 역할을 하는 자유로운 영혼의 시인 제피 라이더가 등장하여 마치 <길 위에서>의 불교 수행 버전을 보는 듯한 느낌이다. 하지만 더 농축되어 있고 군데 군데 시인 앨런 긴즈버그가 얘기했듯이 하이쿠 같은 간명한 아름다운 문장들이 매력적이다. 무엇보다 잭 케루악은 누구나의 마음 속에 잠자고 있는 젊은 시절의 방황, 우정, 꿈을 소환해 내어 손을 맞잡게 한다. 참으로 영묘한 지점이다. 분명 누구나 대학을 그만두고 대륙을 히치하이크로 여행할 수 있는 것도 아니고 처음 보는 사람과 인생 이야기를 나누고 산정에서 산불 감시원으로 일할 수 있는 것도 아님에도 그의 여정은 무언가 낯설지 않은 것들을 환기한다.

하지만 제피, 너와 나, 우리는 영원히 알고 있지. 오, 언제나 젊고, 언제나 눈물겨운 무언가를.

-p.347

지나간 것들은 특히 잃어버린 것들은 얼마간 눈물겨운 것이 사실이겠지만 사실 가장 비실제적으로 살아도 통과가 되는 젊은 시절의 모든 그 무용하거나 헛된 시도들은 더욱 그러하다. 책의 뒷편으로 가 그가 이 책을 쓴 나이를 확인해 본다. 삶의 철학자가 되고 눈 앞에서 휘황하게 빛나는 것들의 그 얄팍한 휘장을 걷어내는 게 과연 젊음과 만날 수 있을런지. 오히려 젊기에 더 가능한 것인지를 확인해 보고 싶었다. 서른 다섯 정도. 스물은 아니고 아직 마흔도 아닌 나이. 그럼 그럴 수도 있겠다. 너무 어리면 이 이야기 속의 레이가 그랬던 것처럼 "커다랗고 맛있는 허쉬 초콜릿 바"를 포기하기 힘들고 그렇다고 너무 늙어버리면 그것을 포기하고 더 큰 의미와 본질에 전적으로 삶을 바칠 수 있다는 환상을 갖기 힘들테니 말이다.

우리는 무가 곧 무라는 게 믿기 싫어 하늘에서 떨어진 천사들인 걸까. 그래서 사랑하는 것들과 사랑하는 친구들을 하나하나 잃고, 마침내 자기의 인생마저 잃어버린 뒤에야 그것이 사실이라는 걸 알게 되는 걸까?

-p.340

아버지의 생신, 식사 자리에서 언제나 그렇듯 이런저런 이야기들을 담담히 부지런히 하는 당신의 모습이 왠지 눈물겨웠다. 이게 영원하지 않다는 것을 이제는 순간 순간 의식하게 된다. 그런 생각을 하는 나조차도 당연히 '무'로 갈 것이다. 여기 지금에서 오십 년의 시간만 흘러도 많은 것들은 달라지고 스러질 것이다. 당연히 믿어야 하는데 사는 일은 그런 것과 쉽게 불화한다. 아직 자신 안의 이상, 신뢰에 크게 배신당하지 않은 레이 스미스 무리들의 항상 허무와 무를 의식하며 그럼에도 삶과 사람에 대한 아름다운 전망을 포기하지 않는 모습이 귀엽게 때로 지나치게 순진하게 느껴지면서도 그냥 믿어버리고 싶어지는 건 나도 사실은 이 모든 게 무라는 걸 머리로는 인정해도 마음으로는 받아들이고 싶지 않기 때문이다. 모든 존재들이 결국 무로 가더라도 그 존재 존재마다 의미가 있고 지금도 지나가는 시간들이 충만하다고 그래서 내가 사는 일이 내가 태어난 것이 참으로 어떤 의미를 가지는 것이라고 그런 이야기를 듣고 싶은 거다.

2015년 겨울

2015년을 시작하는 다이어리에는 몇 개의 개인적인 목표가 적혀 있다. 아이를 재우고 재야의 종소리를 들으며 싱숭생숭해지는 마음을 다잡고 무언가 한 해를 마감하고 새로운 해를 시작하는 나름대로의 의식을 그런 식으로 행한 것일 거다. 시간의 흐름의 인위적인 구획 안에서 자유롭지 못한 만큼 올해가 가기 전에 또 나는 2016년에 이루고 싶은, 혹은 소망하는 일들의 목록을 만들 것이다. 대학 새내기가 되었거나, 결혼을 했거나, 아이를 낳은 해는 연도의 표지 만큼이나 또렷하게 각인되어 있지만 그 사이로 빠져나간 시간은 마치 무형질의 그것처럼 혼재되어 있다. 어떤 일이 언제 일어났는지, 그 해에 나는 어떤 생각을 하고 어떤 느낌을 가지고 소망을 품었는 지를 기록하지 않는 한 그 해에 나를 스치고 혹은 뚫고 지나간 일들을 생생히 기억해 내기 힘들다. 누군가 나를 둘러싸고 벌어지는 일들을 추린다고 해도 그것으로 내 삶을 온전히 복원해 내기는 힘들 것이다. 본질은 거기에 있지 않다고 때로 나는 착각하기 때문이다.

그럼에도 1913년, 대부분은 전운을 감지하지 못한 그 한 해에 역사, 예술사, 문화사에서 과연 어떤 족적을 얼마만한 깊이와 넓이로 남길 지 미처 모르는 루이 암스트롱, 피카소, 카프카, 스탈린, 히틀러, 토마스 만, 헤세, 릴케에게서 일어난 일들을 들여다 보는 일은 이 흩어져 있는 사람들이 때로 같은 공간을 스쳐 지나간 시간을 공유하는 측면에서 색다른 의미와 흥미를 지닌다. 한 세기가 훌쩍 흘러 우리는 고작 그들을 둘러싸고 흐른 1년을 월별로 스케치한 풍경을 볼 뿐인데도 개인적으로 카프카의 실패한 사랑의 흔적들을, 이십 대 중반의 좌절한 화가 히틀러가 어떻게 역사적 비극의 단초를 품게 되는 지를, 토마스 만이 이루어 낸 문학적 성과들에 어떤 희생이 따랐는 지를, 구도자적 모습이었던 릴케와 헤세가 실제 사생활에서 얼마나 보여지는 이미지와 달랐는 지를 엿봄으로써 놓친 진실에 가 닿은 듯한 청량감을 느낀다. 미처 변명도 변호도 하지 못하는 곳에서 펼쳐지는 그 무수한 일상들은 역사의 한 구절 대신 삶의 한 장을 이룬다는 동류 의식 때문이다. 이 유명 인사들이 시간 속에 남긴 족적들은 각각의 분야에서의 중량감으로만 측정될 것이 아니다. 그보다는 그들이 살아냈던, 고뇌했던, 시간들을 채웠던 그 사소한 것들로부터 일종의 위안, 공감을 느낀다. 횡단을 가로지르는 절단면은 이미 기본적으로 알고 있는 종단의 삶에서 미처 깨닫지 못한 것들을 드러내고 있다.

"어쨌든 1913년은 별 탈 없이 지나갔다. 죽지도 않고, 무기력하지도 않고, 상당히 내면적인 삶이었다."

-케테 콜비츠

p.352

어떤 한 해도 '별 탈' 없이 지나가기 힘든 시대인 것 같다. 사랑하는 사람들도 나도 늙어가는 한 기본적으로 겪게 되는 '생로병사'도 '별 탈'에 때로 들어가니 더욱 그러하다. 에른스트 융거는 소년 시절 아프리카를 꿈꾸다 정말 아프리카에 다다라 외인부대원이 되었다 아버지의 도움으로 본국으로 돌아오며 1913년을 마감한다. 그랬다고 해서 그의 아프리카행이 무의미했을까. 모든 시도의 끝이 외형적으로 무의미해 보일지라도 꿈과 선의와 연결되는 한 어떤 족적을 적어도 개인의 삶에서는 남긴다고 믿고 싶다. 그러니 무기력에 굴복하지 말자.

"노년을 상상할 수 있어?"

죽어가는 짐승
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

사실 "그 아이는 팔 년 전에 알았지. 내 수업을 들었어."라고 시작하자 멈칫했다. 음, 사회적으로 탄탄한 성취를 이룬 나이 든 남자와 아직 세상에 나가기 전의 젊은 여자와의 이야기의 도식. 필립 로스가?

"나는 이미 예순둘이었고 그 아이, 콘수엘라 카스티요는 스물넷이었어." 아, 솔직히 이 대목에 이르렀을 때 벌써 지겨워져 버렸다. 대체 이 나이 차와 이러한 스승과 제자라는 관계에서 할 수 있는 이야기의 진폭이 얼마나 넓을 수 있을까? 이런 단정 뒤에 이어지는 본능적이고 에로틱한 관계로 가는 그 경로의 세밀한 묘사가 결국 도착한 곳은 나의 편협한 예상을 배반했다. 이것은 단순히 노교수와 젊은 여제자와의 욕정에 기반한 그렇고 그러한 이야기가 아니었다. 이야기가 거치는 여러 변곡점에는 찬란한 찰나적 젊음이 가지는 그 아름다움과 덧없음, 사회적 기대치에 순응하며 자기를 죽이는 삶의 기만성에 대한 이야기, 그리고 늙어간다는 것, 죽어간다는 것, 언제나 인간의 예상과 기대를 여지없이 비웃어 버리는 그 커다란 운명의 무작위성에 대해 생각과 감정과 언어가 들어가고 헤집고 나올 수 있는 모든 것을 포착하려 한다. 그러니 너무 힘겹다. 그냥 무시하고 잊고 지나가는 모든 것들을 마주해야 하니까. 남녀 간의 관계가 가지는 근본적인 불안정, 불균형, 가족제도의 그 허약하고 불합리한 지점, 모든 것을 파괴하고 허물어 버리는 시간, 그리고 근본적인 존재의 유한성으로 가는 그 처절하고 초라한 늙음.

노년을 상상할 수 있어? 물론 못하겠지. 나는 하지 않았어. 할 수 없었어. 그게 어떤 건지 전혀 몰랐어. 잘못된 이미지조차 없었어-아무런 이미지가 없었어. 사실 누구도 다른 것을 원하지 않아. 어쩔 수 없기 전까지는 아무도 이 가운데 어떤 것과도 직면하고 싶어하지 않아. 이 모든 게 나중에 어떻게 될까? 여기서는 둔감함이 관례야.

이미 지나온 궤적인 젊음조차 때로는 현재가 아니기에 또렷이 떠올릴 수 없다. 그러니 그 반대편에 자리한 노년의 이미지는 흐릿하다. 아니, 또렷이 떠올리고 항상 의식하며 산다면 그 자체가 때로 고문이 될 것이다. 그러니 필립 로스가 케페시 교수의 입을 빌어 '둔감함'에 대한 요령을 가르쳐 준 것은 적절하다. 예민하고 예리하게 늙음과 노년을 의식하며 산다는 것은 지성이 될 수는 있지만 삶의 요령은 될 수 없다. 이것은 메멘토 모리와는 다른 차원의 이야기다. 케페시는 누군가에게 자신과 콘수엘라와의 이야기를 고백하지만 그 누군가의 존재는 끝까지 은폐된다. 그리고 콘수엘라와의 이야기는 팔년 전의 일이다. 그 어떤 때보다 나이차를 통해 케페시는 이 부유하고 보수적인 쿠바 출신의 '아이'에게 매혹당하지만 또한 자신이 생의 후반부에 다다르고 있음을, 이제는 상승이 아닌 하강 국면에 접어들었다는 것을 강하게 의식한다. 보편적인 결혼제도 안에 안착하지 못하고 아들이 여덟 살 때 가족을 떠남으로써 그 아들과의 관계에서 거의 척을 지다시피 한 케페시는 '미덕의 유토피아'가 아니라 '정직의 유토피아'에 입성한다. 케페시의 입장에서 이것은 도덕적인 잣대 하에 재단될 성질의 것이 아니다.  그는 그 자신의 표현을 빌리면 '한 존재로서 자기 크기를 갖고 있는 자유로운 사람'이었다. 성적 방종은 케페시에게 하나의 표현 경로에 지나지 않았을 지도 모른다. 그는 사회적 베일을 걷어 버리고 그 아래의 욕망의 속살을 직시한다. 케페시의 고백은 우리의 내면 어딘가에 웅크리고 있는 반항아를 깨워 일으킨다.

여기까지. 이게 다인 줄 알았다. 그런데 케페시가 향한 곳은 너무나 슬픈 도저히 예상할래야 제대로 상상하기 힘든 아픈 결말이다. 그 아이, 몸으로 모든 것을 표현했던 그 아이의 추락 지점은 너무 아프다. 아이는 팔년 만에 다시 한때 자신의 교사에게 돌아온다. 그리고 그 교사가 가는 곳은 마지막에 드디어 등장하는 이 모든 이야기를 들었던 미지의 누군가의 반응으로 짐작할 수 있는 곳이다. "가면 망하는 거예요."

그런 줄 알면서 가니까 인간이다. 필립 로스의 절필이 정말 너무 아쉬워지는 마지막 대목. 아직 할 수 있는 이야기, 어떻게 우리가 먹고 마시고 자고 싸면서 놓치는 그 모든 것들을 이해하고 느낄 수 있게 끌어올릴 수 있는 지를 정확하게 이해하고 간파하는 거의 유일한 사람이 이렇게 쓰는 일을 멈출 수 있는 지...

번역자가 예이츠의 <비잔티움으로 가는 길>을 덧붙인 것은 그 대목에서 제목을 따 온 작가 덕분이라고 이야기하기에는 그 이상이다. 오늘 대학가에서 마주친 그 수많은 아까운 젊음들 앞에서 순간 아연해졌다."저건 노인을 위한 나라가 아니다."라는 예이츠의 시구를 떠올리지 않더라도. 삶은 노년을 위해 있는 것이 아닐지라도 결국 그곳으로 간다는 자명한 명제 때문이다. 젊음을 꿈꾸고 추억하는 사람들은 많지만 감히 노년을 상상하고 꿈꾸는 사람들은 없는 자리에서 우리는 살아가니까...

스무 살 그 이후 이야기

소백산천문대를 꿈꾸던 열일곱 살의 나를 만난다면 귀뺨 한 대 정도 맞을 용의가 있다. 겨우 그 정도에서 포기하다니. 아마도 그 어린 녀석은 그렇게 말할 것이다.

-김연수 <스무 살> 중 

열심히 무슨 일을 하든, 아무 일도 하지 않든 스무 살은 곧 지나간다. 스무 살의 하늘과 스무 살의 바람과 스무 살의 눈빛은 우리를 세월 속으로 밀어놓고 저희끼리만 등뒤에 남는 것이다. 남몰래 흘리는 눈물보다도 더 빨리 우리 기억 속에서 마르는 스무 살이 지나가고 나면, 스물한 살이 오는 것이 아니라 스무 살 이후가 온다.

-<스무 살> p.9

시인으로 등단했던 김연수가 단편의 초입마다 인용해 놓은 시들은 그가 만든 이야기다보다 어쩌면 더 적확하게 그 이야기의 심중을 반영한다. <스무 살>에는 최하림의 <어두운 골짜기 중에서> 이러한 대목이다.

그런 줄도 모르고 옛날엔

훌륭한 삶을 원했지...

젊음 안에 내장된 순진함이 품는 이상은 크고 훌륭한 삶의 주어에 자신을 대입시키는 것이다. 이윽고 살면서 나이 먹어가며 모든 것에서 더 나아갈 수 있는 혹은 더 나아가고 싶은 지점에서 적당히 타협하며 꾸역꾸역 견뎌 나가게 된다. 그러면 스무 살에 혹은 그 이전에 꿈꾸었던 많은 것들이 가뭇없이 사라지거나 심연에 가라앉는다. 그렇다고 해서 삶이 타락했다거나 비겁하다고 폄하만 할 것도 아니다. 사는 일에는 차마 말하여질 수 없는 것들에 연루되어 분명 하루 하루를 전진시키는 신비한 생명력이 있다. 그러니 스무 살이 지나고 나면 스물한 살이 아니라 스무 살 이후가 온다,고 표현했던 김연수의 이야기에는 일말의 진실이 포함되어 있다. 모든 낭만과 처연함을 한데 모아 스무 살의 나날들을 치장한다고 해도 그 이후가 있음으로 해서 스무 살이 더욱 빛남을 부정하지는 못한다. 그리고 그 이후가 반드시 초라한 것도 무력한 것도 타락한 것도 아니다.

부천 원미동 23통 거리에는 스무 살 이후의 삶들이 있다. 지물포 주씨, 행복사진관 엄씨, 형제슈퍼 김반장의 살아나가는 나날들은 어떤 거대한 이상이나 가치보다는 그날 그날의 생계에 기대어 있다. 그 사이 사이 일어나는 자잘한  일들을 둘러싸고 전개되는 이야기, 몇 년 전에 그들의 이야기를 들었을 때와 지금 다시 그것을 되짚는 사이의 간극은 이제 정말 나의 스무 살들은 저 멀리 등뒤에 쌓이고 그 이후의 더 길고 더 많은 지루한 삶들이 분분하며 쌓였기 때문에 생긴 것일 게다.

부딪치고, 아등바등 연명하며 기어나가는 삶의 주인들에게는 다른 이름의 진리는 아무런 소용도 없는 것이었다. 그들에게 인생이란 탐구하고 사색하는 그 무엇이 아니라 몸으로 밀어가며 안간힘으로 두들겨야 하는 굳건한 쇠문이었다.

-양귀자 <원미동 사람들> 중

부천 원미동의 거주민들의 이야기의 대미는 작가의 자전적 사연이 녹아 있는(그렇게 보여지는) <한계령>이다. 어린 시절 친구가 변두리 클럽의 밤무대 가수가 되어 작가가 된 '나'의 전화번호를 수소문해 연락해 오며 시작된 이야기는 돌아가신 아버지를 대신해 올망졸망한 동생들과 어머니의 버팀목이 되었다 어느 한 순간 무너져 내리는 큰오빠에 대한 뼈아픈 회고로 이어진다. "수십 년간 가슴에 품어온 고향의 얼굴을 현실 속에서 만나고 싶지는 않다,라고 나는 생각했다."의 '나'의 고백은 그렇게나 친구 은자가 학수고대하며 기다렸던 술집에 가서 친구인지 확신할 수 없는 여가수의 '한계령' 노래를 먼 발치에서 듣고 오는 것으로 마무리된다. 세월이 쌓인 자리를 이따금씩 뒤지며 그것은 그대로 두는 것이 다시 불러오는 것보다 더 적절하다,는 판단을 내리게 될 때가 있다. 어느 시점에서 만난 그 숱한 사람들, 그리고 그 거리에서 벌어진 일들, 나눈 이야기, 꿈, 소망, 회한은 결론이야 어떻게 됐든 바로 그 지점에 오롯이 놓여 있기를 바란다. 그것들이 모여 삶의 이야기를 이룬다. '내'가 유년을 공유했던 '은자'를 꼭 지금 만나지 않아도 되는 이유의 일부였을 것이다.

김연수의 <스무 살>'죽지 않는 인간'에는 돌아가신 아버지가 '나'에게 해 주었던 '기억의 방'에 대한 이야기가 나온다. 오월의 어느 아름다운 날, 어린이 대공원에 갔던 찬란한 날들을 잊지 않기 위해 되뇌는 '나'에게 아버지는 모든 것이 기록되는 그 방의 이야기로 안심시킨다. 그러한 나날들에서 하루를 불러온다. 열다섯 살. 단짝친구들과 나는 버스를 타는 대신 걷기로 한다. 그 날은 시험이 끝났고 그래서 우리는 시장통에서 떡볶이 파티도 하기로 한다. 버스 정류장으로 서너 군데나 가야 하는 그 거리가 우리가 다 아는 친구, 선생님, 연예인 이야기로 비좁다. 가슴이 터질 것 같다. 이제 어쨌든 아무것도 걱정할 건 없다. 중간 고사가 끝나면 난 다 된 거다. 달콤한 떡볶이를 먹고 책도 좀 사고 낮잠을 자고 가요톱텐을 보면 저녁이 올 테고. 이제는 다시는 돌아올 수 없는 그 시간. 꼭 다시 한번 살아 보고 싶다...