이렇게나 늦게 올리버 색스를 발견하다니...

화성의 인류학자 - 뇌신경과의사가 만난 일곱 명의 기묘한 환자들
올리버 색스 지음, 이은선 옮김 / 바다출판사 / 2005년 10월

올리버 색스는 가수 호란이 인터뷰에서 추천한 책 '아내를 모자로 착각한 남자'에서 

첫만남을 가지게 됐다. 호란의 극찬이 모자랄 정도로 정말 나에게는 대단한 충격과 감동을 준 책이었다. 의학도가 이렇게 글을 잘써도 되는 건지...시샘이 날 지경이었다. 외부사건을 묘사하는 그 섬세한 관찰력과 너무나 아름답고도 가식적이지 않은 표현들이 어우러져 마지막 장을 덮었을 때에는 가슴에 촉촉한 단비가 내리는 느낌이었다. 각설하고 그의 책들을 닥치는 대로 읽고 싶었고, 비교적 최근이면서 많이 판매된 책이라 가독력도 있을 듯하여 구입하였다. 

역시나...올리버 색스는 대단했다. 솔직히 '아내를...'보다는 재미라는 면에서 조금은 약하지만, 그리고 너무 닮아서 새로울 것도 없을 것 같지만, '화성의 인류학자' 부분에서는 인간이 인생을 살아간다는 것에 대한 깊은 성찰과 너무나 사랑스러운 시선에 매료되어 그만 가슴이 먹먹해지고 마는 것이다. 자폐증 교수 템플....자폐증을 극복한 것 같으면서도 인간 간의 감정적 교류와 외부사건의 주체적인 해석과 맥락적 해석이 불가능한 그녀...그럼에도 마지막으로 올리버 색스 박사와 포옹 속에 자폐증의 딱딱한 석회껍질이 약간은 부드러워진 듯한 마지막 울림을 남긴 그녀...여기에 이르러서는 이 책을 읽은 시간이 너무나 소중하고 값지게 느껴지게 된다.... 

 투렛증후군 외과의사 부분에서는 혼자 폭소를 떠뜨리게 된다. 그가 모는 비행기에 동승하여 가슴이 두근반 세근반되어 갑자기 밖으로 뛰어내려 프로펠러를 만진다고 하면 어떡하나 걱정하는 박사의 모습이 상상되어 웃음이 터졌다...또 어머니가 외과의사여서 외래때 함께 앉아 있던 유년의 아름다운 풍경을 추억하는 장면에서는 푸루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'의 마들렌 냄새가 나는 듯 하여 코를 킁킁되게 된다....향기있는 추억...또한 이 부분이 박사의 관심사이기도 하다. 아..이제서야 이런 작가를 알게 되어서 너무 아쉽기도 하고 행복하기도 하다...다음은 '색맹의 섬'이다... '소생'이 국내에 출간되지 않아 아쉬울 뿐이다...

공감, 또 공감

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

사실 큰 기대 없었다. 

워낙 코드가 맞는 동생이 추천해 준 책이라, 구입하긴 했지만, 

글쎄다..비전문가가 또 심리학에 대해 어줍잖게 아는 척 하고, 유려한 말솜씨로  

독자들을 끌었겠구나,하는 자만심에 그득찬 철저한 오해 속에 첫장을 펼치자.. 

그대로 쭈욱 빨려들어갔다.. 

이 책은 넘 넘 좋은 책이다... 

소설가가 심리학에 대하여 얘기한다고 해서 전문성이 떨어지는 것이 아니라, 

그랬기에 심리학에 대해 일반 사람들도 공감하고 철저히 발을 담글 수 있게 

해주는 것 같다. 

결국 모든 문제는 유아기의 엄마와의 애착 관계에서 출발한다는 어떤 

공통의 화두가 있다. 유아기에 해결하지 못한 문제는 성인이 된 후 갈등상황에서 

또 다시 재현될 수밖에 없다는 얘기..그렇기에 또 유아적으로 대응할 수 밖에 없는 

한계에 부딪힌다는... 

특히 시기라는 감정(내가 요새 천착)이 가장 원시적이고 근원적인 감정이라는 데에 

놀랐다. 심리학적으로 참으로 궁금했던 감정이었는데  

무언가 답답했던 뇌관이 확 뚫리는 기분이었다. 

챕터마다 그 주제와 관련된 명구가 참 인상적이고 소중했다. 이 작가는 정말 독서량이 

어마어마한 것 같다... 

각자의 상황( 이 상황은 설정이겠지만)마다 작가가 상담을 해주는 형태인데, 

참 신기한 것이 나와 동떨어진 상황이라 생각하고 관심을 덜 기울이다 보면 작가의 카운셀러 

속에 무의식의 내가 발견되어 줄을 긋게 된다는 것이다. 구체적인 상황은 달라도,  

무언가 공통의 결핍을 가진다는 것이 참 재미있고 덜 외롭게 만드는 마력이 있는 듯... 

착하라고 인내하라고 무조건 긍정적이라고 강요하지 않는 카운셀링이 넘 신선하고 좋다.. 

군데군데 어린 시절의 힘들었던 나를 발견하는 힘든 여행이기도 하지만, 그래도 이 책을 

읽다 보면 나를 더 잘 알게 되고 생을 더 사랑하게 된다...한 번 더 읽고 싶다...

정말 괜찮다, 다 괜찮다

괜찮다, 다 괜찮다 - 공지영이 당신에게 보내는 위로와 응원
공지영.지승호 지음 / 알마 / 2008년 8월

 근간 공지영 작가가 연이어 계속 베스트셀러 책을 내는 것에 그녀의 팬이지만 약간의 거부감을 느끼기 시작한 것이 사실이었다. 우리 사회는 '베스트셀러'에 대한 막연한 어떤 솜사탕 같은 허무함의 베일을 덧쒸운 것이 사실이므로... (이 점에 대해서도 이 책 안에 작가의 생각이 나온다^^)

 너무 상업적으로 가는 것이 아닌가 하는 다분히 주관적인 느낌과, 인터뷰 형식이라는 데에서 솔직히 깊이가 없거나 지난한 녹취록 형식이 아닐까 하는 우려까지 섞인 상태에서, 그러나, 그럼에도 그녀의 책은 읽어야 한다는, 모순의 강박에서 이 책은 내 손에 들어오게 되었다.

 일단 분량이 만만치 않음에도 상당히 가독력이 있다.

 무엇보다 외로움을 느낄 때, 인터뷰어 지승호와 공지영과 함께 외롭지 않을 수 있었고, (정말이다, 마치 두 사람이 함께 내 옆에서 인터뷰를 진행하는 듯한 느낌, 아니 더 나아가 마치 내 감정까지 다독여 주는 듯한 느낌), 무언가 알 수 없었던 작품 행간의 공백을 충실히 그녀가 설명해 주고 채워 주는 충만한 느낌..

 또한 무엇보다 굴곡 있는 삶(작가는 이런 표현에 또 정색을 하겠지만^^)을 통과해 온, 인생 선배로서 인생을 조망하고 대하는 기본적인 태도에 대한 조언 등이 인터뷰라는 형식의 무게에 추를 하나 더 올려 주는 충만한 느낌을 가지게 한다.

 미모라는 것, 문장이 현란하지 않다는 것(바꿔 잘 읽힌다는 얘기), 베스트셀러의 혜택을 누린다는 점, 그리고 세 아이를 가진 돌싱이라는 점, 비평가들, 그리고 보수적인 언론에서 자주 공격했던 이런 요소요소들에 대하여 작가가 입장을 설명하는 부분에서 우리는 언론이 만들어낸, 혹은 어떤 체화된 선입견이 만들어낸 허상에 항변하는 조금은 귀여운 그녀의 모습도 목격할 수 있다.

 일단 그녀가 낸 작품들로 테마를 구성하여 이야기를 풀어나간 점이 흥미롭고, 언어로 풀어낼 수 있는 최대한의 솔직한 자신의 모습을 독자들 앞에서 무장해제하여 보여준 공작가의 용기, 또한 그러한 그녀의 고백을 과장없이 잘 풀어낸 인터뷰어 지승호의 비범한 진행실력 등이 어우러져 정말 괜찮은 작품이 하나 탄생한 것 같다.

 공지영 작가의 책을 접해보지 않은 독자들은 차라리 이 책부터 읽어 거꾸로 그녀에에 접근해 가는 것도 괜찮을 것 같고, 공지영 작가의 책을 읽은 독자들이라면, 이 책으로 그녀의 작품을 관통하는 어떤 체계를 설립할 수 있을 것 같기도 하다. 아니, 이런 모든 것을 차치하고, 삶에 지친 사람들이 정말 아무 부담없이 한 인생을 살아낸(아직도 진행중이기는 하나) 이의 자기 고백을 통하여 다시 내일을 시작할 수 있는 용기를 얻을 수도 있는 정말 괜찮은 길동무다.

남의 집 엿보기

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

공지영이란 작가는 사실 '수도원 기행'이라는 책을 보고 좋아하게 되었다. 오히려 '우리들의 행복한 시간'보다 더 많은 감동과 작가에 대한 친밀감을 느끼게 된 책이다. 그 책을 통해 공지영이라는 작가가 보이는 것과는 다른 많은 삶의 질곡을 겪고 아픔을 간직한 사람이라는 느낌을 받았던 기억이 난다.

작가의 사생활에 대해 호기심어린 시선들이 많은 것을 알고 ,처음에는 자전적 얘기라는 점에서 더 흥미를 느낀 것도 사실이다. 당연히 소설이라는 허구의 형식을 빌었으므로 소설을 액면 그대로 작가의 자전적 얘기로  받아들이는 것은 무리이겠지만, 군데 군데 마치 작가 자신의 얘기를 들려주고 있다는 느낌을 지울 수가 없다. 그래서 독자가 자꾸 사견을 가지게 된다.

우리나라에서는 평범하게 받아들여지지 않을 성이 다른 세아이를 양육하며 큰딸 위녕의 목소리를빌어 고백하는 '엄마가 된다는 것', 그리고 '엄마로 성숙한다는 것'과 '한 여자로 살아간다는 것'의 세 변곡점에서의 에피소드와 어우러진 철학들은, 그냥 술술 읽히는 흥미의주의 소설이 아닌, 고뇌의 흔적이 엿보이는 나름대로의 삶의 제언서와도 비슷한 느낌을 주는 것 같다.

그래서 이 소설은 아껴 읽었고, 또 그럼에도 책장은 기다려주지 않고 잘 넘어가는 장점이 많은 작품이다. 아마도 나는 이 작가를 좋아하게 될 것 같다.

에쿠니 가오리도 평범한 주부였구나...

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

에쿠니에 대한 편식은

그녀의 사생활에 대한 관심으로 이어지고...

그녀도 결혼해서 가정을 이루었을까 하는...

그녀의 소설에는 결혼해서 가정을 이루어 무난하게 삶을 누려가는 여인들의 모습은 찾기

힘들기에...

그러나 그녀도 결혼해서 반 전업주부의 생활을 하고 있었고,

거기에서 오는 권태, 남편에 대한 작은 실망감의 편린들 등

정말 지극히 평범한 여인네의 생활을 보여주고 있다.

사실 약 10여년 전의 이야기인지라

지금도 그녀의 이러한 생활들이 유지되고 있는지

알 수는 없지만

그녀의 영롱한 문체와 담백한 서술들은

역설적으로 그녀의 지극한 평범함 속에서 찾아지는 것 같은 반가움...