그녀에게 쏟아지는 찬사 마땅하다!

유년의 뜰 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 14
오정희 지음 / 문학과지성사 / 1998년 4월

유년의 뜰은 오정희 연작 소설 중 하나이다. 중국인 거리를 포함하여 8편의 단편이 실려 있다. 대부분의 성장 소설이 그녀의 소설의 재탕 삼탕이라는 얘기 및 꽤 한다는 소설가들의 추천도서 목록에 대부분 포함되어 있어 언젠가는 읽어야 겠다고 벼르고 있었던 소설인데. 세상에  이 책 속의 단편들 너무 낯익다. 분명 읽. 었. 다. 나는 읽는 데에만 미쳐 기록하지 못한 업보로 읽었던 책도 읽은지 모르고 또 읽고 안 읽은 책을 읽은 줄 알고 이런 식이다. 다행히 정신차리고 최근들어 리뷰를 열심히 쓰고는 있지만 분명 읽었던 책을 벼르고 별러 다시 읽는 느낌은 그닥 상쾌하지 않다. 

'유년의 뜰'과 '중국인 거리'가 참 좋았고, 나머지 단편들은 어떤 체험의 한계를 뛰어넘지 못한다는 인상을 받았다. 여성. 특히나 전업주부의 외출의 기본 구도. 1인칭 시점. 서사가 빠진 듯한 문체의 유려함은 조금 부담스러웠다. 아주 기가 막힌 상상력력의 소유자이거나, 인간관계가 펄럭이는 너울 같아서 다양한 간접체험을 할 수 있는 것이 아닌 바에야, 그 자신 삶이 지지부난하다면 훌륭한 소설가가 되기는 참으로 어렵다는 생각이다. 그녀의 삶이 비교적 안온해서 후기작이 초기작보다 못하다는 얘기를 언뜻 읽은 기억이 난다. '유년의 뜰'과 '중국인 거리'를 읽게 되면 은희경의 '새의 선물'과 신경숙의 '외딴 방' 등이 다 기본적으로 오정희의 틀에서 벗어나지 못하고 있었다는 데에 놀라움을 금하지 못하게 된다. 그 정도로 수작이다. 작중 화자. 그리고 철저히 관찰자의 입장 견지, 뜬금없이 등장하는 언니나 친구들의 분방한 삶. 이 정도의 구도.  

시적인 소설은 이 작가에게서 비롯되었나 보다. 수많은 의성어, 의태어 들의 활용과 공감각적 표현 들은 경탄할 만하다. 평론가의 말처럼 소설에 탐구적 명제를 실천한 이 작가에 쏟아지는 찬사들에는 진정성이 있다. 이런 표현들. 

	모처럼 잠이 들었을 때에도 힘없이 벌린 입에는 잔울음 끝이 물려 흐득였다.

	햇빛이 교장 선생님의 안경을 가로지르고 그 뒤 흑판에 아아아아아아 떨며 금을 긋고 있었다.

 재미있는 것은 그녀의 수많은 의성어와 의태어를 정리하다 보니 상당수가 북한말이라는 것. 의성어와 의태어는 흔히 자의적으로 만드는 실수를 금하기 쉬운데 그녀의 것들은 모두 사전에 실려 있는 표준어였다. 소설도 치열한 공부가 바탕이 되어야 한다는 예증이다.

건질 것은 건지고.

조선 국왕의 일생 ㅣ 규장각 교양총서 1
규장각한국학연구원 엮음 / 글항아리 / 2009년 8월

왕족의 교육, 혼례, 업무, 문예활동, 궁궐,식치,궁중 잔치,장례,사당 각론을 각기 다른 전문가가 집필한 총서로서 사진 및 자료가 풍부하나, 딱딱하고 지루한 면이 있다.  

재미있는 부분은 왕자의 유모가 민간인 중에 뽑았고, 나중에 그 왕자가 왕이 되면 종1품에 봉해진단다. 와우! 

그리고 예전 고등학교 역사샘이 역사를 전공해 보니 세종대왕이 정말 너무 존경스럽다고 눈가가 촉촉해지며 얘기하셨던 기억 플러스 '한국사전' 보고 감동의 쓰나미에 몰려 나갈 뻔 했던 기억이 있는 터에 다음 대목. 

	세종이 다스린 30년 동안 백성들은 그의 백성으로 사는 것을 기뻐했다.<<세종실록>>

나도 이런 치세를 좀 받아보고 싶다고요.

실전에서 멀리 떨어진....

엄마 학교 - 달콤한 육아, 편안한 교육, 행복한 삶을 배우는
서형숙 지음 / 큰솔 / 2006년 9월

TV에서 그녀의 강연이 호소력이 짙어 냉큼 구입하게 되었다. 

그러나. 대체 아이를 잘 키운다는게 명문대를 진학하는 것으로 판단되는 이 사회의 구조는 언제쯤 바뀔런지. 

나는 너무 큰 것들을 기대했었나 보다. 이제 육아서는 그만.

1권을 읽고 속단을 내려 버린 나

유림 1 (1부 1권) - 왕도(王道), 하늘에 이르는 길
최인호 지음 / 열림원 / 2005년 6월

 과도한 '것이다'의 남용은 나의 치명적 단점인 줄 알았건만, 그것은 이 대작가에게서도 발견된다. 왠지 빈약한 근거나 줄거리 앞에서 자신의 생각을 강요할 때 튀어 나오는 어미인 것 같아 그리 미워했건만, 그 감정은 여기에도 옮아 간다. 

 조광조가 너무 일찍 간 바람에 기록도 전해지는 일화도 많지 않은 듯 했던 얘기 또 하고 또 하고......글쎄 나는 아마도 2권을 읽지 않게 될 것 같다. 또 유성룡과 송시열들과는 달리 오만했던 그에게 큰 매력도 느낄 수가 없다. 다만 이 하나의 문구는 인상적이었기에 옮기고 빈약한 리뷰를 마무리한다. 

	야율초재는 진정으로 백성을 위한 개혁이라면 새로운 사업이나 제도를 시작하여 백성을 번거롭게 만드는 것보다는 원래 있던 일 가운데서 해로운 일, 필요 없는 일을 제거하는 것이 훨씬 백성들을 위하는 길이라는 결론을 피력하였던 것이다. 여기에서 그 유명한 '한 가지 이로운 일을 시작함은 한 가지의 해로운 일을 제거함만 못하다.'는 정치철학이 탄생된 것이었다

.

그녀에게 사과한다.

뜬금없이 신경숙의 '외딴방'이 나에게 왔다. 어떤 특별한 계기나 이유도 없이 갑자기 그녀의  '외딴방'이 궁금해졌다. 

사실 솔직히 나는 그녀를 좋아하지 않았다. 고3때 2권으로 분권되어 나온 이 책이 친구들의 책상 위에 줄줄이 누워 있는 모습에 괜한 반감부터 가졌고, 대학에 진학해서 교양국어 시간에 그녀의 단편 두어편과 '깊은 슬픔'을 대충 읽고 열심히 까 댄 주제넘은 글이 칭찬받자 기고만장했던 아찔한 기억이 한 켠에 있다. 나는 그녀의 지나치게 여성적이고 멋내는 듯한 문체가 싫었다. 그 때는 한창 담백하고 호흡이 빠른 남성적인 문체를 좋아했던 터라... 

그런 나에게 외딴 방은 속죄처럼 왔다. 이 소설을 읽으며 줄곧 소설은 작가의 인생이상의, 체험이상의 것이 될 수 없다는 생각이 들었다. 수많은 작가들의 소설의 기본테마가 반복하는 일정한 틀밖으로 나가기 힘든 것과, 소설 속의 수많은 등장 인물이 작가 주변의 실제 인물들의 버무림이라는 것. 예컨대 박완서는 주로 나이든 노년, 전업주부들의 이야기, 전후상황의 유년들. 신경숙은 주로 가족들의 얘기, 어머니의 얘기, 등. 리얼리티를 확보하는데에 있어 자신의 직접 경험만한 것이 있을까? 그래서 나는 전적인 거짓말로 이루어진 소설은 싫다. 어느 지점은 반드시 무리가 있고 어느 지점은 반드시 뻥 뚫려 있는 허술함이 발견되어 내가 소설을 읽고 있다는 것을 깨닫게 한다. 그래서  이 지점에서 소설 자체를 안 읽는다고 외치고 다니는 사람도 여럿 있다. 나도 한동안은 지나친 상상력과 픽션전개로 돌출되는 그 허술함의 조각들이 싫어 소설을 읽지 않았다. 읽어도 반드시 대여했다. 소설은 사서 읽지 않는다는 얘기는 두번 다시 손이 가지 않는다는 얘기이고 그것은 실제적 삶에 대한 고뇌가 결여되어 있다는 얘기와 다름아니다. 

그런 면에서 이 소설은 진정한 리얼리티의 정수. 작가도 종종 사실과 픽션의 중간쯤이 될 거라고는 했지만, 그 장막 속에서 작가는 철저하게 솔직하게 자신의 인생을 고백한 것으로 보인다. 다 사실이라고 인정해 버리면 그것은 또 그 발설에 대한 책임의 무게가 작가를 질식시킬 수 있기에... 

필력은 공부로 연마되는 것이 아니라고 생각하고 있었는데, 신경숙 앞에서는 여지없이 이 편견이 부서진다. 그녀의 단련된 잘 연마된 문장들은 하나 하나 시구이다. '언어의 아름다움'을 이렇게나 마음껏 향유할 수 있고 펼쳐낼 수 있는 그녀의 능력이 시샘이 난다. 게다가 그 전개 구조의 탄탄함이라니...이를테면 이런 대목... 

	이제야 문체가 정해진다. 단문. 단조롭게. 지나간 시간은 현재형으로,지금의 시간은 과거형으로.사진 찍듯. 선명하게. 외딴방이 다시 닫히지 않게. 그 때 땅바닥을 쳐다보며 훈련원 대문을 향해 걸어가던 큰오빠의 고독을 문체 속에 끌어올 것.

문체에 대하여 시제에 대하여 이런 고민이 뒷받침 되어 얼개가 체계화된 소설을 접한 것은 처음이다. 여기에는 치열한 공부가 뒷받침 되어 있는 듯 하다. 막 써대는 낙서 수준과는 너무 멀리 떨어져 이상화되어 있는 지점이다. 그러나 역시 이런 설명에도 현재와 대과거와 과거가 사정없이 교차하는 그녀의 전개 방식은 독자에게 다소 불친절하다. 잠깐만 집중하지 않으면 헤매고 만다.   

소설의 줄거리는 주로 현재의 글 쓰는 '내'가 16살 시절로 회귀하여 3년여간 산업체특별학급에서 다니던 시절의 얘기이다. 특히 '나'중심의 이야기에서 더 나아가 그녀를 둘러싼 공단의 수많은 '그녀'들의 처절하고 쓸쓸한 삶에 대한 확장이다. 여기에서 '나'는 서술의 주체이지만 작품에서는 오히려 '그녀들'을 서술하기 위한 도구로 쓰인다. 

가족에게 끝간데 없이 헌신하는 큰오빠 얘기와, 아랫방 희재언니의 죽음에 관한 얘기가 가슴에 박힌다. 군복무를 하면서 밤에는 가발을 쓰고 학원강의를 나가는 오빠와 아기를 가지고 일터의 연한 남자에게 버림받는 희재언니의 얘기는 그시대의 서글픈 군상이다. 그리고 그 희재의 죽음에 저도 모르게 동참하게 되고 마는 '나'의 슬픈 사연도 더불어... 

	나는 끊임없이 어떤 순간들을 언어로 채집해서 한 장의 사진처럼 가둬놓으려고 하지만, 그럴수록 문학으로선 도저히 가까이 볼 수 없는 삶이 언어 바깥에서 흐르고 있음을 절망스럽게 느끼곤 한다. (......) 결국 나는 하나의 점대신 겹겹의 의미망을 선택한다. 할 수 있는껏 두껍게 다가가자고.

이처럼 문학의 한계를 여실히 담아낼 수 있는 표현이 있을까? 이 대목을 읽는 순간 정약용이 퇴계문집을 읽고 무릎을 치며 울던 정경이 떠오르는 것은 왜일까. 그 정도의 감동이 있었다. 바로 이거구나! 내가 하고 싶었지만 그 생각을 적절히 채집하여 표현할 수 없었던 이유가... 

이 책을 이제나마 만난 것을 감사한다. 그리고 그녀에게 사과한다. 나의 어줍잖았던 치기를...... 그리고 '엄마를 부탁해' 와 '리진'정도로 그녀 전체를 판단하고 결론지으려 했던 나의 좁은 소견이 탁 트일 수 있어 참 다행이다. 한국문단의 축복 같은 소설이다. 외딴방을 들여다 보고 나오고 나는 날, 어금니의 치통과 글쓰기에 대한 탁 트인 시야가 같이 왔다.