록펠러와 사이코와 무파마 라면

알라딘 문이 닫혀 있는 동안 생각보다 더 알라딘이 각별한 의미가 있었구나, 싶었다. 다른 곳에 가도 영 흥이 안나고 적응도 안되고 그랬다. 인터넷 서점이 전산상 문제로 문을 닫는 동안 입을 적잖은 경제적 손실과 이미지 실추도 안타까웠다. 혹여 서재 글이 다 날라가는 것 아닌가, 싶은 우려도 들고. 백업이 뭔지도 제대로 모르던 시절 몇 달에 걸쳐 작업해 놓았던 레포트를 품고 컴퓨터 전원이 나가서 아예 안들어왔던 경험이 있다. 수리기사분은 자신없다고 손사래를 쳤고 나는 그 분이 구원투수인 마냥 매달렸다. 기적적으로 레포트가 복원되었을 때의 그 안도감과 그 분에 대해 느꼈던 경외감이란^^;; 알라딘 같은 업체는 심정이 어땠을까 싶다. 

중고서점에서 산 <부의 제국 록펠러>를 읽고 있다. 책값과 분량의 압박을 상쇄키셔주고도 백만번의 키스를 날려주고 싶을 만큼(누구한테?, 판매자한테--;; 죄송합니다.) 재미있고 감동적이고 남은 분량이 아까워서 들춰보고 아쉬워하고, 또 아쉬워하고 있다. 지루하고 난해할 것으로 각오했는데 전혀 아니다. 저자 론 처노는 한 인간의 일대기를 정밀한 대물렌즈로 들여다 보는 작업과 높은 곳에서 전체를 조망하는 일은 절묘하게 조화시켰다. 마치 예술 같다. 록펠러의 악업과 모순을 낱낱이 고해 바치면서도 그에 대한 애정을 잃지 않고 있다. 금융전문저술가로서의 저력은 쉽고 알아듣기 쉬운 설명으로 빛난다. 용어 하나하나를 친절히 풀어주고 그에 연결된 배경그림을 그려주는 배려까지 덧붙인다.  

어젯밤 열두시 무파마 라면을 끓여 먹으며 EBS명화 사이코를 봤다. 라면을 먹으며 이 라면을 먹는 것은 당신 때문이다,라고 강조를 열심히 하며 죄책감을 희석시켰다. 영화사에 스릴러 장르를 확립한 기념비적 작품이라는 설명은 다 보고 나서 안 사실이다. 60년대 흑백영화가 어찌나 긴장감 작렬에 시나리오 탄탄인지 실눈뜨고 봤다.(무서워서) 다중인격 사이코의 연쇄살인을 다룬 작품인데 후에 나온 대부분의 스릴러 영화가 이 영화를 그대로 복제, 모방하거나 아이디어를 얻은 것 같다. 특히나 살인마 노먼 베이츠로 분한 앤소니 퍼킨스의 열연이 대단했다. 초조해하면서도 능글거리는 표정을 만면에 띠우는 모습은 섬뜩했다. 정작 주인공 여자가 샤워실에서 난도당하는 장면은 보지도 못하고(이 장면이 하이라이트란다,피는 초콜렛 시럽을 활용했다고 한다.) 언니가 그녀를 찾아 나서는 장면부터 봤는데도 이렇게 사로잡혔는데 나머지 놓친 부분을 챙겨 볼 일이 기대된다. 

앤소니 퍼킨스가 <양들의 침묵>의 앤소니 홉킨스 인줄 알았는데 아닌 모양이다.  

발로 연기하는 이들이 이 분한테 수업을 좀 받아줬으면 싶은 소망이다. 너나 잘하라면 할 말은 없지만서도--;;

질문하고 꿈꾸고 그러다 좌절하고 일어서며 가는 길

살아서 아름다운 것들은 나의 기갈에 물 한 모금 주지 않았다. 그것들은 세계의 불가해한 운명처럼 나를 배반했다. 그러므로 나는 가장 빈곤한 한 줌의 언어로 그 운명에 맞선다. 나는 백전백패할 것이다. 
                                                                                                                       -김훈 <자전거 여행> 서문 중 

그 어두운 방이란 바로 문학이 가닿을 수 있는 가장 먼 곳, 천당과 지옥의 접경이라고 할 수 있다. 그 환상의 공간이 바로 내가 꿈꾸는 공간이다.
                                                                                                                         -김연수 <여행할 권리> 중 

일산에서 이제 사십대와 육십대의 들머리에 진입한 김연수와 김훈은 종종 어울린다. 그 둘의 문체는 완연히 다르다. 김훈의 그것이 건조하고 치열하게 불가해한 운명에 맞선 흔적들을 밀어넣는다면 김연수의 문장은 끝까지 가보려고 고군분투하는 그 과정 자체를 몇 줌씩 아쉬움과 그리움에 묶어 보여준다.  

둘이 만나는 지점은 언어로 함축해 낼 수 없는 그것에 가 닿았을 때 느끼는 막막함과 아쉬운 체념의 공감이다. 그럼에도 그 둘은 세계의 끝으로 밀고 나간다.  

삼십대와 오십대는 지나온 시간들이다. 다만 새천년에 당도하기 직전 출발의 어느 지점 그 시간을 공유했을 지도 모른다. 둘 다 이 여행을 1999년에 시작했다 

김훈이 풍륜에 몸을 싣고 세상의 길들을 몸 속에 들여보냈다 흘려보내며 삶의 오르막과 내리막이  비겨 결국 평평해진다는 것을 깨달았을 때 김연수는 세계의 끝 국경에서 붉은 아이스크림 같은 태양을 대면하고 존재와 삶에 대한 수많은 질문들을 던진다. 아직 답해지지 않은 수많은 질문들에 대한 답은 필연과 우연의 조합 속 시간들에 스며 있는지도 모른다. 질문을 던지는 행위가 답을 깨닫는 그것보다 설익은 날것일지라도 그것대로의 미숙한 아름다움의 의미를 지닐 것이다. 오십대의 깨달음으로 삼십대로 돌아가 본들 더 나은 삶을 살 수 있다고 누가 장담할 것인가? 질문하고 때로는 분노하고 속단하고 실수하는 처절함이 가지는 중량감은 존재의 중량감과 통한다. 우리는 알고 있다. 가장 많이 넘어지고 가장 많이 울었던 시간들, 내가 가장 나를 절절하게 인식할 수 있었다는 것을. 그 때는 꿈을 꾸고 있는 세계 앞에 유일하게 혼자 깨어있는 나 자신에 대한 착각으로 충만하다. 그래서 젊음은 언제나 슬프고 언제나 부럽다.

김연수는 소통이 하나의 미망일 수 있지만 그럼에도 노력해야 한다는 명제를 서사화하고 있다. 김훈은 담담하게 그런 소통에 대한 열망마저 밀어놓고 묵묵히 삶을 살아나가는 인간들에 대한 관조를 보여준다. 흥미로운 점은 실제의 삶에서 김연수가 여행 중 만난 외국인들과의 소통에서 느끼는 그 벽 앞에서 감정적 좌절을 체념적 이해로 마무리한다면 김훈은 소통 그자체에 대한 열망을 접어버리고 그저 기착지에서 조우하는 사람들의 삶에 대한 이야기를 들어주고 공감해 주는 것으로 만족한다는 것이다. 나를 덜어주고 너를 나누어 받고자 하는 욕망이 그저 너의 삶의 체험들을 나눠 가지고 그 체험들에 연결되는 감정 안에서만 스치는 것으로 고개를 주억거릴 수 있으려면 결국 우리는 나이들어야 하는 것인지. 살아간다는 것도 결국은 나는 나로 살아갈 수밖에 없음을 깨닫는 과정인 것인지 질문들이 넘쳐난다. 어느새 나는 김연수처럼 질문만 하고 있다.

스무 살적 나는 서른 이후의 삶을 상상할 수 없었고 나를 둘러싼 사물들에 시선을 던지는 대신 내 안으로 끊임없이 침잠했다. 삼십을 넘고 나서 나를 스치고 지나가는 풍경들이 눈물겹다. 하나 하나 눈에 박아넣고 마음으로 느끼고 싶어 안달이 난다. 조금씩 아주 조금씩밖에 알아나갈 수 없다. 나는 사십 이후의 삶을 상상하지 않으려 한다. 상상하지 않아도 이제 그 이후의 아름다움들이 예비되어 있음을 막연하게나마 감지할 수 있기 때문이다. 모든 덧없는 것들이 영원하다는 것을 깨달은 김연수처럼 사십 고개를 넘을 것이고 김훈처럼 구태여 고달픈 진화의 대열에 끼어들지 않아도 되는 먹이사슬 맨 밑바닥의 아름다움을 들여다 볼 수 있게 되며 오십 이후를 살아갈 수도 있지 않을까 기대해 본다. 

영원히 가져가고 싶은 것은 그래도 아름다움의 힘이 현실을 개조할 수 있는 세상에 살고 싶다는 김훈의 끝나지 않는 소망의 대열에 참여하고 싶다는 무리한 욕심이다.  

원근법으로 세상을 바라보는 사람은 자신의 위치를 지상의 한 점 위에 결박하고, 그렇게 결박된 자리를 세상을 내다보는 관측소로 삼는다. 이 부자유는 사람들의 눈 속에 편안하게 제도화되어 있고 그렇게 관측된 세상은 납작하다.
                                                                                                                                  -김훈 <자전거여행> 중 

 

우리는 질문하고, 그리고 그 질문의 해답을 찾아 여행할 수 있을 뿐이다.
                                                                                                                              -김연수 <여행할 권리> 중  

나를 좌표로 고정하고 어그러진 시선으로 세상을 폄하하지 않기 위해서라도 김연수의 세계의 끝에 가 닿아 보기 위해서라도 계속 여행할 일이다.

결국 장바구니에 남은 녀석에 대한 이야기

금요일 밤 열한 시 불타는 떡볶이와 김말이 및 각종 튀김을 폭식한 덕택에 한 시간 동안 고통에 허덕이며 화장실에 앉아 있었다. 일이 좀 될라치면 딸아이가 문을 벌컥 열고 "노래불러주까?"를 반복. 그 순간은 세상 모든 영화도 다 덧없어지는 것이다. 복통에 시달리지 않는 나머지 사람들이 모조리 부러워진다. 그 후로 컨디션은 계속 난조다. 부글부글 끓는 배를 움겨잡고 소세키의  단조로운 <마음>을 건성으로 읽으니 집중이 될 리가 없다. 나쓰메 소세키의 <그후>를 읽고 퍼지는 백합 향기에 취한 것은 다 옛날 얘기가 되고 말았다. 결국 책을 읽는다는 행위는 합체가 되어야 하는데 건전하지 못한 장운동과 은은하고 단조로운 <마음>은 불협화음 그 자체였다. 리뷰를 쓰기 부끄러울 정도로 건성으로 까리하게 손톱 세우며 끝냈다. 몸컨디션이 안좋을 때 소설은 집중이 안되고 자꾸 날을 세우고 허구의 빈약함을 끄집어 내게 되어 논픽션으로 이동해야 한다는 진실로 빈약한 장르 이동의 근거를 내세워 본다.

장바구니를 채웠다 끄집어 냈다 난리 부르스를 쳤다. 원래의 장바구니는 이러했다.

 

서재에서 살다 보니 결국 읽는 책도 서재지기님들의 추천의 망에서 자유롭지 못하다. 말콤 글래드웰의 <그 개는 무엇을 보았나>는 하이드님 서재에서 보고 서점에서 실물도 직접 보았는데 유명인들의 성공에 얽힌 뒷얘기에  확 구미가 당겼다. <제1권력>은 진지함과 재미의 두 마리 토끼를 다 잡았다는 리뷰가 많아 눈길을 끌었다. JP모건과 록펠러로 대변되는 미국의 두 독점자본이 어떻게 미국을 중심으로 세게 전역의 정치,경제, 군사, 사회,언론, 사법, 자원 등를 교묘하고 은밀하게 지배한 지에 대한 흥미진진한 얘기다. 저자인 일본인 히로세 다카시는 반전 평화운동가이자 저널리스트로 이 책은 한동안 일본에서 외압으로 금서로 지정되기도 했다고 한다. 예전에 케네디 암살 사건의 배후를 파헤친 작은 책자를 읽은 적이 있는데 주로 미국의 군수산업의 복마전의 암시만을 흘리다 끝냈다면 이 책은 그 군수산업 자체를 근원적으로 조종한 자본의 각축장에 대한 얘기다. 앞서의 제목이 기억나지 않는 책의 저자도 일본인이었는데 거대한 미국의 헤게모니 앞에서 진실의 실체를 발굴해 내는 역할을 자처할 수 있는 국력의 방증인지 아니면 저널리즘에 대한 성향 탓인지 궁금하기도 하다.  

그런데 이 책들은 장바구니에서 다 빠지고 정작 몇 번 들어왔다 나갔다하다 결국 주문하게 된 것은 <부의 제국 록펠러>다. 

 <제1권력>과도 맞물리는 지점이지만 록펠러의 유년기부터 98세로 (와우!) 죽을 때까지(목표는 백살까지 사는 거였다고 한다. 대단하다. 수명도 목표를 세워놓고 거진 이루어 낸 그의 주도면밀함이)의 생애 전체를 천 삼백여 페이지에 걸쳐 철저하게 고증하고 복원해 놓았다고 한다. 저자인  론 처노는 시사 평론가로서 J.P. 모건과 금융 권력의 이동에 대한 책으로 국내에서도 큰 호음을 받은 전력이 있다. 록펠러와 J.P.모건이 미국인들에게 가지는 체감적 의미는 바깥에서 우리가 머리로 느끼는 것과는 그 무게와 감응도가 하늘과 땅 차이일 것 같다. 그럼에도 한 인간의 생애를 전면적으로 파헤치고 해부하여 죽음까지 천착하는 그 과정을 훔쳐보는 것은 인생의 편린만을 디딜 뿐인 우리가 유일하게 삶 전체를 총체적으로 그것도 가장 성공했다는 신화로 남은 한 사내의 인생을 조감할 수 있다는  것만으로 충분히 매혹적이다. 자서전과 평전은 그래서 언제나 나름의 의미와 감동을 보장하는 것 같다. 한 인간의 삶이 물론 자서전이나 평전의 대상으로 간택됐다는 데에서 평범한 우리들과는 많이 다르겠지만, 시시하게 다가오는 경우는 극히 드물다. 삶의 결속에 들어가 버둥대다 다른 차원으로 가거나 혹은 마침표를 찍는 과정을 펼쳐 보면 그 하나로 대하소설의 전범 같다.

그러나 이 두께. 이 가격의 압박. 멀미가 나서 몇 번이나 망설이고 집 앞 대학교 구내서점까지 마실가서 들었다 놓아도 보고 중고서점의 그 간질간질한 지금 아니면 놓쳐 버릴 것만 같은 초조함에도 낚여 결국 주문했다. 요즘 책값들의 상승추이를 보면 대체로 권당 만오천원 선에 근접한 것 같다. 그렇다면 여러가지로 할인받아 이 정도 두께와 저자의 노고가 들어간 책을 구입하는 것도 낭비는 아닐 것 같다고 자위해 본다.   

이 책을 포기하지 않고 다 읽고 마침내 리뷰를 쓸 수 있을까? 난망시되기는 하다.-..-

시나몬롤빵을 찾아서

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

젖먹이 남동생을 잃은 아홉 살의 나는 진정으로 위로가 필요했다. 슬픔의 당사자들인 가족이 서로를 위로하라고 강요하는 것은 가혹한 일이다. 더군다나 누가 짐작이라도 했을까? 아홉살의 누나가 땅거미가 걸어들어 오는 그 시간 하루도 빠짐없이 방바닥에 엎드려 동생 때문에 운다는 것을. 돌이켜 보면 거창한 위로를 기대했던 것도 아니었다. 그저 너에게도 위로가 필요하고 너의 슬픔을 죄책감으로 덜어내지 말라고 얘기해 줬으면 됐을 것을.   

"뭔가를 먹는 게 도움이 된다오. 더 있소. 다 드시오. 먹고 싶은 만큼 드시오.
 세상의 모든 롤빵이 다 여기에 있으니." 
                                                                                                           -<별것 아닌 것 같지만 도움이 되는> 중 

여덟살 생일을 맞는 스코티의 행성이 그려져 있는 케잌은 주인공의 죽음으로 무용지물이 되고 만다. 아들을 생일날 교통 사고로 잃게 된 부부는 주문한 생일케이크를 찾아 가지 않는다고 여러 번의 괴전화를 건 빵집 주인을 찾아간다. 큰 외상 없이 갑자기 의식을 잃고 깨어나지 못한 아들의 죽음 앞 뒤엉킨 슬픔과 충격, 배려받지 못한 아픔에 대한 배신감 등으로 그들은 분노한다. 하지만 막상 그들 부부의 사연을 알고 난 빵집 주인이 진심어린 사과를 하며 따뜻한 계피롤빵을 내어주며 자신의 소외된 삶을 고백하고  부부의 상실감을 다독거려주자 그 기묘한 만남은 밤을 지새우게 되고 다사로운 햇살 같은 것이 된다.  

자식을 가져보지 못한 빵집 주인은 그들 부부의 슬픔을 예단하려 들지 않는다. 다만 짐작할 뿐이라고 덧붙인다. 위로의 계명 같다. 상대의 슬픔을 어떻게 속속들이 공감할 수 있겠는가. 애초에 그런 기대나 단정은 치워버리고 시작할 일이다. 그저 슬퍼하는 이들의 얘기를 들어주고 그 슬픔이 풀어 헤쳐져 저절로 흐를 수 있게 자그마한 통로 하나를 만들어 주는 것만으로도 충분하다. 위로에 현란한 테크닉이 필요한 것은 아니지만 기본적으로 그것에 대한 이해는 필요하다는 생각이다. 우리는 위로가 무엇인지 모르고 덥석 그것을 거머지고 휘두르려 하면서 상대를 은근하게 조종하려 하지 않았던가? 혹은 위로가 필요함을 알면서도 무심코 눈감아버리는 무의식적 방기를 습관화하지는 않았는지. 위로는 카버의 얘기처럼 '별것 아닌 것 같지만 도움이 되는' 그런 것같다. 

그리고 표제작 <대성당>. 이미 김연수가 <<세상의 끝 여자친구>>의 <모두에게 복된 새해-레이먼드 카버에게>로 노골적인 오마주를 바친 작품이다. 아내의 친구를 카버는 맹인으로, 김연수는 인도인으로 설정하였고 카버는 그 불의의 방문객과 화자(남편)가 대성당을 함께 그리는 것으로, 김연수는 인도인이 그린 코끼리 그림으로 소통의 절정을 형상화한다. 

맹인과 정상시력을 가진 사람이 함께 눈을 감고 손을 겹쳐 대성당을 그린다는 상상만으로도 나에게는 카버를 읽을 이유가 충분했다. 그리고 실제 그 작품을 다 읽고 났을 때는 가슴 한 켠이 서늘해짐을 느꼈다. 더듬을 수 없는 지점 벼락 같은 것이 쾅 쳤다. 사람의 감정의 파고를 언어로 온전하게 가두어 둘 수 없음이 아쉬울 정도로 그럴 정도로 경이로운 느낌이었다. 소통의 장벽을 설정해 놓고 그것을 뛰어넘는 순간의 현현을 보여주는 그 지점, 화자는 외친다. "It's really something" 

 하루키와 김연수의 뜨거운 오마주를 한 몸에 받는 카버는  체호프와 닮아 있다는 극찬을 받았다. 단편소설의 성취를 판단하는 준거점에 떡 버티고 있는 체호프(정말 극렬하게 동의한다!)에 비견되었던 그의 단편소설집을 받아들고 난 감상은 참으로 복잡다단하다. 이 책에 실린 단편들이 하나하나 다 흥미롭고 훌륭했다,고 얘기할 수는 없을 것 같다. 드라마틱한 재미도 오헨리 같은 기가 막힌 반전도 없이 조곤조곤 얘기해 나가는 그의 사람 간의 소통에 대한 희구의 체현들이 어쩌면 취향에 안맞을 사람도 있을 것 같다. 하지만 <대성당>과 <별것 아닌 것 같지만 도움이 되는> 이 두편은 작가 자신이 가장 좋아했던 작품이기도 한 만큼 이 두 작품을 읽을 수 있는 것만으로도 작가에게 큰 빚을 진 것 같다. 그러니 리뷰어가 가질 수 있는 유일한 권한인 별점을 찍는 순간 고민하지 않을 수 없었다. 솔직한 심정으로 이 둘을 제외한 나머지 작품들에 대한 야박한 별점과 이 두 작품에 고작 다섯 개의 별점밖에 주지 못할 그 통탄 사이에서 망설여졌다.

김연수의 번역은 의외로 직역이었다. 말미에 밝혀 둔대로 카버의 문체를 살리고 싶었던 탓이었다고 한다. 어색한 부분의 번역투 문장들에 대한 해명이기도 하지만 잘 읽히는 유려한 의역의 위험성을 경고하는 말이기도 했다. 예전에는 번역자의 색깔이 불거지고 매끄러운 의역이 좋았지만 원작자의 의도를 자의적으로 해석하고 편집해 버릴 위험을 고려한다면 직역도 나름 의미가 있을 것이다. 읽는 입장에서 번역은 언제나 아쉬운 여지를 남기지만 그 지난한 노고의 과정 그 자체로 고마워해야 할 듯하다.  

사람은 누구나 언제나 소통을 갈구한다. 고독의 향유도 결국은 소통의 열망에 대한 고독한 위장에 불과하다. 일면식 없다 갑자기 비집고 들어오는 낯선 이와 어느 순간의 전부를 공유하며 감정이 오고가는 길목에서 카버가 우리의 소망을 대변한다. 나는 충분한 위로를 받은 것 같다. 늦어버렸지만. 혼자라도 시나몬롤빵 탐사를 떠나야 겠다.

<체리 나무의 집>에서 분홍 구두가 왜 나와야 하는지.

오늘 해도 해도 너무했다. 바로 날씨 너!
미친듯이 바람 불다 사월의 눈보라까지 맞은 날 콧물 흘리며 낚지 덮밥 먹었다.
넓고 휑한 그 식당. 아이에게 먹이려 알밥을 비비다 왠지 찜찜했던지 알을 계속 건져 옆으로 이동시키는 친구에게
왜? 매울까봐? 했더니 대답은 식당주인과 아줌마가 해 주신다.
하나도 안매워! 그걸 다 왜 빼! 

백 평은 되 보이는 그 넓은 식당 소머즈의 귀를 가졌는지
카운터의 주인 아저씨랑 부엌 근처에서 서빙보던 아주머니
정색을 하신다. 일순 무안해진다. 죄송합니다,라고 해야 하는 건지. 
나의 친구는 그게 아닌데,를 삼킨다.

엄마는 따뜻하게 파카입고 아이는 얇은 봄잠바 걸치고 바람 분다고
온 얼굴로 칼바람을 환영하며 콧물까지 흘리며 좋아해 주신다.
일순 계모가 된 느낌이다. 

폭풍의 언덕 초입의 경비실에 택배가 맡겨지면 이런 날 정말 슬프다.
뒷문에서 내려 내리막길로 내려오려는 꼼수를 동원한 오늘 딱 걸렸다.
알라딘 책 경비실에 맡겨져 있단다. 분명 아이는 내려오는 것만 즐거워하지
올라오려 들지 않을 것이다. 

슬픈 예감은 항상 적중한다. 반값으로 나온 입체 북<나의 체리나무집>이 저 택배 박스에 있다고 아무리 꼬드겨 봐도
주머니에 딱 손 꽂고 요지부동이다. 그러더니 이런다.
엄마! 그거 분홍색 구두야? 지금 꺼내줘. 

눈보라는 더욱 거세진다.
정말 느무느무 춥다. 온 몸이 곱아들 것 같다. 머리는 산발이다. 나도 힘들다. 이 언덕을 칼바람 속에 오르는 것이.
이건 아주 예쁜 언니 집이야. 구두는 없어.
 

아! 포효해 주신다. 분홍 구두가 웬 말이드냐?
왜 <나의 체리나무집>대신 분홍 구두가 나와줘야 하지?
이 비약을 어떻게 해석하고 해결해줘야 하는 거지?
  

집에 오니 <나의 체리나무집> 그 섬세하고 예쁜 집 상당 수를
초장에 찢고 무너뜨리고
지금 아빠랑 영풍문고로 가주셨다.  

몸살이 온 것 같다.