책에 관해 얘기하는 책에 관한 이야기

책을 고를 때 리뷰에서 찾아 헤매는 대목은 무엇보다 그 책이 재미있는지의 여부, 그 여부를 초월할 만한 가치가 있는지에 관한 얘기다. 책장이 술술 잘 넘어가느냐,  어렵게 얻은 숨통 트이는 시간을 그 책에 할애해도 아깝지 않느냐. 

책에 대한 책에는 그런 얘기가 잘 나오지 않는다. 대부분 가독성에 대한 얘기는 슬쩍 피한다. 추천도서목록은 위압적이기 쉽다. 그 추천 도서 목록을 피하는 독서에 약간의 죄책감과 자괴감을 얹어 주는 경우까지 있다. 책에 관한 책은 자기가 읽고 자기식으로 해석해 내는 책들에 대한 일종의 지적 허영이나 과시로 흐르기 쉽다. 그 책을 읽지 않는 자는 모두 유죄가 되는 분위기는 숨이 막힌다. 

 

이 책은 자기가 읽은 책에 대한 자기식의 해석과 자화자찬의 대척점에 서 있다. 정말 읽을 책을 찾아 헤매는 독자를 위한 사려 깊은 안내서다. 이미 읽은 책들조차 이 책을 통해 재독의 욕구를 느끼게 할 만큼 매혹적인 책지름신이기도 하다. 작가, 비평가, 출판사의 편집장, 라디오쇼의 사회자까지 거친 저자는 그가 사망해던 그 해에 증보를 거듭한 이 책의 완결판을 펴내게 된다. '평생독서계획'이라는 제목 만큼이나 이 책에서 다루는 책들은 장기적인 영향력을 미치고 독자들의 지속적인 흥미를 이끌어 낼 책을 선별해서 소개하고 있다. 실제로 수정판을 거치면서 도서 목록은 계속해서 수정작업을 거친다. 시간의 혹독한 평가를 이겨내지 못한 지나치게 통속적이고 대중적인 책들은 빠지기도 하고 그 시점에서는 정당한 평가를 받지 못했어도 후에 재평가된 책들은 다시 이 책의 초대를 받게 된다.

기원전 2,000년경의 <길가메시 서사시>로부터 치누아 아제베의 <모든 것이 산산이 부서지다>까지 133명의 작가들에게는 각각 12매의 원고가 할애된다. 그 작가들의 생애, 뒷얘기, 대표작, 추천작 등이 얘기된다. 그리고 무엇보다 저자가 재미없는 책은 솔직히 재미없다,고 신랄하게 얘기한 점, 과감히 축약본을 읽으라고 권하는 대목들, 건너뛰고 읽어도 무방하다고 독려해 주는 얘기들은 귀를 솔깃하게 한다. 이런 얘기를 기다렸다. 저자가 이 책들은 자기 계발의 도구가 아니라 자기 발견의 도구로 사진 필름의 현상액 같은 것이라고 묘사했던 '독자들과의 간단한 대화'는 정말 정직한 얘기였던 것이다. 다만 사마천의 <사기>, <금명매>, 미시마 유키오의 <가면의 고백> 등을 삽입한 것은 그런 대로 동서양의 균형을 맞추기 위한 노력이었다고 생각되지만, 아무래도 미국적이고 미국인의 정서에 맞는 책들 위주였다는 한계는 어쩔 수 없는 것 같다.   

 

<달과 6펜스>에서 인간에게 연민과 눈물어린 따뜻한 시선을 보냈던 서머싯 몸의 이 책을 읽으면 단박 그의 소설이 그 자체는 아니었음을 깨닫게 된다. 이 책도 책에 관한, 그리고 그 책을 쓴 작가들에 대한 얘기다. 다만 아주 신랄하다. 그 신랄함은 작가의 생애에도 닿아있고 그 작가들의 작품의 허술한 지점에도 파고든다. 소설은 즐기면서 읽는 것이라 어떤 소설이라도 그것을 읽는 이에게 즐거움을 주지 못하면 가치가 없는 것이라고 사정없이 뱉어 놓고 난 다음 서머싯 몸은 발자크도 플로베르도 심지어 톨스토이까지도 눈치 보지 않고 욕할 부분을 잡아 채어 주무르기 시작한다. 그런데 이 뒷담화가 참 묘한 게 욕먹는 당사자를 꼭 한 번 확인해 보고 싶다는 아이러니한 욕망을 불러일으킨다는 것이다. 그리고 그 책을 읽고 나면 대체 서머싯 몸은 그 책의 어디를 그렇게 물고 늘어졌나, 꼭 다시 확인해 보게 만든다. 노이즈 마케팅이 생각난다. 사생활을 까발리고 욕먹을 짓을 했다고 한껏 욕해서 관심을 불러일으킨 다음 이 당사자가 어떤 것을 내놓았나 몰려 가게 만드는 그 교묘한 상술은 이미 여기에서 예고된 것 같다. 

 

알베르토 망구엘은 쉰세번째 생일을 맞은 날, 예전부터 좋아해온 몇몇 책들을 다시 읽어보기로 결심한다. 이 책은 그런 망구엘의 결심을 따라 1월부터 12월까지 망구엘이 카사레스의 <모렐의 발명>을, 키플링의 <킴>을, 샤토브리앙의 회고록 등을 읽어나가는 여정이다. '이 책을 강추한다', 따위는 아쉽게도 없다. '이런 어려운 책을 나만 읽고 이해했다',는 식의 자기자랑도 생략되어 있다. 그저 그 나이의 그 만큼의 깨달음, 그리고 상념, 겹치는 독서이력 등을 잔잔하고 아름답게 하나씩 펼쳐 보이고 있다. 예쁘고 단아한 책이다. 독서는 편안하고 고독하며 느릿한 감각적인 행위라는 그의 정의는 그의 책에도 해당된다. 

 

이제 우리나라의 차례다. 하지만 아쉽게도 우리나라의 책들에 대한 얘기는 아니다.  시사다큐 전문프로듀서인 저자는 우울한 날 다른 인간을 할퀴고 싶지 않아 칼 세이건의 <코스모스>를 펼쳐 든다. 그리고 토성의 영향 아래 태어나 우울함을 태생적으로 지닌 이들을 떠올리며 위로 받는다. 남자들이 미워죽겠는 날은 <개선문>이나 <장미의 이름> 같은, 남자들이 예뻐 죽겠다는 책을 찾아 읽으면 된다고 얘기한다. 이 책은 어쩌면 쓰는 사람 자기 자신을 위한 독백이 될 수도 있는 지점과 그런 상황을 공유하는 특별한 경험을 했거나 하고 있거나 할 것으로 기대되는 읽는 사람들을 토닥거리는 지점 사이에서 아슬아슬하게 서 있는 것으로 보인다. 책과 저자의 일상은 한데 엉켜 있고 그 책이 재미있다거나 아주 유익하니 꼭 읽어 달라는 당부는 툭툭 털어버린지 오래다. 이것이 이 책의 미덕이기도 하고 이 책을 펼쳐 들지 않을 수도 있는 이유가 될 수도 있다. 그럼에도 이 책을 펼치면 줄긋고 싶은 문장들이 우수수 떨어진다. 그리고 두고두고 참고하게 된다. 나와 비슷한 연배의 여인이 같은 책을 어떻게 그녀의 일상에 뭉클하게 끼워 넣었는지를 확인하는 일은 즐겁다.  

 김연수가 권하는 추천도서목록은 아니다. 아니 어쩌면 맞을지도 모르겠다. 이 책은 발췌독의 자료다. 그가 추린 소설들의 인상깊은 대목이 인용되어 있고 김연수의 시 같은 짧은 소회가 간략하게 덧붙여져 있다. 김연수의 글은 앞서의 인용된 작품과 크게 관련되어 있지 않을 때도 있다. 뒤라스의 <연인>의 한 대목, 그리고 사랑은 3D업종이라는 김연수의 얘기. 이런 식이다. 처음에는 고개를 갸우뚱하다 그가 추린 작품들의 대목에 흠뻑 젖게 된다. 저자의 글은 짧고 저자가 읽은 책의 원문은 길다. 신기한 게 막상 그 인용된 소설을 읽으라고 하지도 않는 저자의 글들을 읽으며 그 책을 읽겠다고 메모하게 된다. 그건 인용의 힘이기도 하고 저자의 성실한 삶에 대한 뜬금없는 고백때문이기도 하다. 진정성은 그냥 교감하게 되는 것 같다. 

읽을 책들의 목록은 늘어만 간다. 살아 온 만큼 더 살면 기력이 쇠하기 시작할 것이다. 그 때는 이제 내가 살아온 삶과 읽어낸 책들의 기억을 소환하며 하루 하루를 지내게 될지도 모르겠다. 그렇다면 <평생독서계획> 저자 클리프턴 패디먼의 얘기처럼 책을 읽는 행위는 남녀가 서로 사랑하고 가정을 꾸리고 여타 다른 체험들을 하는 것과 대등한 행위라는 말이 맞다. 한 사람을 만나 사랑에 빠지는 것과 어느 책을 읽고 그 책의 내용에 흠뻑 빠지는 것은 같은 무게다. 먼저 사랑을 경험해 본 친구의 조언은 언제나 어느 정도는 위안이 되는 법이다. 그런 책들에 관한 얘기다.

1812년의 혜성

안나 카레니나가 선로 위에서 무릎을 꿇고 달려오는 차량을 맞는 장면은 <안나 카레니나>의 엔딩이 아니다. 톨스토이가 여느 작가와 달리 가지는 위대함은 여기에 있다고 느꼈다. 사회적으로 지탄받았던 사랑의 당사자가 죽음을 맞고도 이 이야기는 도약할 구석을 찾아 튀어 오른다. 사건의 대단원은 안나가 아닌, 그녀의 주변 인물이자 톨스토이의 분신인 레빈의 머릿속을 오고 가는 각종 상념들 속으로 슬며시 가라 앉는다. 이 대목은 지리멸렬하지도 사변적이지도 않게 삶 그 자체의 심원한 의문들과 한계들을 자문하며 독자의 가슴과 머리를 쥐고 사정없이 흔들어 댄다. 생각하는 나, 내가 보고 있는 생동하는 모든 것들도 결국은 이 순간을 지나면 다 스러져 갈 것이라는 명확한 인식. 톨스토이는 그런 면에서 독자들을 얼마쯤은 꼭 서글프게 한다. 결국 모두 다 끝나고 만다. 내가 좌지우지할 수 있다고 여기는 모든 것들은 그렇지 않은 것으로 결론 나고 만다.  

 

 

톨스토이의 가정생활은 개인적으로 비극적이었던 것으로 알려져 있다. 특히나 그가 말년에 저작권 문제로 아내와 일으킨 분란은 마치 그가 탐욕스러운 악처를 만나 파멸에 이른 것처럼 묘사되는 경우가 많다. 하지만 아내 소피아와 보낸 결혼 전반기 십오년은 그 스스로무척 행복했다고 고백하고 있다. 이 기간 동안(1862~1877) 그는 필생의 대작 <전쟁과 평화>와 <안나 카레니나>를 낳았다. 임종도 못 지키게 할 만큼 경멸하고 미워했던 아내와 함께 일구었던 가정이 한때 그의 창작의 자양분이었다는 사실이 아이러니하다. 사랑했던 여인이 아이를 낳고 그리 바람직하지 못한 방향으로 변모해 가는 모습은 그의 작품 속 여인들에게 종종 투영된다.

<전쟁과 평화>는 1812년 나폴레옹 전쟁 전후를 배경으로 세 귀족 가문의 영락과 성쇠를 그리고 있다. 베주호프, 볼콘스키, 로스토프 가는 실제 톨스토이의 모계와 부계 가문을 모델로 하고 있다. 이 가문 출신의 안드레이 공작, 피에르 백작, 니콜라이 등이 전쟁에 참전하여 경험하게 되는 전장의 모습은 각기 다른 시각에서 역사 속에서의 '전쟁'의 모습을 고찰하고 있다. 톨스토이는 과감하게 이야기에 개입하여 죽고 죽이는 살육을 일으키는 힘, 언어로 압축되고 마는 전장의 허구, 그 안의 필연적이고도 허무한 죽음을 저미고 헤치고 벗겨 낸다.  

전쟁의 목적은 사람을 죽이는 것이다

	전쟁은 장난이 아니라 인생에 있어서 가장 더러운 사업이야. <중략> 전쟁의 목적은 사람을 죽이는 거야. 전쟁의 도구는 간첩, 반역의 장려, 주민의 황제, 군대를 유지하기 위한 강탈과 절도, 전략이라는 이름이 붙은 속임수와 거짓말이야.  -4권 p.335

톨스토이가 그리는 전장은 사령관이 내린 명령하에 병사들이 일치단결하여 용감무쌍하게 싸우는 곳이 아니다. 명령은 정작 제대로 전달되지도 해석되지도 실행되지도 않는다. 전장에 남는 것은 무용한 언어들의 편린이 지워진 그곳에서 포탄과 유탄의 틈 속에 자신의 생명을 어떻게든 지켜내려는 생의 의지들이다. 이 의지들은 산발적이고 비논리적이다. 1812년, 병사들과 그 병사들을 지휘했던 총사령관 개개의 의식적인 의지는 전인류적인 목적과 역사의 흐름 속에 녹아 뭉그러졌다. 이 어처구니 없는 거대한 살육의 현장은 그럼에도 반성없이 끊임없이 재생되고 있다. 더러운 사업, 톨스토이식의 전쟁의 명명은 오늘날에도 유효하다. 무기대신 전장을 점령한 것은 공허한 명분과 연극이다. 전쟁은 어떻게 해도 정당화될 수 없는 비열하고 추잡스러운 사업에 불과하다.  

영웅은 없다. 

<전쟁과 평화>에서 영웅 나폴레옹은 없다. 그는 저열하고 어리석고 모순적인 존재로 발가벗겨진다. 모스크바를 점령하고도 그곳의 풍부한 식량을 활용하지 못하고 속수무책으로 퇴각하게 되는 그의 모습은 유능하고 카리스마 있는 지도자와 한참 떨어져 있다. 톨스토이식으로 보자면, 우리들은 '나폴레옹'을 만들기 위하여 '나폴레옹'을 지목한 것에 지나지 않는다. 톨스토이는 위인, 영웅이 견인하는 역사를 수긍하지 않는다. 반기를 드는 것이 아니라 한 사람이 전체 민중의 의지와 열정, 의도의 총화가 될 수 있다고 믿지 않는 것이다. 전장의 총사령관 쿠투조프의 냉소적, 방어적 태세가 부정적으로 폄하되지 않은 것은 언어로 명분으로 치장된 영웅이 전두지휘하는 '전쟁' 그 자체의 허구를 신랄하게 지목한 것이다. '그는 전투를 승리로 이끌었다'는 허무맹랑한 헛소리다. 권력은 사기다.

	예술가들에게는 이 인물이 생활의 온갖 면에서 적응한다는 의미에서 영웅은 존재할 수도 없고 또 존재해서도 안 된다. 다만 인간들이 존재해야 한다. -<전쟁과 평화에 대한 몇 마디의 말> 중

나폴레옹, 러시아의 황제 알렉산드르 1세를 치워 낸 자리에는 러시아의 민중이 굳건하게 버티고 있다. 그 민중이 발산하는 정기는 설명할 수 없는 역사 속 사건들의 그 무엇인가를 조심스럽게 채운다. 털외투로 몸을 감싸고 포장마차를 탄 황제나 대공 대신 이름없이 얼어죽고 타죽어간 수백만의 병사들, 주어진 삶의 여건과 비극마저 불평없이 수용하고 묵묵히 살아나간 익명의 노동자들은 자신의 행동과 숨결이 가지는 의의를 이해하지 못한 채 그대로 거대한 역사의 물결에 합류한다. 영웅은 죽고 민중은 부활한다.  톨스토이가 러시아적이라고 생각했던 것들은 사실 인간적인 것이다. 역사의 서술이 놓치고 가는 이삭들을 하나 하나 주워 그 결을 쓰다듬는 일은 언제나 예술가가 자원해야 할 가장 긴요한 임무다.

지치지 않는 화두, 죽음

톨스토이는 그의 저작에서 죽음에 대한 일관된 성찰을 보여주고 있다. 죽음이 단지 생의 종결이 아닌 다른 그 무엇으로 향한 도약의 통로로서 재정의 된다는 것이다. 죽음을 맞는 주인공들은 무언가를 일시에 깨닫는다. 그 깨달음은 순간 타올랐다 사그라든다. <이반 일리치의 죽음>에서 이반도 ,<안나 카레니나>에서의 안나도 죽음의 순간 묘한 각성의 체험과 환희를 느낀다. 안드레이 공작이 전장에서 입은 부상으로 맞게 되는 최후의 묘사는 장엄하고 아름답기 조차하다. 그리고 우리가 이 다음에도 무언가를 더 기대하게 한다. 죽음을 통해 조망된 생의 파노라마는 덧없지만 아름답고, 죽음을 향해 내딛는 일보는 개개의 절절한 삶과 소망, 생의 역사를 더 크고 심원한 전체로 통합하는 도정이 된다. 안드레이가 자신을 배신했던 약혼녀 나타쉬아 곁에서 생과 죽음 가운데의 문을 힘겹게 잡고 마지막 힘을 다해 버티는 것으료 묘사되는 죽음, 그래서 어느 순간 열리고야 만 문을 통해 들어온 죽음이라는 '그'를 맞아들이는 최후의 묘사는 생에 끄달리며 죽음을 어떻게든 밀어내 보려는 모든 인간의 비극적 최후를 구체화하고 있기도 하지만 그럼에도 결국 그것을 수긍해야 하는 숙명을 비장하게 묘사한 것이기도 하다. 톨스토이가 하는 죽음에 관련한 이야기는 생에 맞닿아 있어 더 울림이 크다. 

생... 

귀족의 서자였다 막대한 유산을 상속받게 되는 등장인물 피에르에게는 유독 톨스토이의 진지한 질문들이 많이 녹아 들어가 있다. 세속의 온갖 부귀 영화를 누리고도 남고야 마는 그 허무감 속에 그는 드디어 생에 질문을 던지기 시작한다. 때로는 영적이고 고결하고 자기희생적인 삶에, 때로는 아무 의문없이 현생의 것들을 마음껏 누리는 생에 경도되어 가며 그는 포로생활 중에 만난 하층민 카라타이예프의 순박하고 순정한 생의 긍정에서 답의 실마리를 끄집어 낸다.  

	우리들은 익숙한 생활궤도에서 내던져지면 이젠 만사가 글렀다고 생각해 버립니다. 그러나 실제로는 거기서에서부터 비로소 새로운 좋은 것이 시작되는 겁니다. 목숨이 있는 동안은 행복이 있습니다. 앞길엔 많은 것이,정말로 많은 것이 있습니다. -5권 p.348

생은 필연과 자유의지로 이루어져 있다. 절대적인 자유도 절대적인 필연, 이성도 없다고 톨스토이는 말한다. 나에게 벌어진 일들, 그리고 그것의 기억들은 그렇게 될 수밖에 없었다고 절망할 필요도, 내가 더 나은 것들을 택할 수도 있었다고 후회하며 자학할 필요도 없는 것이다. 내가 모든 것을 주무를 수도 없지만 그 어떤 것이 전적으로 나를 주무를 수도 없다는 것을 깨닫는 것이 사는 것이다. 그렇다면 앞길에는 정말 많은 것들이 있다는 것을 알고 한 걸음씩 내딛는 것을 긍정할 수 있다. 내가 모든 것을 다 할 수 있다는 그 무한한 가능성도 아무것도 할 수 없다는 그 무기력함도 생 전체를 포박할 수는 없다. 어떤 한계에 부딪혀 전체를, 어떤 의미를 갈망할 때 우리는 톨스토이와 만난다. 

여든둘의 많은 것들을 가지고 태어났었고 위대한 것들을 이루어 냈던 대문호는 스스로 초라한 객사를 택한다. 그가 숨결을 불어넣었던 <전쟁과 평화>의 피에르는 1812년의 광대한 밤하늘에서 사금을 뿌려 놓은 듯한 별들에 둘러싸여, 다른 것보다 지구에 가깝고 눈에 띄는 찬란한 혜성을 올려다 본다. 그리고 그 둘을 함께 지켜보는 우리가 있다. 이 모든 것들은 반드시 스러져 과거가 되고 역사가 된다. 말해질 수 없는 모든 것들의 그 한계까지 밀고 나가 마침내 말해질 수 있는 최대치의 것들을 뽑아 내어 우리 앞에 펼쳐 놓는 이 작가의 깨달음들을 읽는 일은 언제나 가슴 한켠을 저릿하게 한다.  

 p.s. 오타와 파본이 종종 눈에 띈다. 박형규의 번역 그 자체는 읽히는 데에 무리가 없다. 전쟁 장면의 묘사의 실감이 놀랍다. 1권을 조금만 인내하면 다음부터 상당히 재미있다. 다만 톨스토이가 불쑥불쑥 치고 들어와 이따금씩 했던 얘기를 또하고 또하는 부분은 눈이 감긴다.  러시아 병사들과 농노들의 생생한 생활상의 묘사는 조정래의 <태백산맥>을 생각나게 하고, 노장 쿠투조프 사령관이 승전을 일구고도 끊임없는 모함과 배척을 받게 되는 장면에서는 김훈의 <칼의 노래>가 떠올랐다. 톨스토이가 어찌하여 동시대 차르에 버금가는 사람들의 지지와 주목을 받았는지 확실히 알 것 같다,는 생각이 들게 하는 작품이다.

너를 읽어줄게

내 아이를 위한 감정코칭 - 존 가트맨.최성애 박사의
존 가트맨.최성애.조벽 지음 / 한국경제신문 / 2011년 2월

친구들이 한 시간씩 약속 장소에 늦어도 화내지 않았다. 고객이 전화에 대고 육두문자를 날려도 흥분하지 않았다. 십 년 동안 화를 내는 모습을 전혀 못 봤다는 친구의 말을 칭찬으로 알아들었다. 정서적으로 대단히 안정되어 있다고 착각했고, 감정조절에 능하다고 자만했다. '다혈질'과 거리가 먼 나의 모습을 나는 좋아했다. 

아이를 낳았다. 아이는  예민했다. 엄마 아니면 그 누구도 한 시간 이상 볼 수 없었다. 백일 기념으로 한 가족모임에서 아이는 두 시간을 울어대는 기염을 토해냈다. 졸리거나 감기가 걸리면 종일토록 울어댔다. 피곤한 몸, 나 아니면 안되지만 그 누구도 그 가치를 산술적으로나 표면적으로 인정해 주지 않는 일에 매여 점점 나는 다혈질이 되어 갔다. 아니, 사실 감정조절도 못하고 대단히 유치했던 '나'를 재발견하는 과정이 팔할이었다. 수많은 감정들이 파도처럼 밀려왔다. 잊혀졌던 유년기의 기억들의 미처 봉합되지 못한 상처들이 아가리를 벌렸다. 육아는 분명 또다른 자기성장의 계기이다. 그러나 거기에는 일종의 관문이 있다. 자기노출. 내 눈으로 차마 보고 싶지 않아 파묻어 버렸던 수많은 약점과 취약한 지대들이 드디어 백주대낮에 내 앞에 도열하는 환각. 그것을 직시하는 것은 너무 아프고 참혹하다.  

웃는 아이는 이쁘다. 밥 앞에서 둥지 안에서 먹이를 물어오는 어미를 기다렸다는 듯 입을 쫘악쫘악 벌려 대고 '엄마를 제일 사랑해'라고 볼에 입을 맞추고 어른들 앞에서 배꼽인사를 하는 아이는 누구나 예뻐할 수 있다.  

본게임은 사람들이 많이 모인 장소에서 드러누워 떼를 쓰는 아이, 친구를 마구 가격하는 아이, 아니면 맞고도 구석에서 훌쩍이며 전혀 방어를 못하는 아이, 밥은 안먹고 사탕과 과자만을 요구하는 아이들 앞에서 시작된다. 많은 엄마들이 다양한 모습을 보인다. 평소에는 더없이 너그럽다 친구의 장난감을 빼앗거나 친구를 때리는 아이의 모습에 광분하는 엄마, 맞고 있는 모습을 보면 눈을 흘기는 엄마, 공공장소에서 민폐를 끼치면 바로 등짝을 시원하게 때리기 시작하는 엄마, 그 어떤 아이의 행동에도 눈하나 끔쩍하지 않고 무감각하고 방임하는 엄마, 너그러움을 가장하고 아이에게 이기심을 조장하는 엄마, 아이의 감정에 공감해 주지만 잘못된 행동에는 단호한 엄마(모범답안이겠지만) 등 백인백색이다. 나는 유독 일관성이 없는 부류에 속했던 것 같다. 평소에는 아이의 감정을 공감해주려 애쓰지만 나의 컨디션이 저조하면 목소리 크게 내기 대회에 참가하면 대상 감이었을 것 같다. 격정 소나타. 감정의 기복과 훈육의 강도는 제멋대로였다. 그리고 밤에는 처절하게 반성했다. 세 아이를 키워내며 크게 화내지 않았던 친정엄마를 사랑하고 원망했다. 머리가 아프다고 일찍 잠자리에 든 엄마에게 악몽을 꾸고 갔다 무안하게 야단맞고 돌아선 기억, 무작정 슬프고 나쁜 감정을 거부하라고 했던 것 같은 어렴풋한 기억, '사랑한다'고 나를 안아주는 서구식 사랑을 해주지 않았던 서운함. 그럼에도 내가 원하는 모든 것들을 들어주려고 동분서주했던 그 표없는 사랑들이 서로 웅웅거리며 자리를 차지하겠다고 버텼다.  

	가장 급할 때 보이는 모습이 그 사람의 기본형입니다. 평소 아이가 별 말썽을 부리지 않을 때는 감정도 잘 공감해주고 다정다감한 모습이다가도, 아이가 말을 안 듣고 떼를 쓰고 울면 자신도 모르는 사이에 화를 내거나 야단부터 친다면 '억압형'이 그 사람의 기본이라 할 수 있습니다.

 뻔하지 않은 책이다. 제목은 <내 아이를 위한 감정 코칭>이지만 사실 <나를 위한 감정 코칭>으로도 읽힐 수 있다. 육아서를 읽으며 얻게 되는 기대하지 않았던 부가 소득은 내 안의 상처받은 여린 과거들의 치유 경험이다. 설명할 수도 설명되지도 않는 격정적인 감정 분출의 물줄기를 거슬러 올라가다 보면 그곳엔 나의 아이보다 '내가 아이였던 시간'들과 맞닥뜨리게 된다. 이 과정이 불편할 수도 있다. 불편한 진실과의 대면. 유난히 참기 힘든 아이의 행동은 내가 아이였을 때 부모가 과도하게 반응했던 나의 그 반복되던 실수였던 경우도 많다.  

감정코칭의 핵심은 모든 감정은 다 받아주고 공감해 주되 타인과 아이 자신에게 해가 되는 행동의 한계는 분명히 정해주라는 것이다. 여기에서 중요한 것은 모든 감정이다. 우리는 기쁨, 행복함, 즐거움 같은 긍정적인 감정은 좋은 것이고 분노, 우울, 짜증 같은 부정적 감정은 나쁜 것이라는 이분법적인 사고에 사로잡혀 있다. 특히 나는 더욱 그랬던 것 같다. 아이가 어쩌다 보이는 분노, 짜증과 내 안에서 일어나는 시기, 분노 같은 감정에 과도하게 반응하고 죄책감에 사로잡혔다. 모든 감정이 삶에 어떤 면으로든 기여한다는 얘기는 기너트의 <부모와 아이 사이>에도 나온다. 오늘 EBS에서 우연의 일치로 보게 된 다큐에서도 이러한 아이의 부정적 감정에 반응하는 두 엄마의 다른 모습이 나왔다. 부정적인 감정을 훈육의 대상으로 보는 엄마와 그 감정 자체를 심판하지 않는 엄마의 모습의 대비는 아이의 감성 지능의  차이로도 연결됐다. 그림책의 주인공들을 놓고 보이는 공감의 정도가 엄마가 아이를 훈육하는 방식에 크게 영향을 받았다.  

	남녀를 통합했을 때 27~28세는 되어야 전두엽이 온전한 기능과 작동을 한다는 이야기입니다. 이른바 '철들었다'고 표현할 만큼 계획, 판단, 우선순위, 감정 조절, 충동 조절을 할 수 있게 된다는 뜻이지요.

전두엽 성숙이 이렇게나 늦게까지 끄는 것인 줄 몰랐다. 청춘의 방황은 생물학적 성숙도에 연관된 이야기였다. 스무 살에 철드는 것은 불가능했었다,고 아전인수격으로 끌어다 놓아 본다. 아이들은 1층 뇌인 감정으로 먼저 수용과 공감을 해 준 뒤, 2층 뇌인 전두엽으로 합리적인 생각을 하여 행동을 선택하는 방향으로 가야 한다고 한다. 이십 대 성인도 철들기 힘든 마당에 아이들을 데리고 전두엽 수준의 논리적인 생각과 행동을 강요한다는 것은 말도 안되는 이야기인 것이다.   

슈퍼에서 뜬금없이 딸아이가 소세지를 졸랐다. 집에는 구워먹을 소세지가 잔뜩 있었다. 문득 뒤를 돌아보니 계산대의 아주머니가 간식으로 먹는 소세지 껍질을 벗겨가며 맛있게도 드시고 계셨다. 아이가 말하는 소세지는 이런 소세지였다. 그거였다. 나는 지레 엉뚱한 떼를 쓴다고 짐작하고 훈육하려고 뒤돌아 섰고 거기에 아이가 소세지를 먹고 싶었던 이유가 버티고 서 있었다. 조금만 시간을 내고 조금만 방향을 틀면 아이의 떼는 잘못되거나 과도한 행동이 아니라 하나의 감정과 욕구로 설명될 수 있다. '사랑'은 '자기'를 강요하는 것이 아니라 '너'를 읽어주는 것인가 보다.

 

'잘' 살기 위한 고민을 불러내는 책

몰입의 즐거움 - 개정판 ㅣ 매스터마인즈 1
미하이 칙센트미하이 지음, 이희재 옮김 / 해냄 / 2007년 11월

인격발달의 과정에서 나타나는 인과 관계는 대체로 순환성을 갖는다. 처음에는 결과였던 것이 나중에는 원인으로 작용한다.-93쪽

원만한 가정을 꾸려나가는 비결이 무엇인가에 대한 글에서 공통적으로 지적하는 내용은, 식구 하나하나의 정서적 안정과 성장을 뒷받침하는 가정에는 두 개의 거의 상반된 특성이 공존하고 있다는 점이다. 그것은 원칙과 자발성, 규율과 자유, 높은 기대와 무조건적 사랑의 공존이다. -118쪽

그 사람이 정말로 무엇을 원하는가를 알아내려면 본인의 선택보다는 다른 사람들의 선택에 대해서 그 사람이 내리는 판단을 중시해야 한다는 것을.-121쪽

무질서로 나아가려는 흐름은 고정변수나 다름없다.-148쪽

지금 우리가 갖고 있는 개인 의식이 죽고 난 뒤 어딘가에 보존되든 아니면 깡그리 사라지든 부인할 수 없는 사실이 하나 있다. 그것은 나라는 존재가 전체 현실을 구성하는 씨줄과 날줄의 일부분으로서 영원히 남으리란 것이다.-193쪽

순간, 순간

거추장스럽다고 오래된 스피커를 내다 버린 후 컴퓨터가 시위하듯 입을 닫았다. 오디오 드라이버도 다시 깔고 다른 스피커도 연결해 보며 낑낑대던 남편은 손을 들어 버렸다. 갑자기 들어야 하고 듣고 싶은 것들이 산처럼 쌓였다. 순한 학생처럼 네이넘의 지식인에서 하라는 대로 다 해봐도 묵묵부답이다. 연두색 출력 단자. 이거 맞는데. 갑자기 본체 컴컴한 뒷편에도 연두색 출력 단자가 있나 찾아 본다. 있다! 이어폰 꽂는 데에다 떡하니 연결해 놓고 소리 안 나온다고 주변에 호소하고 다녔다. 도와준다고 약속했던 제부가 왔으면 거하게 망신살 뻗칠 뻔 했다. 기본 중의 기본도 제대로 모르고 놓치고 마는 것들. 이런 것들이 아찔하다. 바보 같다. 

그리고 정말 보고 싶었는데 볼 수 없었던 영화 <시>의 초입부를 보기 시작했다. 벌써 새벽 한 시. 전날에도 <유령작가>를 새벽 세 시까지 보고 연달아 달린다. 영화관에 가 본 지가 사 년이다. 주위에서 <아바타>로 들썩일 때는 소외감을 느꼈다. 다들 알고 얘기하고 즐거워하는 것들에서 물러나는 것은 우울하고 쓸쓸한 일이다. 아이를 가지고 낳고 키우며 영화관을 가지 못하고 가지 않은 것은 게으름과 귀찮음을 숨기기 위한 변명거리일지도 모른다.  

 

시를 쓰고 싶어하는 사람이 힘든 시대다. 시를 읽는 사람들이 귀해진 시대이기도 하다. 고등학교 국어 수업 시간, 소설가였던 선생님은 윤동주의 시를 적어주시곤 했다. 아이들은 마치 가수에게 노래를 조르듯 수업 시작 전 시를 조르는 습관을 들였다. 화석 같은 정경이다. 이 영화에는 시를 조르는 할머니가 나온다. 같은 학교 여학생을 죽음에까지 이르게 하고도 무감각한 외손자를 돌보고 반신불수 노인을 목욕시키러 다니는 미자 할머니. 자꾸 명사에서 미끄러져도 금새 작은 수첩에 시상을 메모하고 이 세상의 아름다운 것들을 응시하느라 걷던 길을 멈추는 주책맞은 몽상가. 빛나고 생기어린 아름다움은 주름살 골에 희미하게 박혀 미끄러지고 있지만 가느다랗고 투명한 음색으로 종달새처럼 지저귀는 대배우의 넘치지 않는 연기와 아름답게 시간과 타협하는 법을 배워가는 듯한 모습은 절절하게 예뻤다.  

문화원에서 시작 강의를 받는 나이든 늦깎이 학생들의 '생에서 가장 아름다운 순간'을 회고하는 장면은 잊혀지지 않는다. 어린 시절 할머니에게 유행가가사를 짚어가며 가르쳐 줬던 손녀는 할머니의 부재 앞에서 오열한다. 행복했던 순간이 없었다,고 덤덤해했던 초로의 사내는 갑자기 지하에 살다 이천의 임대 아파트에 들어왔던 그 해방의 소박한 순간을 기억하며 전율한다. 봄에 비죽비죽 솟아 나오는 새순이 너무 이뻐서 쓰다듬어 주며 나이듦을 체감한다는 중년의 여인네는 누구와 닮아 있다. 내가 두고 갈 것들과 내가 가도 남을 것들은 순간을 더 고양시키고 서럽게 만든다. 소위 불륜에 빠져 아름답지만 너무 힘든 사랑을 하고 있다는 아주머니는 너무 아프다고 울먹인다. 

일상이 너무 소중하고 아름답다는 것을 최근에서야 깨달았다. 그때는 몰랐다. 잠깐이라도 멈추고 싶은데 기착지의 막간은 너무나 짧다. 차창 뒤로 스치고 지나가는 풍경들이 애달프다. 가질 수 있는 것도 없고 영원한 것이 없음을 머리로는 아는데 자꾸 사소한 것들에 끄달린다. 매일 매일이 어리석다. 그리고 나는 어느새 할머니가 되어 있을 것 같다.  

마지막 시작 강의 시간. 미자 할머니는 강사와의 약속을 지킨다. '아네스의 노래'라는 한 편의 시를 완성하고 떠난다. 윤정희의 낭송은 갑자기 어린 소녀의 것으로 바뀐다. 죽은 그 아이다. 소녀와 할머니. 꿈 같은 만남. 아찔한 거리감. 사실 누구나 소녀였고 누구나 할머니로 죽는다. 어렸을 때 나는 우리 할머니가 할머니로 태어난 것이라고 확신했다. 그리고 할머니로 영원히 내 곁에 계실 거라고 참으로 지겹다고 생각했다. 할머니가 가고 난 다음에서야 할머니도 소녀였다고 정말 그랬다고 그리고 나도 할머니가 되는 거라고 결국 그러고 말거라고, 지금 나를 미친듯이 사랑하는 이 어린 딸아이는 언젠가 그 시간들마저 다 잊어 버리는 때가 올 거라는 걸 마음으로 받아들이게 됐다. 

'엄마, 정말이지 세상에는 어쩔 도리가 없는 일들뿐이네요.'-사노 요코 <나의 엄마 시즈코상> 

어쩔 도리 없는 일들. 그리고 너무 이쁜 풍경들. 봄이 되면 더하겠지. 환장할 수밖에.