웰컴 홈

존슨 할아버지의 통나무집에 소녀는 잡지책 낱장을 벽에 이어 붙였다. 단 순서대로가 아니어서 할아버지가 스토리를 이어 이해하려면 자신의 이야기를 만들거나 다음 날에 발견한 그 다음 장을 이어붙여 수정해서 받아들여야 했다. 루시아 벌린의 의도였다. 그녀의 첫 문학 수업은 이토록 창의적이고 사랑스러웠다. 이 대목이 너무 좋아 몇 번이나 다시 읽었다. 아버지와 함께 방문하고곤 했던 숲 속 외딴 오두막의 고독한 노인을 위한 소녀의 재기 어린 시도가 너무 귀엽고 참신했다. 

분홍색 슬립을 입고 침대에 드러누워 추리소설을 읽는 엄마를 뒀던 루시아 벌린은 그 후로 다사다난한 삶을 살게 된다. 여러 남자를 만나 결혼을 했고 그 사이에 아들 넷을 둔 싱글맘이 되어 먹고 살기 위하여 온갖 일을 전전해야 했다. <웰컴 홈>은 이러한 삶을 스스로 기록한 부분과 그녀를 찍은 사진들, 그리고 그녀가 지인들에게 보낸 편지로 구성되어 있다. 그녀 자신이 주로 끊임없이 이동했던 장소를 전면으로 내세우며 회고하는 자신의 삶의 이야기는 문장들, 사건들의 얼개가 마치 미완성된 아름다운 소설처럼 흥미롭다. 하지만 그녀의 때이른 죽음으로 그녀의 복기된 삶은 마침표를 잃는다. 갑자기 뚝 끊기는 마지막이 그래서 참 아쉽다. 남편의 친구와 아이들을 데리고 사랑의 도피 행각을 하고 멕시코에서 원주민들과 자연과 어우러지는 삶을 사는 등 삶의 서사의 폭이 크다. 

사진 속 그녀의 모습은 참 아름답다. 그녀의 미모는 그녀의 작품을 출판하는 데 오히려 독으로 작용한다. 성추행과 성희롱으로 얼룩진 소위 출판계 인사들의 행태에 그녀는 역겨움을 느낀다. 알코올 중독자였던 어머니조차 딸을 제대로 평가해주지 않는다. 가족과 주변인들, 생활고가 끼어들어 글쓰기는 간헐적으로만 지속된다. 그럼에도 어떤 상황에서도 끝까지 포기하지 않았던 네 아들들은 엄마의 곁에 남아 엄마의 글의 독자가 된다. 이 책도 그런 아들의 손에서 나온다. 어머니의 글을 읽고 어머니의 글을 정리하고 그녀의 임종을 지켰던 아들. 이것이 그녀의 비극적 삶의 위안이다. 

그녀가 편지에 인용한 로버트 프로스트의 시에서 나온 문구.

"집은 내가 달리 갈 곳이 없을때 나를 받아줘야 하는 곳이다."

이 책의 테마가 되었다. 떠돌아다녔던 그녀가 결국 가장 돌아가고 싶어했던 그곳은 바로 '집'이다. 때로 자신을 자학하고 자신의 글을 폄하했던 시간은 그녀의 사후 남긴 작품들이 센세이션을 일으키며 쓸려나간다. 그녀가 알지 못했던 자신의 영광이 아이러니하다. 그녀가 그 틈새에서 만들어낸 이야기들을 읽을 시간들이다. 

라떼에게 바친다

커피를 처음 마신 게 언제지? 아마 재수 시절 교실 앞 자판기에서부터 시작된 것 같다. 아, 이후로 난 부단히 믹스커피를 마셔왔다. 출장 다닐 때는 하루에 네 잔도 마셨다. 잠을 깨려고 기분이 나빠서 혹은 기분이 좋아서 친구를 만나서, 심지어를 아이를 낳은 날  임신 기간 참았던 시간을 보상하기 위해 바로 커피를 들이켰다. 그리고 대체로 빈 속에 잠을 깨고자 바로 마시곤 했다. 

결과는 당연히 만성 위염이다. 그리고 지난 이 주에 걸쳐 나는 카페인의 노예에서 탈출하기 위해 커피를 완전히 끊었다. 첫날은 충격적인 금단 증상이 덮쳤다. 두통이 두통이. 심지어 근육통에 입에 신 물까지 올라오고 거의 제정신이 아니었다. 삼사일은 보통 의지로는 견디기 힘든 나날이었다. 커피 끊기 프로젝트에 돌입한 이들을 찾아 온라인을 순례하니 많은 이들이 그 과정을 겪으며 기록을 남기고 있었다. 보통 일주가 고비인 듯. 증상도 거의 비슷했다. 커피를 끊기 위해 두통약을 먹어야 할 지경이었다. 왜 이렇게까지 해야 하냐,고 물으면 무언가의 노예가 되기 싫다,는 거창한 명분이 아니라 단지 속이 쓰려서다. 

커피를 끊으면 속은 편안해진다. 반대급부는 우울감이다. 낙이 없다. 모닝커피를 위해 기상하던 나로서는 일어나면 맛없는 차가 기다리고 있다. 종일 다운되어 있다. 에너지도 없다. 두통은 덤이다. 숙면은 기대 이상이다. 단 한번도 안 깬다. 불면증에 커피 끊기는 반드시 권장되어야 한다는 앎이다. 그런데 이런 게 사는 건가? 싶다. 누군가 아무리 힘들어도 라떼를 마실 수 있으면 견딜 수 있다,고 말한 글을 읽은 기억이 나는 그럴 수 없으니...

심지어 지난 주말엔 나를 약올리듯 "아메리카노, 좋아, 좋아"라는 노래까지 나오더라. 좀 웃긴 얘기지만 누군가 커피 얘기를 쓰거나, 커피를 마시는 모습을 보면 부러워하게 된다. 몸이 아주 건강해서 커피를 아무리 마셔도 속이 쓰리지 않은 사람은 정말 행복한 줄 알아야 한다. 

박경리는 천상 이야기꾼이다. 문장을 쓰기 위해 소설을 쓰는 사람이 아니라 이야기를 위하여 언어를 끌고 오는 사람이다. 서사력이 대단하다. 김약국의 네 딸의 처절한 삶이 손에 잡힐 듯 생생하다. 독자적으로 자신의 삶을 끌고 갈 수 없는 그 시대 여성들의 비참한 이야기가 통영의 풍경과 함께 모자이크처럼 직조되어 있다. 사랑을 선택할 수 없고 자신의 진로를 개척할 수 없는 시대, 주관적인 선택이 심판거리가 되는 삶의 무게가 지금 여기에서의 여성들의 삶과 완전 대척점에 선 것인지 확신할 수 없다. 

빌 헤이스는 올리버 색스의 만년의 반려자로 알려져 있지만 그 자신이 작가이자 사진 작가로 이미 입지를 굳힌 사람이다. 킨들로 읽은 그의 글도 올리버 색스 만큼 좋다. 코로나 이후의 뉴욕의 달라진 풍경을 자신이 찍은 사진과 함께 이야기한다. 벌써 환갑이 가까워온다니 시간이 많이도 흘렀다. 전세계적으로 함께 겪고 있는 거리두기의 풍경에 공감이 많이 갔다. 중간 중간 올리버 색스가 했던 이야기를 실어 놓았는데 반갑다. 그의 애도는 아직도 진행 중이다. 

오늘 생일 기념으로 바닐라 라떼를 나에게 줬다. ㅋㅋ 아, 카페인의 위력은 놀랍다. 세상이 갑자기 아름다워 보이고 내가 지금까지 살아온 시간들이 잘 견뎌왔다,는 자뻑에 취한다. 가을 공기가 바삭거리고. 와우.

상실

대학교 친구를 잃고 느낀 상실감을 도저히 표현할 길이 없었다. 슬프다는 말로 다 담을 수 없는 감정이었다. 그 친구 없이 나의 대학 생활을 얘기할 수 없다,는 점이 가장 마음 아팠다. 신입생 오리엔테이션 때 내 옆에 살며시 다가와 앉던 모습, 학교 앞 주점에서 함께 술을 마시다 다들 얼굴이 빨간 고구마처럼 익어 신이 나서 목소리가 커지니 주인이 이제 그만들 마시라고 말렸던 일들. 좋아했던 남자 얘기를 진지하게 들어주다 나의 무모함에 제동을 걸었던 시간들. 그리고 회사 앞에 와서 함께 밥을 먹고 커피를 마셨던 시간. 정말 크고 예뻤던 눈. 그 아이만 떠오르는 게 아니라 그 아이와 함께 했던 나의 청춘의 시간들이 자꾸 돌아와 마음을 찌르면 수시로 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 이 마음을 어떻게 표현해야 할까. 나는 친구만 잃은 게 아니라 그 친구와 함께 보냈던 나의 시간을 송두리째 상실한 느낌이었다. 주변 사람들에게 이 아픈 마음을 자꾸 얘기해도 전적으로 이해받을 수 없다는 게 더 슬펐다. 친구를 잃은 사람은 아직 없는 나이였다. 나는 때로 그런 사람들이 부럽다고 표현했다. 

고인만이 추억으로 간직하고 있었던 자신에 대한 청년기와 유년 시절이 고인과 더불어 사라져버린 것이다.

- 시몬 드 보부아르 <노년> 중

나는 비로소 나의 모호한 고통을 표현할 언어를 찾았다. 그건 나의 한 조각을 상실한 것과 같다는 것을 보부아르는 이야기한다. 이제 나의 친구가 기억하는 나의 모습은 이 세상에 없다. 친구가 생각했던 기억했던 나는 친구의 죽음과 더불어 사라져버렸다. 

보부아르가 육십대가 되어 고찰한 노년의 모습은 참으로 황량하다. 상실과 무너짐의 풍경은 수많은 예시로 충만하다. 아무도 공론화하고 싶어하지 않는 그 연령의 지대를 보부아르는 지독하게 탐사한다. 역사적으로 과학적으로 사회적으로 내면적으로 그 유한한 미래의 한계 속에서 상실과 허무의 풍경을 목도하는 노년에 대한 묘사는 적나라하다. 그래서 그런 종착점을 안다고 하면 우리의 지금은 대체 무슨 의미와 합목적성을 가질까. 결국 퇴락하고 허물어질텐데 우리의 현존은 어떤 가치를 지닐 것인가, 라고 반문한다면 보부아르에게도 명쾌한 답은 없다. 

자기의 행위를 '괄호 안에 넣고' 행동하는 것, 그것이 진정함에 이르는 길이다. 진정성이란 거짓보다 더 감당하기 어렵다. 그러나 진정성에 도달하게 되면 그때는 단지 그 사실을 기뻐할 일밖에 없다. 나이가 가져다주는 가장 가치 있은 바로 이것이다. 나이는 맹목적인 숭배와 환상들을 제거해준다. <중략> 나는 오래전부터 실존하는 인간에게 있어 존재의 탐구란 쓸데없는 일이라는 생각을 받아들였다. 

-시몬 드 보부아르 <노년> 

"'존재의 탐구'란 쓸데없는 일" , 참 허무한 얘기지만 왠지 고개가 끄덕여진다. 그녀는 심지어 노년에 대해 너무 많이 생각하기 보다 현실에 충실하라는 얘기까지 덧붙인다. 그녀 자신이 그렇게 정성을 기울여 만들어 낸 노년의 연구가 삶 그 자체를 향유하는 데 큰 도움이 되지 않는다는 생각인 것인지 독자를 위한 배려인 건지는 잘 모르겠지만 말이다. 천하의 프로이트도 처칠도 말년에는 실망스럽게 무너졌다. 겁을 냈고 울었고 폭발했고 이기적이었다. 훌륭하지 않았다. 그것은 그들이 남들보다 열등해서도 너무 우수해서도 아닌 노년이라는 죽음 앞의 삶이 가지는 본질적인 존재론적인 그 모순과 결함 때문이었다. 심지어 그들을 추앙했던 대다수의 사람들도 이미 그들이 노인이 되었다는 이유만으로 그들을 물화시켰다. 이 시선은 부수적인 것이 아니었다. 보부아르는 그 노년의 존재적인 차원을 예리하게 간파한다. 

그녀의 <노년>에는 군데군데 사르트르가 잠입한다. 홀로 쓴 책이지만 사르트르가 여러번 왠지 다정하게 인용된다. 그리고 나는 내용을 떠나 그녀의 그런 행위가 마치 사르트르와의 사랑의 표현인 것 같아 싫지 않았다. 그 둘의 계약 결혼 관계는 말이 많았다. 하지만 적어도 학문적 동지로서 그 둘의 소통은 남달랐던 것 같다. 

책을 읽는다는 행위가 대단한 위로가 되는 것은 아니다. 그저 내가 찾지 못했던 그 희미하고 모호했던 것들이 좀 더 명료해지는 느낌을 갖는 것에 대한 기대 때문일 것이다. 아, 그랬던 거구나, 싶은 마음은 중독성이 있다. 너무 깊이 많은 것들을 생각하지 않으려 한다. 그렇다고 알 수도 없기에. 어쩌면 더 우울해지는 것도 같다. 그저 이 시간이 지나가고 기억이 희미해지면 다른 형태의 위로와 안도를 받지 않을까 한다. 

견뎌야 하는 일상

흰 도시 이야기
최정화 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

질병, 전염병은 인간 관계의 역학마저 변질시킨다. 사소한 접촉, 마스크의 착용 여부, 모임의 취소, 강행을 둘러싸고 코로나는 사람 간의 교류의 성격까지 변화시키기고 있다. 지인들을 만나 식사를 하며 담소를 나누는 풍경이 이제는 민폐이자 나라의 방역에 협조하지 않는 풍경으로 비친다. 몇 개월 안이면 바이러스가 사라지거나 적어도 치료약이나 백신의 개발로 관리가 가능한 수준이 될 거라 여겼던 기대들은 이제 벌써 육개월이 훌쩍 넘어가 학습된 무기력으로 치닫고 있다. 사람을 믿고 사람과 접촉하고 맛있는 것들을 나누던 시간들이 점점 낯설게 멀게 느껴진다. 

최정화의 <흰 도시 이야기>는 코로나 이전에 나온 이야기다. 그런데 지금 이 시대를 마치 예고하는 것 같은 소설이다. 피부가 하얗게 말라붙는 '다기조'라는 전염병에 점령된 L시의 공무원 이동휘의 이야기는 이 전염병이 어떻게 한 사람의 삶을 유린하는지에 대한 탐사다. 아이를 잃고 세상에 대한 감각을 잃고 사람 간의 접촉과 애정을 잃어버린다. 

"새로운 병이 나타났다는 것은 새 시대가 출현했다는 것과 한 뜻이요."

-p.36

카뮈의 <페스트>에서 봉쇄되었던 도시 오랑의 시민들이 느꼈던 절망은 L시의 그것과도 닮았다. 사람들은 점차 희망이나 기대를 잃어버리고 전염병으로 무너지는 삶에 적응하게 된다. 무감각해지고 무심해진다. 그 병에 싸워 이겨보려는 의지조차 없다. 그런 의지는 반역적이고 반동으로 치부되어 모래마을이라는 대치되는 공간을 만들어낸다. 이동휘는 그 두 공간의 경계에 서 있다. 

그러니까 나는 이 도시의 운명과는 별개의 고유한 개인이 존재한다-바로 나 이동휘 말이다!-는 허황된 생각을 품고 있었던 것이다. L시야 어떻게 되든 내가 지킬 수 있는 고유의 부분이 있을 거라 생각했다.

-p.112

<흰 도시 이야기>는 이동휘가 이러한 개인의 고유성을 도시의 운명에 맞서 과연 지켜낼 수 있는가에 대한 하나의 거대한 질문이다. 그는 L시에서 나와 모래마을로 가고 모래마을에서는 또  L시를 그리워하는 그 복잡한 모순 안에서 방황하지만 끝내 패배하지는 않는다. 잃어버린 아이와 잃어버린 기억들을 들쑤시는 그 고통과 연약함을 회복하려 애쓴다. 고통스러운 진실보다는 편안한 거짓과 허구를 택하는 다수 가운데에서 이탈한다는 것은 보통의 용기로 되는 일은 아닐 것이다. 이 동인을 아이로 잡고 있지만 과연 이동휘라는 인물의 성향과 일관성이 있는지가 좀 모호하다. 

왜 어떤 사람들은 싸우고 어떤 사람들은 굴복하고 어떤 사람들은 견디는가. 또 어떤 사람들은 왜, 이 삶을 견디지 못하는가. -p.245

우리가 잘 견뎌내고 다시 예전의 그 일상으로 돌아갈 수 있을까? 이 책에도 그러한 결말에 대한 이야기는 없다. 아무것도 예상할 수 없고 희망할 수 없는 나날들을 일상으로 꾸역꾸역 이어나가는야  하는 것이 모두에게 힘겹다. 우리는 견뎌야 할 도리밖에 없는 것 같다. KF94를 끼고 언덕을 오르듯이 그렇게. 

안녕, 카야.

무엇보다 카야의 죽음의 장면이 부러웠다. 약간 아쉬운 듯, 그러나 병마에 시달리지 않고 그녀가 사람들보다 더 일체감을 느꼈던 가장 사랑하는 야생의 공간에서 사랑하는 반려자가 마지막을 수습할 수 있게 그렇게 가는 대목. 눈물 나는 대목이 많았지만 이 대목은 더 나에게 얘기하는 바가 많다. 

칠십이 넘은 생태학자가 처음으로 쓴 소설이라니 경이롭다. 야생의 습지, 그 습지에 사는 식물, 곤충, 동물에 대한 깊이 있는 식견이 군데군데 투영되어 있다. 마음으로 자연과 교감하지 않고는 도저히 나올 수 없는 얘기다. 그 습지에서 홀로 생존해 나가며 사랑에 빠지는 사춘기 소녀의 마음의 결의 묘사력도 놀랍다. 같은 십대가 아니고서는 도저히 떠올리 수 없는 그 날카로운 떨리는 욕망과 열정들이 생생하다. 사랑에 빠지고 배신 당하고 그럼에도 다시 자생력을 잃지 않는 그 생의 근원적 에너지는 대자연과의 공명과도 통할 것이다. 늪지의 소녀 카야의 바다, 새, 식물들과의 대화가 뭉클했다. 지금 여기에서 우리가 일상을 꾸려 나가며 저도 모르게 환경에 가하는 수많은 해악들을 다시 돌아보게 하는 순간이기도 했다. 우리를 낳고 우리를 살게 하고 결국 우리가 돌아가야 할 그곳에 정작 제대로 된 관심이나 애정을 기울여 본 적이 있는지도. 

카야가 연루되는 살인 사건의 법정 드라마도 흥미롭다. 성장소설이자 법정 스릴러적 요소가 가미된 생태주의 소설이다. 소년과 소녀가 가만히 서로에게 다가가 조심스럽게 사랑에 빠지는 과정은 또 어찌나 아름다운지 여운이 긴 이야기다. 그 사랑이 그녀를 아프게도 하지만 결국 그 과정을 통해 자신을 내친 세상과 화해하고 공존하게 되는 이야기이기도 하다. 

사랑하는 친구가 하늘나라에 갔다. 마지막으로 했던 연락이 마지막이 될 줄 몰랐다. 그 시간을 아무리 되돌리려 해도 불가능하다. 이제 그 친구가 없는 세상에 산다. 문득문득 그 친구의 미소가 그 친구가 나에게 쳤던 귀여운 장난들이 떠올라 가슴이 저릿저릿하다. 나와 그 친구가 함께 했던 추억의 한 조각도 같이 빠져나갔다. 그 조각은 나에게 속했던 것이니 나는 이제 더 이상 그 이전의 세상 속의 내가 아니다. 자연으로 그 친구가 태어났던 곳으로 돌아간 것이라 위로해도 여전히 마음은 아프다. 카야가 작은 위로가 되었다. 이 세상보다 더 큰 차원의 대자연으로 그 영혼이 돌아간 것이라 믿고 싶다.