나의 눈빛에 하나의 지문이 되어 남을 얘기-<혼불>

어디에......어디에 있소......
효원은 등을 구부리고 기도하듯 강실이를 부른다.
그 온 몸에 눈물이 차오른다. 
-<혼불> 10권 마지막 대목

여기. 바로 여기에서 작가의 못다한 얘기들과 아직도 들어야 할, 듣고 싶은 얘기들은 미완의 마침표를 찍는다.
미처 끝나지 않은 해원의 굿마당, 그 적요의 휘장을 걷고 나오는 길. 정령을 머금고 있는 말의 마력을 직시하고
그것을 조심스레 휘두른 작가가 숨결을 불어넣은 그 수많은 인물들이 지금이라도 누런 책의 표지를 뚫고
두레두레 앉아 두세두세 맛깔스런 저마다의 사연을 풀어낼 것 같은 환각에 사로잡힌 나는 그 책들을 함부로 할 수 없다.
물건의 무서움. 혼을 건네서 묻히고 심는 것이라 했던 작가의 말은 그녀가 자신의 온 몸을 조금씩 덜어내어 쓴 이 책으로 
체화되었다. 나는 그래서 <혼불>이라는 이 책을 무감하게 둘러볼 수 없고 어쩌면 조금은 두려운 경외의 심정에 사로잡혀
살아 생전 작가의 삶을 먹고 자란 이 책의 날숨에 아득하게 취할 수밖에 없다. 책이 살아 있는 그 느낌 속에 오련한 황색 표지 위에 임리하게 떠오른 <혼불>이라는 거친 표제가 애써 누르고 있는 그 수많은 이들의 혼과 삶은 어떻게든 비어져 나오려고 버둥거린다.  

 편하게 앉아 그저 책장을 넘겨 보는 것이 미안하다.

작가 김영하가 장편소설을 쓰는 일은 그 시대의 명예시민이 되는 경험이라고 했던 얘기는 <혼불>을 읽는 독자가 되는
일이 그에 못지 않은 경험이었다고 미안스럽게 고백하는 데에 차용할 수 있다. 1930년대 일제 강점기 전북 매안 이씨  3대 종부를 중심으로 그 문중의 쇠락과 얽혀 거멍굴 상민들의 질곡어린 삶을 엮어낸 이야기들은 당시의 관혼상제, 세시풍속들을 생생하게 복원하고 수많은 민담, 설화를 덧대어 잊혀진 과거의 완벽한 복기에 동참하는 것이었다. 단지 이 작품이 소설로서 끝나지 않고 하나의 전통문화의 보고로 승화될 수 있었던 것은 그 완벽에 가까운 고증들과 자료조사가 그 먼지의 더께를 떨어내고 삶의 결 속에 스며들 수 있었기 때문이다. 죽어있는 기록의 나열이하였다면 그토록 각계각층의 사람들이 이 작품의 문화사적 성취에 열광하지 않았을 것이다. 그것들을 작가가 일으켜 세워 숨결을 덜어넣는 작업은 가만히 앉아 완상하기에 미안할만치 처절한 노력과 희생을 담보로 한 것이었다. 혼불 하나면 족하다,고 했다던 작가의 얘기는 그녀가 미혼으로 죽음과 사투를 벌이면서까지 이 작품에 매달렸던 그 결곡한 투신의 가치를 대변한다.   

 혼불, 그리고 죽음 

생의 유한성이 삶의 가치를 절하할 것인지 아니면 떠받쳐줄 것인지를 우리같은 범절한 이들은 알 수 없다. 다만 끊임없이 회의하고 그럼에도 다짐하고 앞으로 밀고 나갈 뿐이다. 목숨만큼 화려한 것이 없다는 청암부인의 얘기와 살아 있어 미안하다는 손자 강모의 얘기에서 생 그자체의 응축된 지고의 가치를 걷어낼 수 있지만 최명희는 여기에서 더 나아가 죽음의 체를 뚫고 면면히 나아가는 혼에 가 닿는다. 운명하기 전에 저와 더불어 살던 집, 육신을 내버리고 홀연히 떠오른다는 혼불은 지금 여기의 삶에 대한 애정과 집착을 무위의 것으로 만드는 것이 아니라 더 농밀하게 응축시키고 아집과 망집의 상흔을 치유하고 인연의 실오라기에 매달린 사람들에 그것에 연연하지 않고도 견디어 나갈 수 있는 소롯길을 보여준다.

이 혼과 넋의 이동의 관문의 예인 전통장례절차에 대한 철저한 고증을 바탕으로 한 설명을 듣는 일은 죽어있는 고루한 폐해로 폄하되던 각종 의식에 켜켜이 쌓인 먼지를 조심스레 털어내어 그 전아한 속살을 가만히 느껴볼 수 있게 하는 경이로운 체험이었다. 종부 청암부인이 혼인날 입은 장삼 족두리를 수의로 입고 그 때 가지고 온 혼서지를 신발로 신고 저승의 명부로 떠나는 의식에서는 황홀한 슬픔이 배어 나왔다. 고인을 우주의 순환 속으로 아무 걸릴 것 없이 돌려 보내려는 정신의 체화가 초상의 예인 것이다. 

 잊혀진, 잃어버린 역사의 복기

또한 마한, 후백제, 조선 왕조 발상지로서의 전주의 재조명은 승자의 칼 끝에 인각 왜곡된 패자의 잊혀진 역사를 낱낱이 복원하고 복기하여 살려내는 일이었다. 투항하지 않고 끝까지 저항하여 마침내 산화하여 버린 그네들의 잊혀진 이야기들 속에서 우리는 역설적으로 자존감을 일깨우게 된다. 꽃의심, 꽃의 힘, 꽃의 마음을 이고 역사 하나를 등에 지고 오늘도 우리의 숨결을 온전하게 담아내는 땅 위에서 스러져간 그 사연들에 우리는 애잔한 기시감을 느끼며 돌아보게 된다. 잊혀지고 폄하된 어제를 듣는 일은 지워버리고 묻어버리고 마는 우리의 과거 이야기들을 마찬가지로 살려내고 보듬어 주는 일이라 아프면서도 온전히 상처를 들어내어 치료하고 면역을 얻어내는 일로 승화된다.   

 눈물어린 신분제도의 질곡 그것이 남긴 숙제

시간으로는 비록 새해가 되어 축시라 하지만 다른 때라면 짐승도 잠이 드는 오밤중에, 기둥에 걸린 등롱의 붉은 불빛을 희미하게 받으며 검은 마당에 웅긋중긋 줄줄이 늘어서서, 사랑채 누마루 제머리 꼭대기보다 더 높은 곳에 덩실하니 나와 앉은 상전 이기채에게, 일제히 엎드리어 절을 하는 종들의 등허리는, 시꺼먼 그림자를 길고 어둡게 드리우고 있었다. -5권 p.32 

새벽 세 시도 안된 그 어둠 속에서 집안의 웃어른을 제쳐 두고 자신들의 생사여탈권을 쥐고 있는 어쩌면 자신보다 어릴 수도 있는 상전을 높은 마루 위에 세워두고 문중의 종들이 일제히 흙바닥에 엎드려 새배를 올리는 그 장면이 눈 앞에 파노라마처럼 펼쳐진다. 똑같이 세상을 향해 일성을 내지르며 태어났으나 그 배가 어디었느냐에 따라 결정되는 숙명적 신분의 틀 안에서 누구는 누구를 동등하고 존중하여 줄 생명체가 아닌 하나의 부속품마냥 수족마냥 부릴 수 있다. 이 공고한 차별의 악습은 동서고금을 막론하고 경중의 차이만이 있을 뿐 면면하게 이어져 내려오고 있다. 

'무엇 때문에 나는 여기에 서서 그들을 부리고 있는 것일까? 어째서 그들은 모두 악착을 부리며 내 앞에서 자기의 열심을 보이려 애쓰고 있는 것일까?...' <안나 카레니나> 중 

매안 이씨 문중과 그들에 기생하여 먹고 사는 팔천 동네 거멍굴의 병치는 인간이 만들어 내었지만 결국 그 안에 결박당해 버린 역설이 가지는 중층적 의미에 대한 탐구와 그것이 극복 승화될 수 있는지에 대한 진지한 모색으로 이어진다. 청암부인의 손자 강모와 사촌 강실 간의의 금기된 사랑이 결국 파국으로 치닫고 강실이 거멍굴 춘복이의 씨를 받게 되는 것과 그의 가시버시를 자처하는 옹구네가 피를 섞어 버리라며 절규하던 그 극단의 증오어린 저항은 하나의 비애로 치부된다. 이 비애가 단순히 감정의 배출과 복수로 마감되지 않고 중화될 수 있었던 지점에는  거멍굴의 상처받은 상민들을 보듬어 안으려 하고 그 옹이와 아집을 풀어버리려 시도했던 대안적인 인물 강모의 사촌형 강호가 있다. 작가는 어둠을 뚫고 나가는 그 지하의 만월 그믐밤의 그 가치를 얘기하고 싶었던 것이다. 강호에게 정성스럽게 깎은 화병을 선물하고 돌아서는 백정 택주와 그를 돌아보며 그것을 찬찬히 들여다 보고 그것의 중추적 의미를 가슴에 인각하는 강호의 모습은 상생과 공생의 방증 같다. 

결코 순탄치 않은 시대와 역사, 진부한 인습, 억울한 관념의 편벽이 그대들을 상하게 할지라도, 오히려 저마다 제 몸으로 깎은  화병 하나, 삶의 중심에서 빚어 낸다면, 그 몸에 어리는 무늬들은 이윽고 이 세상에 새로운 풍경을 이루어 드리울 것이니.
-8권 p.252

 그리고 혼불이 나에게 남긴 것들

눈빛에 꽃빛은 도장의 인주처럼 선명하게 지문을 찍는다. 그 꽃빛은 사람한테 한 번 묻으면 파고들어 지워지지 않는다. 그리고 그 사람의 넋을 홀리어 흔들며 사로잡는다.-10권 p.276 

<혼불>은 나에게 꽃빛 같다. 나의 눈빛에 나의 마음빛에 작가는 선명한 지문을 찍고 지하의 만월로 떠오른다. 그 흔적은 영영 지워지지 않을 것 같다. 그러니 나는 온전하게 이것에 사로잡힐 수밖에 없다. 나는 아직도 거멍굴에서 강실이가 부른 배를 움켜잡고 손톱 밑에 앓는 이름 강모를 부르며 울먹이고 있고 그 옆에는 있지만 그를 온전히 소유할 수 없는 오유끼가 문 앞의 노루발 밑에 웅크리고 앉아 하염없이 내리는 눈을 몸으로 맞아내고 있고, 더더군다나 그의 아내지만 그를 증오하며 강실이를 찾아 헤맬 수밖에 없을 아내 효원이 온 몸에 차오르는 눈물을 속수무책으로 닦아내지도 못하고 흘려 보내고 있는 것 같다.  

그리고 하고 싶은 얘기. 나도 <혼불>을 닫고 나오며 어둠을 믿게 되었다고. 지상의 만월보다 지하의 만월인 그믐밤 더 몸을 뒤척이며 땅 속에 버리듯이 내 소원의 씨앗들을 뿌리겠다고 다짐하여 보는 것이다.

폭풍의 언덕에서 <혼불>을 만나던 날

말 그대로 모래바람이 미친X   널뛰듯하는 날 힘겹게 폭풍의 언덕(정말이다)위 집에 아이를 끌고 밀며
힘겹게 당도하고 한참이나 지났는데
씩씩거리는 경비아저씨의 목소리. 
 

"아침에 집에 있었어요? 없었다구요? 근데 택배왔다는 얘기는 못들었어요?
 거 참 웃긴 놈이네."
아저씨는 화풀이를 할 건수를 찾지 못해 전전긍긍하다 애먼 택배기사들을 괴롭히는 재미에 한창 심취중이시다.
물론 그 무거운 책박스를 연락 한 마디 없이 경비실에 맡겨버린 그 사람도 한 소리 들을 만하긴 하지만. 

"저녁에 가지러 가면 안되나요??(소심하게 기어들어가는 목소리로)"
"아니 왜요!"  

이쯤되면 무섭다. 다시 그 황량한 언덕을 모래 바람을 맞으며 내려가니 기다렸다는 듯 아저씨가 벌떡 일어나
냉큼 박스를 치워버린다. 남편의 미니미는 무거운 택배 박스에 얼굴까지 가려진 엄마는 보이지 않고 그 추위 속에서도
이곳 저곳 다 참견하고 다 지체하며 속을 태운다. 심지어 이 기괴한 날씨 속에서도 그네를 열심히 타고 있는 한 언니를
발견하고는 놀이터로 줄달음쳐주신다. 솔직한 심정으로 억장이 무너질 것 같았다.
 

입구에서 표정으로 다그치다 안 먹혀들어 다시 낑낑대며 상자를 이고 놀이터 안으로 들어가 온갖 감언이설로 꼬여 봤지만
막무가내다. 저 언니는 할아버지가 재미나게 그네를 밀어주고
있는데 그 언니의 반의 반 줌이나 될까 말까한 자기는 왜 그네를 타서는 안되는지(사실 내가 춥고 힘들어서였으니)
수긍하려 들지 않는다.
구원투수의 등장.
그 언니. " 너 몇 살이야! 몇 살이야? 안되. 이거 타면 무서워!" 

그 한 마디에 바로 미니미는 놀라는 시늉까지 하며(능청은 ㅋㅋㅋ 평소 잘만 타면서) 되돌아온다.
까무잡잡 유쾌하게 생긴 아홉살의 그 언니는 할아버지의 허리에 매달려 콧소리로 과자를 사달라며
다리를 질질 끌며 우리와 같은 방향으로 온다. 미니미는 언니가 맘에 들었는지 연신 되돌아 보고 좋아한다.
무엇보다 슈퍼가서 과자 사달라는 자신과 비슷한 수준의 욕구를 가지고 있는 그녀가 반가웠나 보다.
더 웃긴 것은 폭풍의 언덕 아래받이에서 오버하며 미끄러지는 그 언니의 모션과 거의 동일한 시점에
미니미도 같이 넘어지며 더없이 즐거워하는 것.
한 마디로 가관이었지만 두 마디 더 얹으면 참 귀여운 풍경이었다. 

그 아이 덕분에 나의 아이와 실갱이를 벌이지 않아도 될 수 있어 좋았다.
둘째가 아니라 항상 그 연배의 미니미를 귀여해 주는 첫째가 어디서 뚝 떨어지는 상상을 하곤 했다.
내가 항상 언니를 그리워했던 것처럼. 

혼불이 왔다. 누군가 나에게 혼불을 구해주면 좋겠다고 상상하며 알라딘 중고서점에 들어갔다
정말 기적처럼 혼불을 적당한 가격으로 만났다.
새 책이나 진배없는 상태에 안티 링클 팩까지 동봉해 준 그 센스에 감동받아 당장 수령확인을 했다. 

이제 나의 상반기 책 구입과 독서는 이것으로 마무리할 생각이다.(제발 그랬으면)
그 옆의 쿤데라의 <농담>과 보통의 <동물원에 가기>는 좀 뒤로 미루어 두고.
차근차근 깊게 젖어들며 그녀가 끌로 새기듯 엮어냈다는 이야기들에 묵주신공을 바치듯
짚어가고자 한다. 

잘 할 수 있을지 독서가 고행이 되지나 않을런지 우려도 되고.
하이드님 신간마실에서 자꾸 읽고 싶은 책들이 튀어나오니
괴롭고 그런 심정이다.

꿈과 지향점과 절대 명언들의 연도-그녀의 일기를 읽는다,

실비아 플라스의 일기
실비아 플라스 지음, 김선형 옮김 / 문예출판사 / 2004년 3월

삶을 비극이라 상정하는 순간, 우리는 비로소 삶을 시작한다. 
                                                                      -W.B. 예이츠 

영국의 계관시인이었던 테드 휴즈의 전처이자 그 자신 유망한 여류시인이었던 실비아 플라스는 테드 휴즈의 외도와 잇따른 별거 후 하필 백년 만에 찾아온 영국의 혹한 속에서 옆방에서 노는 두 살, 한 살의 아이들이 먹을 것을 준비해 두고 가스오븐에 머리를 박고 자살을 한다.
 

그녀의 이러한 최후로 인해 실비아는  창조의 뮤즈가 되기 위한 그 금제의 벽을 뚫고 스스로가 증여물이 되는 신화 속으로 걸어 들어간 시인처럼 여겨졌다. 비극과 장렬한 최후와 치사한 치정극까지 버무려 윤색된 그녀와 그녀의 삶에 대중들은 열광한다. 아름답고 젊은 시인 부부. 한 명의 배신. 그리고 남겨진 자의 자살. 아이를 옆방에 두고 홀로 가스를 마시며 존재를 흩어버림으로써 어쩌면 남은 자들을 가장 극적으로 단죄해버린 그 간접적이고 슬픈 복수. 

결국 나를 파멸로 이끌고 말 것을 나는 욕망한다...... p.69  

이 일기는 그녀의 사후 아이러니하게도 죽음의 직접적인 계기를 제공했던 남편인 시인 테드 휴즈의 자의적인 검열을 거쳐 발간된다. 또한 죽기 직전의 일기는 그의 말을 빌리자면 아이들이 보지 않기를 바라는 마음에서 소각된다. 그러니 우리는 조금 역겹게도 그녀의 휴즈에 대한 열렬한 경탄스러운 애정의 표현만을 내키지 않지만 꿀꺽 삼켜야 한다. 한편 세상에 나온 이 일기는 일순간 그녀를 비도덕적이고 이기적인 남성 문화의 폭압하에 순교한 여성해방운동의 아이콘으로 등극시킨다. 또한 생전에는 주목받지 못했던 단어하나하마다 그녀의 피가 밴 시들이 제대로 평가받게 된다. 그러니 그녀의 죽음은 남겨진 아이들의 아픔만을 제외한다면 어쩌면 그녀가 그렇게도 소망하고 기다렸던 세상의 상찬을 받는 역설적 계기가 되고 만다.
 

칠백여 페이지의 때로는 내면의 의식의 흐름에 침잠하여 읽는 이를 염두해 두지 않고 써내려간 일기를 읽어 내는 것이 쉽지만은 않았다. 잡을 듯 해도 순간 나의 둔탁한 감수성의 그물코로 빠져 나가고 마는 그녀만의 독특한 어휘들과 그것들의 배열, 창작에 대한 강렬한 욕망들과 상치하는 일상과 주변 사람들에 대한 지속적인 경멸, 때로는 분노들을 단지 읽어내려가는 것만으로 그녀의 십분지 일도 이해할 수 없음을 통감했다. 그럼에도 한 여류시인의 전 생애(그래봐도 삼십 년 남짓이지만)를 관조하는 일은 그것도 적법하게 훔쳐보는 일은 나의 삶들과도 맞물려 깊은 통찰과 어쩔 수 없는 애수를 자아내게 했다. 야금야금 그녀의 고백들을 갉아 먹다 보면 어느새 인간의 삶의 유한성과 그 불가항력적 비극의 무게에 짓눌려 치사한 질투와 자잘한 오만과 욕심들을 슬그머니 내려놓게 된다.  모든 이들이 삶의 그 강퍆함과 빈곤하지만 무자비한 서사 앞에서 연민과 용서와 이해의 대상으로 재편되는 순간 그녀의 일기를 읽는 일은 작지만 의미있는 깨달음의 새순이 움트는 경이로운 체험으로 승화된다.

스미스여대의 9월 새학기가 시작되기 직전부터 테드 휴즈와 결혼하여 둘때 니콜라스를 낳고 데번에서 사는 얘기까지의 일기들이 그녀의 자살행에 대한 유효하고 직접적인 설명을 제공해주지는 않는다. 하지만 일기의 문구하나하나에서 흘러넘치는 자기 완성와 시창작에 대한 높은 지향과 괴리되어 있는 현실들의 간극 속에서 유영하며 치열하게 고뇌하는 그녀의 모습과 남편 테드를 자신이 설정한 완벽한 남성성의 현현으로 숭모하는 대목들은 결국 그런 남편의 배신과 두 아이를 홀로 떠맡아야 했던 그녀가 느꼈을 그 처절한 고통의 무게를 헤아릴 수 있게 하는 것이다.  

글쓰기 작업을 종교적인 아우라로 휘감고 그것을 위하여 기꺼이 자신의 삶을 희생할 용의가 있었던 이 여인의 사춘기 시절의 빛나던 영감들과 통통 튀는 재기들이 점차로 흐느적 거리는 자기 비하와 생계를 위하여 읽고 쓰는 시간을 때로는 포기해야 하는 현실 앞에서 절망하는 모습들로 변질될 때 우리는 그 속에서 우리를 보게 된다. 때로는 사랑이 어떤 목표가 세계 전부를 덮어버리고 우리를 중심으로 지구가 돌던 그 시간들. 순간순간이 너무나 명료하고 너무나 지루해서 우리는 당연히 영원을 끌고 가는 아주 긴요한 중심축이 될 줄 알았던 그 시간들. 하지만 우리는 이제 안다. 더이상 영원한 것은 없고 기쁜 일의 당사자가 되기 보다는 슬프고 짜증나는 일들의 예외가 되는 것이 더 힘들다는 것을. 그럼에도 살아 나가야 한다는 것을.   

날마다 색색깔의 구슬이 꿰어진 한 줄 목걸이처럼 살고 싶어. 미래에 타지마할 같은 대건축물을 짓겠다고 악다구니같이 노력하며 그 설계도에 맞추려고 현재를 잔인하게 조각조각 찢어버리고 싶지는 않다.-.p.202 

그래, 실비아. 마치 나에게 하는 전언 같은 이 말들을 꼬옥꼬옥 눌러 담아 항상 기억하며 살아야 겠어. 당신도 이제는 편안한 휴식을 제발. 테드의 그 여인도 결국 당신과 같은 전철을 밟고 말아. 그러니 당신이 떠나고 간 그 자리 해피엔딩은 없어. 그 예쁜 당신의 두 눈이 또 당신의 손 끝에서 그렇게나 힘겹게 태어났던 그 수많은 시구들이 당신의 딸 프리다에게 연결되고 있어. 이 정도면 충분하지 않을까 싶어. 그리고 테드는 말년에 당신과의 그 수많은 오해들과 슬픈 어긋남 대신 처음 공명했을 때의 그 눈부시도록 고귀하고 아름다운 순간들에 헌사를 바치게 되. 용서할 수는 없어도 이해할 수 있게 되기를.

기네스 펠트로 주연의 영화 <실비아> 

p.s. 영화를 보지는 못했지만, 또 그녀의 딸이 그 아픈 기억을 상기시키는 이 영화에 공식적으로 악언을 퍼부어댔지만 이 장면만큼은 눈물없이 볼 수가 없다. 그녀는 남편에게 버림받고 아이 둘을 데리고 나와 하루 종일 육아와 가사에 시달리다 새벽 네 시에 일어나 그녀의 존재의 이유였던 시를 썼다고 한다. 그녀의 아이들은 그럼에도 아름답게 자라났지만 둘째 아들 니콜라스도 결국은 스스로 자신의 존재에 마침표를 찍었다. 자신들을 위하여 마지막으로 우유와 빵을 준비해 놓고 가스가 샐까봐 문틈을 꼭꼭 여며놓았던 어머니처럼. 어머니의 기대를 저버리고.

자꾸 말하고 싶고 자꾸 쓰고 싶고.

법정스님이 입적하신 다음 날, 그 분의 마지막 길을 흐느끼며 배웅하듯 끄느름한 날씨 속에서
아이 손을 잡고 걷다 보니
낯선 아주머니가 말을 걸어왔다.  

얘는 말을 잘 하나요?
사물을 가리키면 그걸 알아차리나요? 
정확히 몇 개월입니까?

이런 조금 황당하고 직설적인 질문들.
그 아주머니의 걱정스러운 표정은 가족 중에 누군가가 어쩌면 손주중의 하나가 발달지연을
보이고 있지 않나, 하는 생각을 하게 했다. 
일상적이지 않은 상황에 처하게 되면  곧잘 우리는 비슷한 누군가는 어떤지를 궁금해하며 위로도 받고
걱정도 더하고 그러면서 고민의 모서리를 다듬는다. 
 

몇 개월 후 가게 될 어린이집 탐방후 아이는 거기에 있겠다고 집에 안가겠다고 서럽게 울어댄다.
어린이집에 안가겠다는 것이 아니라 어린이집에 있겠다고 우는 아이를 보니 황당해서 웃음이 나왔다.
벌써 엄마 품에서 벗어나려는 건지, 엄마와의 시간이 만족스럽지 못해서였는지, 그도 아니면
거기에서 커다란 눈을 끔벅이던 귀연 제또래 남자애가 마음에 들었던 건지.^^;; 

집 앞 조그마한 미용실. 딸애의 한 줌도 안되는 머리카락을 잘라내고 예의 미용사 아주머니가 포상격으로 주던 사탕이 없자
황당해하며 기다리는 아이를 데리고 사탕을 하나 사서 빨려 줬다.

집으로 올라오는 언덕받이 또 비슷한 연령의 아주머니가 다가온다.
얘는 누구를 닮았나요?
아빠를 닮았다구요? 내 딸도 아빠 판박인데.
그래서 가르쳐야 하는 거예요. 안되도 왜 안되는지 설명해 주고 가르쳐 주고 그래야지, 어쩌겠어.
왜냐, 자식이니까.
내 딸은 이십대 후반이 되서야 이제 내 말을 이해하더라구.
근데 왜 시집을 안가지?
이제 서른 네 살인데. 

저랑 동갑이네요! 

그러자 갑자기 시작되는 말
즈 앞으로 아파트도 있는데 말이야.   

아빠를 고대로 닮아 고집을 피울 그러나 이제는 조금 유순해졌으나
시집을 안 간다는 나랑 동갑의 아가씨가 떠올라 괜히 웃음이 나왔다.
야무지고 사랑스러울 것 같다.

집에 와서 안자겠다는 아이를 억지로 재워 놓고 실비아 플라스의 일기를 조금 읽는다.
서른 살에 가스 오븐에 머리를 박아넣고 자살했다는 그녀.
테드휴즈의 아내이기도 했던 그녀의 빛나던 소녀 시절 그 시적이고 찬란한 어구들을 야금야금
아껴가며 읽다보면 또 맥락없이 프레이야님 서재에서 본 최명희의 그 명징하고 유리알 같은
문장들이 생각나 <혼불>을 구해야한다는 강박에 중고서점을 뒤지게 된다. 

기적처럼 갑자기 나타난 <혼불> 세트. 밀란 군데라의 <농담>도 보퉁의 <동물원에 가기>도
김혜리의 <그녀에게 말하다>도 아니 실비아의 일기도 아직 한참이나 남았는데. 절판되기 전에
법정스님의 <일기일회>도 읽어야 하는데. 그럼에도 주문해 놓고 역설적으로 제발 판매자가
천천히 배송해 주기시를 기대하며 숙제하듯 그러나 또 아껴가며 실비아의 일기를 읽는다.    

법정 스님의 유언처럼 결국 글을 쓰는 것도 말빚을 지는 일일텐데.
말하고 쓰는 일에서 결코 해방될 수 없어 심지어 처음 보는 사람들한테
쓰고 하고 마는 얘기들이 남기고 갈 의도되지 않은 그 부스러기들에 대한 우려와 연민이 함께 한다.

쉘 위 댄스?

정말 지금까지 저 기다렸어요?
 

소개팅날 두 시간이나 늦게 나타난 사람치고는 너무나 뻔뻔스럽게 그는 싱글거렸다.
하지만 결과적으로 두 시간이나 배회하며 처음 대면할 가능성에 목매단 여자가 된 나는 그런 그의 천연덕스러움과
미남형과는 거리가 멀게 처진 눈꼬리에 매달린 장난기어린 웃음이 싫지 않았다. 

쉘 위 댄스 봤어요? 안 봤으면 같이 봐요.
우리집 현관 층계참 그는 다짐이라도 받아두려는 듯 계속 쉘 위 댄스를 연호했다. 두 시간이나 늦게 나타난 바로 그 첫날.
그리고 그 후 우리는 오년하고도 한 달이 모자란 그 날 부부가 되었다. 

 

그러던 어느 날 저녁, 우연히 퇴근하는 당신을 먼발치에서 보게 되었지요. 부지런히 뛰어가 총총히 길을 걸어 내려가는
당신을 따라잡았습니다. 눈이 온 날이었습니다. 습기에 젖은 당신의 머리칼이 곱슬거렸습니다. 설마 동의할까 싶으면서도
나는 춤추러 가자고 제안했지요. 당신은 대답했습니다. "와이 낫", 좋다고. 담백하게. 1947년 10월 23일이었습니다.
                                                                                                                 -앙드레 고르 <D에게 보낸 편지> 중    

 

 

누구나 사랑을 시작할 수는 있다. 성적인 이끌림에 대한 기대, 환상 같은 화학적 흥분의 보조제가 분비되며 우리를 독려하기 때문이다. 그러나 그 사랑이 결혼이라는 사회적 의례를 지나 자잘한 삶의 고충들에 뒤덮이고, 급작스런 고난으로 뭉그러지기도 하며 노년의 길목에 다다랐을 때에도 변함없는 사랑을 주장하기란 쉽지 않다. 그래서 사랑에 빠진 젊은 남녀들의 얘기는 넘쳐나도 반세기 이상을 해로한 노부부의 사랑에 대한 얘기는 하는 데도 들어 주는 데도 인색해지게 된다.  

삼인칭의 타자로서 내 앞을 가로막는 '그'를 이인칭의 상대인 '너'로 전환시키고, 그 너에 다시 '나'를 포개서 내 안에 그와 너가 공존하면서 생활을 이끌어나가는 것이다. 아, 나는 언제 이런 사랑 한번 해보나.- 김 훈 

김훈이 한탄하며 부러워했던 이런 사랑의 주인공들, 오스트리아 출신의 사상가이자 언론인, 사회생태주의학자인 앙드레 고르가 여든두 살의 생일을 앞둔 불치병에 걸린 아내 도린에게 보내는 이 연서는 그들의 첫 만남부터 죽음을 앞둔 지금에 이르기까지의 노력했지만 아쉬움이 남는 사랑에 대한 애달픈 복기와 그 사랑이 생명 그 자체의 연대에 대한 소망으로까지 확장되어나가는 경로를 짚어나가는 과정에 대한 보고다.  

정념에 이끌린 감각적이고 짜릿한 유효기간을 준수하지 않으면 부패해 버리고 마는 허약한 사랑 대신 그들이 가치관을 공유하고 서로의 약속을 준수하며 서로의 내면에 서로의 공간을 내어준 엄격한 사랑은 지속가능한 사랑에 대한 하나의 범례 같다. 

사르트르와 교유하고 실존과 모든 살아 있는 것들에 대한 애정에 천착했던 이 '유럽에서 가장 날카로운 지성'은 아내가 불치병에 걸려 일상의 독립적 생활이 불가능해지자 모든 공적인 활동을 접고 20여년 간 간호하게 된다. 

집 안 식구를 (처음 나를 만나던 날 나를 두 시간넘게 기다리게 했던 그 사람도 포함하여)이 모두 잠 든 자정 그 시간. 이 얇은 책자의 마지막 대목 앞에서 오소소 소름이 돋았다. 감히 울지 못했다. 이렇게 옮겨둘 수밖에 도리가 없다. 그 이상 내가 무얼 할 수 있을까? 어느 리뷰어의 얘기처럼 감히 리뷰도 쓸 수 없다. 

당신은 이제 막 여든두 살이 되었습니다. 그래도 당신은 여전히 탐스럽고 우아하고 아름답습니다. 함께 살아온 지 쉰여덟 해가 되었지만, 그 어느 때보다도 더, 나는 당신을 사랑합니다. 요즘 들어 나는 당신과 또다시 사랑에 빠졌습니다. 내 가슴 깊은 곳에 다시금 애타는 빈자리가 생겼습니다. 내 몸을 꼭 안아주는 당신 몸의 온기만이 채울 수 있는 자리입니다. 밤이 되면 가끔 텅 빈 길에서, 황량한 풍경 속에서, 관을 따라 걷고 있는 한 남자의 실루엣을 봅니다. 내가 그 남자입니다. 관 속에 누워 떠나는 것은 당신입니다. <...> 우리는 둘 다, 한 사람이 죽고 나서 혼자 남아 살아가는 일이 없기를 바랍니다. 우리는 서로에게 이런 말을 했지요. 혹시라도 다음 생이 있다면, 그 때도 둘이 함께 하자고. -p.89~90

그는 약속을 지켰다. 2007년 9월 22일 이 부부는 잠자듯 나란히 침대에 누워 함께 주사를 맞아 삶을 마감한다. 그가 쉘 위 댄스로 와이 낫을 얻어낸 지 육십 여년 만의 일이었다.