죽을 때까지 꽃을 받고 싶은 여자

가끔 나이에 걸맞지 않는 총천연색의 짙은 화장과 지나치게 튀는 옷차림을 한 할머니들을 볼 때가 있다. 한때 엄청난 미인이었던 중년의 여배우가 자신의 나이와 마치 힘겨루라기도 하듯 과도한 성형과 짧은 치마로 부자연스러운 미소를 짓는 모습은 때로 서글프다. 시간은 공평하고 잔인하다. 누구나 그 앞에서 불멸을 이야기하기란 쉽지 않다.

여자의 일생에서 꽃을 받을 수 있을 때, 꽃은 중요한 역할을 한다. 하지만 여자가 더 이상 꽃을 받을 수 없게 되었을 때 꽃을 받는 일이 점차 뜸해지다가 완전히 없어졌을 때, 꽃의 역할은 훨씬 더 중요하다.

-에밀 아자르 <솔로몬 왕의 고뇌>

에밀 아자르라는 필명으로 이 책을 쓰고 바로 다음 해에 로맹가리는 여기에서 '삼류의 죽음'이라고 비하했던 자연사 대신 스스로 자신의 삶에 마침표를 찍는다. 이 책은 마치 로맹 가리의 유서 같다. 시간, 죽음 앞에서 무력하게 스러지지 않게 투쟁하는 이들의 이야기. 그게 아무리 무모하고 가련한 시도라고 해도, 시간의 힘이 아무리 강력하다고 해도, '불멸'이라는 단어를 사전에서 찾아내고 마음의 안식을 얻곤 했던 스물다섯 살 청년 장이 아무리 어리석어 보인다고 해도, 우리는 로맹가리가 정말 하고 싶었던 이야기, 시도를 직감적으로 이해하게 된다. 누구나 그렇다. 죽음을 넘어서 지속되는 것이 있다는 희망이 있어야 우리는 이 전장 같은 삶 속에서 견딜 수, 버틸 수 있다. 로맹가리는 그것을 정확하게 알고 있는 작가다.

택시를 운전하는 청년 장은 우연히 파리의 한복판에서 성공한 바지 사업가이자 여든 다섯 살을 앞두고 있는 솔로몬을 태우게되면서 그의 삶에 개입하게 된다. 솔로몬은 이 '기성복' 같은 세상의 삶에서 이름 없이 잊혀져 가는 수많은 이들과 한때는 매력적이고 잘 나갔던 퇴물 샹송 여가수 마드무아젤 코라를 지켜주는 일에 열정을 바친다. 그는 자신이 사는 아파트 한켠에서 자원 봉사자들을 동원하여 고뇌하는 외로운 익명들의 전화를 받고 때로 그들에게 뛰어가는 '봉사의 구조회'를 운영하기도 한다. 여기에서는 솔로몬을 이야기하고 있지만 나는 그 솔로몬이 젊은 시절 사랑했던, 하지만 응답을 받지 못했던, 이제는 환갑도 훌쩍 넘어 버려 꽃을 더이상 받을 수 없는 늙은 여자 코라에게 로맹가리가 할애한 애정어린 묘사에 시선이 갔다. 그녀는 마치 모든 찰나적인 것의 서글픈 종결의 은유 같다. 장과 솔로몬이 그녀에게 바친 위로들은 우리가 우리 청춘에, 우리 삶에서 지나치는 모든 것들에 대한 하나의 헌사다.

하지만 나는 단 한 번도 계산을 해본 적이 없어. 인생을 샹송처럼 살았어. 사람이 젊을 때에는, 언젠가 늙는다는 걸 상상할 수 없는 법이야. 너무 먼 미래의 얘기거든. 그래서 상상을 초월하는 거야.

-p.278

스물다섯 살의 청년 앞에서도 여성적인 매력을 발산하고 싶어하는 예순다섯 살의 그녀는 마치 <그리스인 조르바>의 오르탕스 부인같다. 또 그 부인의 그러한 마음과 여성으로서 존중받고 싶어하는 그 바람을 정확하게 짚어내고 보듬어 주는 조르바는 솔로몬과도 장과도 닮아 있다.

우리 모두 로맹가리, 아니 에밀 아자르가 장과 젊은 연인 알린의 입을 통해 이야기했듯 가장 두려워하는 것이 '지속되지 못하는 것'이다. 그리고 살아가면서 하나씩 지속될 수 없는 것들 앞에서 초연해지는 것을 배워가며 늙어갈 때에도 우리는 여전히 '불멸'에 대한 희망을 저버리지 못한다. 그런 서글픎에 대한 아련한 묘사와 수긍과 이해에 대한 영롱한 이야기. 언젠가 화장품 가게에서 기기묘묘한 짙은 화장과 아가씨 차림으로 나를 놀라게도 서글프게도 했던 그 낯선 할머니를 이제 조금은 이해할 수 있을 것같다. 누구나 그런 모습에서 자유스러울 수 있다고 장담할 수 없으니까. 그 할머니는 솔로몬의 여인 코라처럼 꽃을 받고 싶었던 거다. 그 어떤 여인도 심지어 나도 죽을 때까지 포기할 수 없는 그 소망.

'성장'이라는 그 그 합리화의 꼼수

풀잎 하프 ㅣ 트루먼 커포티 선집 2
트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2013년 6월

열여섯 살 나에게는 안타깝게도 콜린에게 돌리 같았던, 트루먼 커포티에게 숙 포크 같았던 '그녀'가 없었다. 트루먼 커포티의 자전적인 소년 시절의 추억담, 너무나 영롱하고 아름다워 한 줄 한 줄 아껴가며 읽었다. 가장 잘 할 수 있는 '자신의 유년'에 대한 이야기 앞에 선 작가는 저도 모르게 돌아갈 수 없는 그곳을 향해 하나의 노래를 부르고 있었다. 여기에 서면 소설은 하나의 이야기가 아니라 하나의 생명을 얻은 삶이 되어 읽는 이에게 건너간다.

어떤 마법사가 내게 선물을 주려 한다면, 그 부엌의 목소리들로 가득 찬 병을 하나 주었으면 좋겠다. 하하하 웃는 소리와 불이 속삭이는 소리. 아니면 버터와 설탕, 빵 냄새가 찰랑찰랑하는 병을 하나 주었으면.

-p.19

그 부엌에는 아버지의 사촌 누이인 돌리, 인디언 혈통이라 우기지만 실은 흑인인 캐서린, 그리고 그들보다 나이 차가 오십도 더 나는 어린 나', '콜린'의 십대가 있었다. 돌리는 여동생인 베레나와 평생 독신으로 살며 그 나이에 걸맞는 순응과 세파에의 오염 대신 조금 모자라 보여도 가을바람이 마른 잎사귀를 튕겨 내는 '풀잎하프' 소리가 이미 저 세상에 가버린 사람들의 이야기까지 간직해서 전해 준다는 낭만적인 믿음을 가진 귀여운 할머니였다. 소년은 돌리를 사랑했고 그녀가 동생 베레나가 자신을 이용하려 한다는 생각에 역시 어딘가 모자라 보이는 친구 캐서린과 집을 떠나 멀구슬나무 위의 오두막 위로 도망갈 때 함께 간다. 이 오두막 위에서 콜린, 캐서린, 돌리는 역시 세상의 기준으로 보면 일탈, 소외의 저변으로 밀려난 것 같은 쿨 판사, 소년 라일리를 친절하게 맞아들인다. 멀구슬 나무 위에서 그들이 나누는 이야기는 우리들이 딛고 있는 지상의 것이 아니다.

"우리는 사랑에 대해서 말하고 있는 거야. 이파리 하나, 씨앗 한 줌. 이런 것들부터 시작해서 사랑이 뭔지 조금씩 배우는 거지. 먼저, 이파리 한 장, 떨어지는 비, 그런 다음엔 이파리가 네게 가르쳐준 것과 비 온 후에 익어간 것을 받아 줄 사람이 오는 법이다. 쉬운 과정은 아니라는 것을 알아두렴. 일생이 걸릴 수도 있어. 오직 그게 얼마나 진실한지만 알지. 사랑은 사랑이 연속적으로 이어지는 사슬이라는 것을. 자연이 생명이 연속적으로 이어지는 사슬이듯."

-p.80~81

돌아온 콜린은 돌리의 죽음과 따스한 부엌 같았던 나이 든 그녀들과의 소중했던 추억과의 이별과 청소년기의 작별과 풀잎하프 소리의 귀환에 대한 믿음으로 이야기를 맺는다. 멀구슬나무 위의 오두막집에서 떠밀려 내려온 소년은 더이상 소년이 아니다. 우리에게도 그런 순간들이 있었으리라. 하늘 위의 별을 올려다 보던 자리에서 불현듯 떠밀려 내려와 지상에 착지하던 그 순간. '성장'이란 명명은 그 슬픈 추락을 합리화하려는 꼼수에 지나지 않는다. 트루먼 커포티는 그 지점을 정확하게 잡아내어 우리들의 그 아련한 성장기의 추억을 불러낸다. 모든 지나간 것들은 '풀잎하프' 소리에 실려 다시 돌아온다.

트루먼 커포티, 그리고 만남

교보문고 광화문점을 주말에 가족과 종종 가는 편이다. 아이는 슬프게도 그곳의 책이 아닌 각종 예쁜 스티커, 문구류 쇼핑에 재미를 붙여버렸다. 만삭인 나는 거의 마지막 친구와의 만남이 될 것으로 생각되는 약속 장소를 교보문고로 정하였다. 버스를 타고 광화문앞에서 내렸는데 습도 80%의 여름, 교보문고는 머나먼 곳에 있는 것처럼 느껴졌다. 최대한 빨리 걸어야 조금이라도 서점에서 책을 볼 시간을 확보할 수 있다는 생각에 종종 걸음을 해보지만 보통 사람의 평상 걸음 속도에도 미치지 못한다. 광화문 광장 앞 전경들이 도열해 있다. 그 전경들이 마주하고 있는 시위대는 채 열 명이 되지 않는 어린 대학생들이다. 아이들의 이야기에 잠시 귀를 기울여 봤다. 그 아이를 둘러싼 전경들도 그 아이들 만큼이나 어리다. 분명히 지금 귀 기울이고 주목해야 하는 이야기는 교묘하게 묻혀 버렸다. 시위도 아니고 그저 열댓명의 대학생들이 차분히 의견을 이야기하는 현장에 두려움을 느껴야 하는 이유는 무엇일까? 되묻고 싶었다.

지난 주말 서점의 진열대에서 이 책을 집어든 통통한 소녀는 엄마를 다급하게 부르고 있었다. "엄마! 이것 재미있겠다!" 나는 이미 이 책을 읽고 있던 중이라 그 모녀가 참 반가웠다.

트루먼 커포티는 누구일까? 그가 오드리 햅번이 창가에서 작은 기타를 들고 노래를 부르던 그 장면으로 남은 영화 <티파니에서 아침을>의 원작자인 것도 몰랐었다. 이 핑크색 겉표지, 토비 맥과이어를 연상시키는 눈망울의 작가가 이야기하는 아가씨 홀리 골라이틀리는 영화에서 오드리 햅번이 그려낸 이미지와는 많이 다르다. 트루먼 커포티가 투영된 '나'와 같은 뉴욕의 아파트 이웃 주민으로 만난 그녀는 나이 든 남자들을 유혹해서  기대어 사는 생활을 하는 어린 여자다. 트루먼은 그녀를 정통 미국 게이샤 정도로 표현한다. 사회적 규범, 도덕 기준, 경직된 틀을 해체하는 이 통통 튀는 아가씨의 언변은 듣는 것만으로도 이야기 자체를 떠나 절로 빨려들어가게 된다. 불미스러운 마약 사건에 연루되어 도망치듯 떠나버리는 그녀의 뒤에 남은 '나'는 렉싱턴 대로 술집 주인 조 벨과 함께 그녀와의 추억을 더듬는다. 무언가를 설교하거나 설명하지 않고 있는 그 자체로 투명하게 묘사하고 전달하는 이야기. 백오십 페이지 정도의 짧은 이야기는 술술 읽히고 트루먼을 조금 더 알아보고 싶게 만든다. 그래서 망설이지 않고 그의 또다른 책을 샀다.

소년 시절의 자전적인 이야기. 아주 아름답다고 하는데 기대가 크다. 그의 소년 시절 이웃에 <앵무새 죽이기>의 하퍼 리가 살아 친하게 지냈다고 한다.  아직 <티파니에서 아침을> 정도로 트루먼 커포티를 알았다고 표현하기에는 모자란 것 같아 <풀잎하프>를 읽고 그에게 빠질지 아닐지를 이야기할 수 있을 것같다. 아쉽게도 일가족 살인 사건에 대한 그의 논픽션 <인 콜드 블러드>는 일단 아이를 낳고 읽어야 할 것같다.

친구가 나에게 선물해 준 책 속에서 돈이 나왔다. 아무래도 비상금인 것같아 연락했더니 고맙다고 한다.^^;; 계좌이체해 주기로 했다. 지하철로 귀가하던 길에 펼쳐든 산후조리에 관련된 책은 뻔하지 않아 좋았다. 고3때 뒤돌아서 도시락을 같이 먹던 친구가 아직도 내 곁에 있다는 게 좋다.

인간은 언제나 얼마쯤 가엾다

젊음은 찰나다. 미숙하고 아리고 눈부시다. 삼십 대 중반을 넘어서며 나는 더이상 마냥 젊지 않다는 느낌, 무언가 틈새에 낀 느낌. 애매한 시점이다. 이 지점에서 바라보는 청춘은 가혹하고 부럽기도 하고 진저리 나기도 하고 여기에서 보는 노년은 두렵기도 하고 한편 다 겪어낸 그 잔잔함에 끌리기도 하고 짠하기도 하고.

다니자키 준이치로라는 작가는 노벨 문학상에 여러 번 거론되었고 동료 시인에게 자신의 아내를 양도하겠다고 약속하는 스캔들, 세 번의 결혼 등으로 근대 일본 문학계에서도 문학성 뿐만 아니라 사생활 면에서도 대단히 주목을 받았던 작가다. 탐미주의, 페티시즘 등이 기저에 깔려 있는 그의 작품들은 독특하게도 퇴폐적이거나 난해하고 모호한 것이 아니라 여성에 대한 섬세한 시선, 이야기를 감칠맛 나게 끌고 가는 작가의 힘으로 쉽고 재미있게 읽히는 매력이 있다. 작가의 세번 째 아내,처제 들의 실제 사연에서 끌어낸 <세설> 같은 작품은 많은 분량이 적게 느껴질 정도로 아기자기한 재미가 있다. <미친 사랑>은 어쩌면 작가 자신이 가장 솔직히 드러낸 자신의 욕망일런지도 모른다. 까페 여급이었던 열다섯 살의 소녀와 기묘한 동거를 통해 그녀의 성장과정과 성숙을 관찰하고 때로 주도하기도 하는 중년 사내의 이야기는 소재면에서 언뜻 거부감을 불러 일으킬 여지가 있음에도 이야기 전반에서 그런 퇴폐적인 분위기를 쇄신하는 기묘한 힘이 있어 쉽게 빨려들어간다. '나오미'라는 서양색이 짙은 이름의 소녀가 소위 밀고 당기기의 명수로 '나'라는 부유한 집안 출신의 성실했던 직장인을 쥐락펴락하는 모습은 러시아 작가 나보코프의 <롤리타>를 떠올리는 면이 있다.

미성숙이 나를 왜 매혹하는가, 그것은 순수하고 젊고 금지된 요정의 아름다움이 주는 명쾌함 때문이라기보다 많은 것이 약속되지만 거의 아무것도 주어지지 않음으로 인해 생기는 틈새를 무한한 완전성들이 메꾸어준다는 점에서 무엇보다 안심할 수 있기 때문이다.

-나보코프 <롤리타> 중 

"내 삶의 빛이오, 내 생명의 불꽃, 나의 죄, 나의 영혼"이라고 명명했던 롤리타. 나이 차이가 많이 나는 소녀들을 '님펫'이라 부르며 도착적인 집착에 빠졌던 험버트는  <미친 사랑>의 가와이 조지가 '나오미'라는 이름을 몇 번이나 부르며 그녀의 소녀 시절을 그리워하는 모습과 대단히 닮아 있다. 시차, 공간을 두고 이 무모하고 집착이 많고 현실 계산에 무능한 두 사내는 만난다. 그들이 소녀들에 다가갈수록 그들의 삶은 소진되고 헝클어지고 소외된다. 돌아온 나오미를 다시 아내로 맞는 가와이 조지와는 달리 험버트는 남의 아내가 되어 만삭이 된, 이제는 더이상 롤리타가 아닌 롤리타를 씁쓸하게 대면해야 했지만. 서늘한 마지막의 그 차가운 여운은 두 작품을 넘나든다.

우리나라에는

할아버지 시인 앞에 나타난 관능의 현현, 소녀 '은교'가 있다.

오십이 년이라는 시간의 간격 앞에서 시인 이적요는 '사랑은 본래 미친 감정'이라고 설파한다. '변태적인 애욕' 대신 '생로병사를 이기는 관능'으로 소녀에 대한 감정은 합리화된다.

나오미도 롤리타도 은교도 그녀들의 그 미성숙, 저돌적이고 무모하고 다듬어지지 않은 정념, 아름다운 찰나의 육체로 남자들의 욕망을 점화한다. '소녀'는 '찰나'다. 그러니 그 집착은 시한부로 끌날 수밖에 없다. '영원한 것은 없다'는 것을 배워가야 하는 삶에서 시지푸스처럼 그렇지 않다고 되뇌며 끊임없이 떨어져 내려오는 바윗덩어리를 굴려 올리는 그 무모한 치기에 대한 이야기. 그것은 인간의 욕망에 대한 하나의 거대한 은유의 대상으로 소녀들을 등장시킨 것에 불과할지도 모른다는 생각이 든다. 그러니 어느 곳에 있는 인간이든 인간은 누구나 얼마쯤 가엾다.

번역가가 하는 책에 대한 이야기

책을 읽고 나면 꼭 역자의 후기를 읽는다. 번역 과정에 대한 이야기부터 원작 자체에 대한 소감까지. 숨어 있는 화자는 작품의 뒤안의 또 다른 등장인물 같다. 번역은 대단히 민감하고 미묘한 작업이다. 어떤 번역가의 직역이, 또 어떤 소설가의 의역이 때로 논란의 중심에 서는 것은 '번역'의 한계와 이상의 철책에 대한 사회적 합의라는 것이 가능한 시점까지 여전히 논란이 된다는 것의 방증이다. 언어의 경계를 넘나드는 일은 때로 감정의 층위까지 넘나들어야 하는 일이라 단순하지 않다. 우리가 느끼는 것을 저들도 비슷한 결로 느낀다는 보장이 없고, 저들이 울고 웃는 것에 우리도 감응하리라는 법이 없다. 이 자체도 문제가 되지 않을 인간의 보편적 정서가 응축되는 지점도 분명 있지만, 그렇지 않은 가장자리에서 번역은 때로 방황한다.

저자 김남주는 주로 프랑스 문학을 번역해 왔다. 이 책은 그녀가 번역한 책들에 덧붙인 옮긴이의 말이 모인 것이다. 프랑소와즈 사강의 <브람스를 좋아하세요...>로부터 아멜리 노통브, 로맹 가리, 가즈오 이시구로 등 그녀는 평론가로서의 역할을 자처하지 않는다고 했지만 그녀가 세상에 내어 놓기 전에 독대한 작가들의 원작 자체에 대한 솔직한 감상도 들을 수 있다. 그러니 이 책은 번역에 대한 이야기라기보다는 번역가의 성실한 독서의 여정에 대한 독자들의 초대로 보여진다. 문학을 사랑하고 책을 부지런히 읽으며 또 한 언어에서 다른 언어로 수시로 월경하는 이가 하는 작가와 그 작가의 작품, 삶에 대한 이야기는 끌리는 옷자락처럼 여운이오래 남는다. 군데 군데 인용되는 원작의 내용은 그 어느 홍보 문구보다 그 작품으로 다가가고자 하는 마음을 동하게 한다. 그녀의 책에서 또다른 독서목록을 건져 올린다. 찾아 보니 절판된 것이 많아 아쉽다.