가장 고독할 때

장류진의 <연수>를 읽으며 기시감이 들었다. 나에게 도로 연수를 해줬던 오십대 여자 강사와 너무나 닮은 인물의 모습에. 벌써 면허를 땄지만 겁보라 혼자 운전대를 잡지 못하는 나에게 맘 카페에서 소개 받은 노련한 그녀는 열 시간의 연수를 마친 후 바로 나를 매정하게 독립시켰다. 

"아, 조금만 더 해야 할 것 같은데요. 혼자 아직은 무서운데."

"됐어. 이제 혼자 할 수 있다니까. 혼자 해요. 할 수 있다니까 그러네."

그녀가 둥지 위에서 새끼 새를 날리듯 나를 떨어뜨리고 난 후 며칠 뒤 다리를 덜덜 떨며 나는 난생 처음 혼자 운전을 하게 되고 바로 그날 사고를 내는 기염을 토하고 만다. 이 사고 이야기는 또 너무 길어져서 생략하기로 하고. 여하튼 그녀를 만나지 못했다면 나는 여전히 운전대를 잡지 못했을 것 같다. 

그래서 주연이 마침내 그 연수 강사에게서 독립해서 홀로 운전대를 잡고 나가는 장면은 다시 읽어도 여전히 울컥했다. 그것이 가지는 의미 때문이다. 사회적 성공을 거둔 주연은 어머니에게서 또 적절한 연령에 가정을 이루어야 한다는 사회적 압박에서 심정적으로 독립하지 못했던 상황에서 이 연수를 통해 마침내 홀로 도로에 나서게 된다. 뒤에서는 주연을 든든히 지켜주는 강사가 따른다. 사실 운전 연수가 아니라면 연령대도 종사하는 분야도 전혀 다른 두 여성이 만나 이렇게 교감을 나눌 기회는 흔치 않을 것이다. 주연이 비로소 자신을 옭아매던 그 모든 속박과 사회적 통념에 대한 두려움을 극복하는 지점이 눈에 보이는 듯해서 모처럼 통쾌했다. 장류진 작가는 우리가 그냥 꼭꼭 묻어두고 사는 답답한 지점을 놓치지 않고 그것을 이야기로 해소하는 장점이 있는 작가다. 더운 여름 그녀의 이야기들을 읽다 보면 어느새 땀이 식는다. 

언제까지 청춘일 것처럼 보였던 작가 김연수는 이제 오십대가 됐다. 그가 이십대, 삼십대, 사십대, 오십대에 길어 올린 어떤 깨달음들은 나에게 하나의 이정표가 되어준다. 그가 예고했던 사십대의 그 계곡 같은 고통의 지점도 그러했고 이제는 반추의 양이 더 많아진 오십대의 삶의 긍정에 대한 전환도 그러할 것 같다. 마지막에 실린 표제작 <너무나 많은 여름>은 그가 겪은 어머니의 죽음에 대한 이야기가 많이 투영되어 있는 것처럼 보인다. 그러니 죽음과 작별에 대한 이야기가 되겠다. 뉴욕제과의 막내 아들이었던 그가 복기하는 어머니와의 아련한 추억들과 코로나 시국에 겪은 어머니와의 작별까지 따라 읽다 보면 자꾸 책장을 덮고 한숨을 쉬게 한다. 그건 복습과도 같고 예습과도 같아서. 그가 이야기하는 생의 정경들이 얼마나 핍진한지 나는 그것에 대한 깊은 신뢰를 가지고 있기에 그의 문장 하나하나가 마음 속으로 툭툭 떨어진다. 이 짦은 이야기들을 어느 서점에서 독자들에게 낭독해 들려줬었다 하니 그 자리에 있던 사람들이 부러워진다.

고독을 주제로 스물두 명의 작가가 쓴 에세이집이다. 사실 어떤 것을 테마로 여러 작가가 글을 써서 책을 만드는 것에 개인적으로 약간의 불신을 가지고 있었다. 그건 마치 초등학교 시간 과제로 했던 특정 단어를 넣어 만들어야 했던 짧은 글 짓기를 연상시키는 면이 있어서 였다. 그러나 이 책은 달랐다. 미리 다 숙고했던 것처럼 단 한 편의 글도 가볍거나 억지스럽지 않다. 아니, 오히려 기다렸다는 듯 저마다 삶의 한 대목에서 가장 고독했던 그 지점을 신중하게 길어올린다. 아, 이래서 작가구나, 싶을 정도로 마치 잘 정제된 단편처럼 자신들의 삶에서 가장 외로웠던, 고독했던 그 정경을 예술적으로 승화시킨다. 

개인적으로 제프리 레너드 앨런의 <어머니의 지혜>가 감동적이었다. 싱글맘의 노동과 사랑에 기대어 컸던 어린 시절과 이제는 노쇠해져버린 어머니와의 관계의 역전에 대한 묘사가 심지어 우리가 사랑하는 사람과 함께 있어도 그들을 고통에서 구해낼 도리가 없는 바로 그 가장 고독한 지점에서 삶을 살아간다는 상기가 마음을 울렸다. 사랑하는 사람을 위해 아무것도 할 수 없을 때 우리는 가장 고독하다. 그리고 바로 그 지점이 인생의 가장 황폐하고 잔인한 대목이다.

뜨거운데 춥다. 그런 여름이다.

그날의 나에게

죽음을 생각해 본 적이 있다. 이십 대였다. 남들이 보면 별것도 아닌 일들이었지만 나는 이 일들이 꼭 해결되지 않더라도 시간과 함께 스러질 수 있다는 생각 자체가 안 들었다. 출근길이었고 신입사원이었고 나는 전공과 다른 분야의 일을 맡았는데 그 일을 다 배우기도 전에 가장 일이 밀려드는 시기, 같은 팀 가장 큰 역할을 하던 사수가 예정된 연수에 들어갔다. 일은 해도 해도 끊임없이 밀려들었고 사람들은 자기 것부터 해달라고 전화로 소리를 질렀다. 어떻게든 억지로 에너지를 짜내려고 하루에 네 잔씩 마시는 커피로 위는 너덜너덜해졌다. 같이 일하는 차장님이 먼저 이러다 어쩌면 자기가 과로사할 수도 있을 것 같다고 얘기했고, 나는 그의 짐을 덜어주기는커녕 민폐가 되는 존재처럼 느껴져서 차장님의 얘기가 더 가슴을 파고들었다.  

지하철이 승강구로 들어왔다. 나는 눈을 질끈 감았다. 회사에 죽기보다 가기 싫은데 가야 했다. 내가 이 직장을 그만둘 수 있다는 생각은 들지 않았다. 그건 지는 거니까. 배제되는 거니까. 나는 돌아갈 곳이 없었다. 눈물을 철철 흘리면서 그러나 나는 무사히 지하철을 탔다. 끝이 안 보이는 갱도 안에 갇힌 것만 같았다. 그 마음을 누구한테 이해시킬 수 있었을까? 남자 동기는 우리가 군대에 왔다고 생각하자고 했지만 나는 군대에 가보지 않아서 그 고통과 어려움이 어느 정도인지 가늠할 수 없어 그의 말이 위로가 되지 않았다. 겉으로만 보면 나는 잘살고 있었다. 그러나 나는 지옥 속에 있었다. 

우리는 모두 살고 싶었다. 죽으면 게임에서 배제된다는 뜻이었다. 게임의 규칙이 아무리 모호하고 제대로 갖추지 못했더라도, 모두가 게임에서 계속 살아남고 싶었다.

-돈 길모어 <강물 아래, 동생에게>

캐나다의 저널리스트 돈 길모어에게는 괴짜 동생 데이비드가 있었다. 방랑벽이 있었고 밴드 활동을 했고 이따금씩 마약도 했지만 결국 제대로 된 일자리를 찾아서 자리를 잡는 듯 보였던 시기에 강물 속으로 걸어 들어가 죽는다. 혼란스럽고 힘들고 어려웠던 시기가 아니라 오히려 안온하고 평화로워 보였던 날에 동생은 사라져버린다. 돈 길모어는 그러한 동생과의 어린 시절부터 함께 한 역사를 재건하면서 자신의 사적 경험을 공적인 것으로 치환한다. 바로 중년의 위기다. 죽음에 대한 이끌림에 대한 깊이 있는 이해다. 

모든 경험은 이처럼 아름다운 선율과 좋은 화음, 리드미컬한 흐름 같은 것을 유지한다. 그렇게 한순간 앞선 순간에서 다음 순간으로 녹아들어 계속 선율이 흐르는 것이다. 

그런데 자살하는 사람은 선율을 듣는 게 아니라 하나의 동떨어진 음만 듣는다. 

-돈 길모어 <강물 아래, 동생에게>

지금, 현재의 순간에 매몰되는 건 여러 의미를 갖는다. 행복한 순간과는 다르게 고통스러운 시간이 닥치면 그 시간이 영원히 끝날 것 같지 않은 시간의 착시 현상에 사로잡힌다. 즉, 지금 이 고통이 나의 전부를 덮치고 과거의 아름다운 추억도 미래의 밝은 희망도 끼어들 틈이 보이지 않게 되는 것이다. 그 기이한 순간에 대한 이해를 나는 이제 비로소 할 수 있게 되었다. 그 어떤 고통과 고난의 시간도 영원하지는 않다,는 전망을 반드시 가져야 견딜 수 있다. 그건 자연사로 가기 위한 통찰이다. 누구나 결국 죽는다. 그리고 그것은 하찮은 것이 아니다. 중년이 된 지금 이 시기를 지나 마침내 노년이 되어 그 쇠락과 퇴락을 감당하며 자연이 주는 죽음을 맞는다는 것은 그 자체로 위대한 영웅적 서사다. 

이제야 알겠다. 들어오는 지하철을 바라보던 과거의 나에게 이런 이야기를 해주고 싶다. 

달콤한 슬픔

너무 아름답거나 예쁜 걸 보면 이상하게 슬픈 마음이 들 때가 있다. 그 대상은 자연이 될 때도 있고 사람인 경우도 있고 심금을 울리는 연주회인 경우도 있다. 이건 대체 무슨 감정일까? 가짜 중에 진짜를 봐서 그런가? 진짜가 있긴 한 건가? 이것도 결국 사라질 텐데...

체호프의 <미녀>를 읽다 무릎을 쳤다. 십대의 소년은 할아버지와 우연히 아르메니아인 마을에 들렀다 눈이 부시게 아름다운 소녀를 만나게 된다. 그리고 그 소녀의 아름다움을 은밀히 음미하다 그만 슬퍼지고 만다.  소녀가 가진 아름다움은 이윽고 늙은 할아버지,  소년 그 자신, 소녀를 모두 불쌍하다고까지 생각하게 만든 촉매제가 된다. 우리가 사는 삶은 아름다움을 영구적으로 가질 수 없다.  우리 모두 그 삶을 통과해서 사라지니까. 바로 그거였다. 내가 언어로 형상화할 수 없었던 그 모든 것을 체호프는 당연히 해냈다. 그만의 방식으로 더없이 아름답게.

이 아름다움에 대한 나의 느낌은 묘한 것이었다.  마샤가 나의 마음속에서 불러일으킨 것은 욕망도, 열광도, 쾌감도 아니었으면 어떤 달콤하면서도 괴로운 슬픔이었다. 그것은 무어라 규정할 수 없는, 마치 꿈처럼 모호한 슬픔이었다. 어째서 그런지는 모르겠으나 자신과 할아버지와 아르메니아인이, 나아가서는 이 아르메니아 소녀까지도 불쌍하다는 생각이 들었다. 우리들 네 사람 모두가 인생에서 중요하고 꼭 필요한 무언가를 잃어버렸으며 이제는 그것을 영영 찾을 수 없을 것만 같았다. 

-체호프 <미녀>

체호프의 모든 단편이 그러하다. 뭐라 콕 집어 말할 수 없는데 달콤하면서도 괴로운 슬픔을 불러일으킨다. 자신을 굳게 믿는 친구의 아내와의 외도의 현장을 결국 그 친구에게 들켰을 때에 느끼는 자괴감, 사람들이 모두 존경하는 주교가 되어서도 자신이 죽으면 그 누구도 자신을 제대로 기억조차 하지 못할 거라는 불길한 예감 속에 느끼는 허무, 한 청년의 삶을 저당 잡은 내기에서 그 판돈을 아꼈음에도 패배자의 고뇌를 절절히 경험하게 되는 그 아이러니. 이 모순, 역설, 아이러니 그 자체가 체호프가 우리의 삶을 예술적으로 형상화하는 치트키인지도 모른다. 체호프의 이야기는 설사 그게 체호프에게 실패였다 할지라도 언제까지나 계속 읽을 수 있을 것 같다. 

문지혁 작가가 미국에서 한국어 교사를 한 경험과 귀국하여 글쓰기 창작 수업을 한 과정 자체가 두 이야기의 뼈대다. 수업 시간 에피소드들과 군데군데 작가의 어린 시절, 문학에 대한 감상, 가족의 이야기가 잘 버무려져 있다. 실제 학생들과의 교감이 느껴지는 생생한 현장감, 어린 아이를 키우며 경험하게 되는 경이로움이 그대로 전해져 왔다. 이야기로서의 힘과 잘 정제된 단단한 문장이 만들어내는 이야기의 몰입감이 좋다. 개별적인 자신만의 경험을 확대하고 심화하는 작가 특유의 힘이 느껴졌다. 재미있고 뭉클한 대목이 많았다. 어린 시절을 써내야 하는데 어린 시절 기억이 아예 없다고 했던 학생 무영은 그래서 어떻게 됐을까? 작가에게 물어보고 싶을 정도로 마음이 쓰인다. 

장강명 작가의 문장은 리듬감이 있다. 기자 출신이라 그런지 단문의 깔끔한 문장이 읽는 행위 자체에 박차를 가한다. 그가 소설가로 살며 느끼는 단상들, 글을 쓰는 자로서 보는 세계에 대한 이야기다. 눈치 보지 않는, 포장하지 않는, 솔직담백한 자신의 입장, 의견에 대한 이야기들에 공감 가는 대목이 많았다. 한편 집 청소를 전담하게 되면서 그 일을 조직화한 작가의 노력과 위트에 박수를 보낸다. 청소 동선, 배분이 정말 효율적이라 따라하고 싶어진다. 참, 그러고 보니 두 남자 작가가 다 카버의 이야기를 한다. 서로 다른 시각에서 보는 카버의 이야기를 비교해 보는 것도 재미있을 것같다.

내가 하는 경험은 언어화하기 이전에 결코 내면화할 수 없다. 막연하게 무언가 강렬한 감정을 느끼고 그것의 이름을 잃어버렸을 때의 허탈함을 모처럼 세 작가 덕에 잊을 수 있었다. 아름다운 것을 보고 느끼는 달콤한 슬픔은 나만의 것이 아니었다.

변신으로 인한 변심

십대 딸이 가족 카톡방에 뜬금없이(사실은 알고 있었지만) 

"내가 갑자기 바퀴벌레가 되면 어떡할 거야?"라고 물었다. 이미 오전에 부모에게 이런 메시지를 보낸 중고등학생들이 많다는 이야기를 들어서 마음의 준비는 하고 있었지만... 막상 그런 질문을 받으니  솔직하게 답변하기 힘들었다. 나는 다리가 많은 바퀴벌레를 싫어하고 무서워한다. 그런데 하필 내 딸이 바퀴벌레로 변신한다면. 그럼에도 불구하고 사랑해줄 수 있을까.

이 질문 참 낯익다. 카프카는 생각지도 못했을 것이다. 자신이 쓴 이야기가 백 년이 지나 자신은 알지도 못한 한 아시아의 나라 청소년들의 밈이 될 줄은. 

그레고르 잠자는 어느 날 아침, 출근 전에 자신이 침대 위에서 거대 벌레로 변해 있는 것을 발견한다. 이 황당한 설정은 얕은 판타지가 아니다. 카프카는 그레고르가 그럼에도 불구하고 벌레의 몸으로 자신이 자본주의 사회의 일원으로 한 가족의 구성원으로 수행해야 하는 책임을 상기하고 그것을 벌레의 몸으로 하지 못하는 데에 대하여 느끼는 죄책감에 주목한다. 벌레로 변한 그를 연민하거나 사랑해 주는 사람은 없다. 심지어 가족들조차 그런 그를 부끄러워하고 피하고 제거하고 싶어한다. 그가 무능력한 가족들의 빨대가 되어주어 집안에 실질적인 경제적 도움이 되어줬을 때에도 그에게 고마움을 느끼기보다는 당연시했고 그게 불가능해진 시점이 오자 그를 무시하고 조롱한다. 

그레고르 잠자의 변신은 한 인간이 더 이상 사회가 부여한 외형적 가치 기준을 충족시키지 못할 때 그가 느껴야 하는 절망과 소외감을 놀랍도록 명징하고 세련되게 형상화한 우화다. 생명이 생명 그 자체로 존중받을 수 있을까? 이 어쩌면 너무나 당연하고 기본적인 전제를 전복시키는 이야기는 인간이 잘 살겠다고 만들어 놓은 구조적 헤게모니가 얼마나 강력하고 잔인한지 시사한다. 카프카의 냉소적인 시선은 사랑은 어쩌면 처음부터 없었는지도 모른다는 의심을 하게 한다. 우리는 서로가 서로에게 하는 기능과 기여로 의존하고 존중하고 존중받았는지도 모른다는 불편한 예감을 카프카는 현실화시킨다.

십대의 사춘기 아이들은 어쩌면 이런 그레고르의 변신을 둘러싼 가족의 변심을 간접적으로 경험하고 두려움을 느끼고 있는지 모른다. 성적으로 평가되는 자신들의 성과로 부모와 불화하고 더 이상 존재만으로 기쁨을 주던 영유아기의 매력을 소유하지 못할 때에도 부모들은 자신들을 무조건적으로 사랑해줄 수 있는가? 이 질문을 하고 싶었던 것이 아닐까.

너가 바퀴벌레가 되어도 난 기꺼이 난 너를 안아줄거야, 라고 말할 수 있어야 사랑이겠지. 쉽지 않다.

아팠던 몸이 읽는 젊은 이야기

나는 심한 저질 체력에 근육량도 형편 없지만 어떻게든 운동을 생활화하려 노력하는 편이다. 이런 사설은 지난 주 일어났던 비극에 대하여 이야기하기 위해서다. 한동안 운동을 쉬다 다시 운동을 시작했고 많이 아주 많이 무리했다. 하필 1킬로 아령이 근처에 보이지 않고 평상시 무거워 잘 쓰지도 않는 3킬로 아령이 옆에 있길래 그걸 들고 상체 운동을 아주 열심히 했다. 생각보다 무겁게 느껴지지 않아 신 났다. 다음 날 지하철을 타며 모든 에스컬레이터 대신 계단을 다 걸어 올라가는 기염을 토했다. 아, 나 체력이 이렇게 올라오나봐. 이거야. 그 다음날은 석촌 호수 주변을 다 돌았다. 2.4킬로 정도? 비극의 서막은 그날 오후에 올랐다. 이상스럽게 몸이 가라앉았다. 열감이 느껴졌다. 그리고 장렬히 전사했다. 

그로부터 과장 좀 보태 일주일 후에 깨어났다. 임파선도 붓고 열도 나고 입안은 다 헐고 약 때문에 속은 쓰리고. 내 몸에 가했던 그 모든 하중이 통렬히 나에게 복수했다. 이런 거였다. 결국 이럴 것을. 그 기간 나는 아주 몸에 대해 나이듦에 대해 죽음에 대해 많이 생각했다. 하루키가 왜 그렇게 몸타령을 했는지 젊은 시절부터 왜 그렇게 몸 관리 연설을 했는지 절절하게 이해가 갔다. 그리고 아이러니하게도 이 기간 <젊은작가상 수상작품집>을 읽었다. 젊은 작가들이 쓴 이야기. 수상 작가들의 비하인드 스토리를 담은 코멘터리 북에서 성혜령 작가의 글을 읽으며 고개를 끄덕였다. 성혜령 작가는 청소년 시기 암투병을 했다. 지금은 건강히 회복해서 직장도 다니고 있지만 그 경험에서 얻은 통찰은 여전히 유효하다. 자신에게 주어진 생의 유한함에 대한 자각과 정기 검진이 주는 그것에 대한 각성, 나에게서 아주 긴 미래를 상정하지 않는 신중함, 그리고 지금 여기 이 현실이 가지는 의미와 가치. 그런 것들은 정말로 사소한 것이 아니다. 그러한 것을 품고 나온 작가의 이야기 그 자체도. 

김멜라의 <제 꿈 꾸세요>는 죽은 자가 산 자의 꿈으로 찾아가는 여정에 대한 이야기인데 몽환적이면서도 유쾌하고 또 어쩐지 서글프다. 과거의 가장 아름다웠던 기억 속으로 찾아갈 수 있다면 나도 가고 싶은 날이 있다. 그건 아마도 중학교 시절 시험이 끝나던 날이 될 것이다. 나도 주인공처럼 우리가 시험 끝나던 날 사먹던 시장통의 떡볶이를 먹으러 가고 싶다. 주인공의 엄마가 좋아하던 커피포리에 빨대를 잘 조준해 달라 부탁한 마무리에 괜히 콧날이 시큰해졌다. 불가역성을 가능성으로 변환할 수 있는 건 소설 안에서만 가능한 이야기겠지. 

성혜령의 <버섯 농장>은 도발적인 작품이다. 한동안 연락이 없던 친구와 그 친구의 기묘한 복수 여정에 동행하게 되는 주인공의 이야기는 그 누구도 예측하지 못한 지대에서 긴박한 클라이맥스를 형성한다. 언제나 그렇듯 사적 복수가 과연 정당화될 수 있는지에 대한 질문 제기와 지금 청년 세대들이 당면한 기성 세대와의 갈등의 지점에 대한 복합적 이해, 젊은 여성이 가진 자본으로 다시 그들이 계층화되고 그것이 가로막는 서로의 소통에 대한 예리한 통찰은 서늘하기까지 하다. 그래서 그들은 그 남자를 과연 죽였을까? 

현호정의 <연필 샌드위치>를 읽으며 내가 왜 앓는 동안 그렇게 음식을 넘길 수 없었는지 그럼에도 단 음료에 집착했는지 그 이유를 발견할 수 있었다. 그건 나의 개별적 경험이 아니었다. 먹는다는 일은 단순한 것이 아니다. 누군가는 다른 누군가를 먹여야 한다. 내가 먹는 일은 때로 내가 억지로 연장하는 생으로 인해 돌봄 노동을 제공하는 이에게 고통이 될 수도 있다. 먹기 싫어도 먹어야 이어질 수 있는 삶이 가진 은근한 폭력성. 그것은 나에게도 타인에게도 단순한 의미를 가지는 게 아니었다. 무심코 넘겼던 먹는다는 행위에 대해 생각해 볼 계기를 준 이야기였다. 

일곱 편의 작품이 고르게 잘 읽혔고 현실이 환상, 꿈, 과거와 교차하고 섞이는 서사가 많았다. 우리가 규정하고 확정하는 현실의 근간을 흔들고 진짜는 무엇인가에 대한 진지한 탐색, 그럼에도 그 탐색을 구조화하는 과정에서 읽히고자 하는 의지가 보여 어렵지 않았다. 

나는 더이상 젊다고 할 수는 없는 나이지만 젊은 작가들이 하는 이야기에 여전히 공명할 수 있다는 건 안도감을 주는 동시에 어떤 도전 의식을 일깨운다. 내 삶에서 일어나는 일들을 그저 감상하고 감당하는 수준에서 의문을 제기하고 방향 전환을 모색할 수 있는 용기를 주는 이야기들은 여전히 나를 깨어있게 한다.