남한산성에 가다

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

일단 재미있다. 소설이라면, 아니 활자가 인쇄된 것이라면 닥치던 대로 읽고 내용 소화는 뒷전으로 미루던 사춘기의 치기가 이제는 없어진 만큼, 재미없는 소설은 구입한 것이라도 인내심 발휘가 안된다.

그래서 소설을 아예 구입하지 않던 시절도 있었다. 김훈의 소설은 서사적 드라마틱성보다는, 문체의 장중함, 묘사의 현장감 등으로 다가왔던 터라, 선택의 망설임이 있었던 것이 사실이다. '칼의 노래'는 분명 훌륭한 작품이었지만 술술 읽히지는 않았기에...

그런데 이 작품은 역동적인 스토리 라인이 있는 것도 아닌데 술술 책장이 넘어간다. 아니, 넘어가는 책장을 조금씩 붙들어 속도를 조절하고 싶은 욕망까지 만든다. 일단 허구같지가 않다. 물론 소재자체가 역사적 사건에 기반한 것이기는 하지만 김훈이라는 작가는 죽어 있던 그 시대의 인물들에 다 생명의 숨결을 불어넣는 재주가 있는 듯 하다. 인물 개개인의 내면적 갈등, 캐릭터 등이 마치 팔딱이는 물고기마냥 싱싱하게 독자앞에 펼쳐진다.

또한 무엇보다 과장하지 않는다. 임금의 내면적 갈등이 무너지고 적에게 투항하여 머리를 찧으며 절하는 장면에서도 임금의 슬픔과 비애대신 그를 둘러싼 자연의 묘사가 담담하게 이루어진다. 그런데 오히려 이러한 기술 방법이 독자의 가슴을 더 울리는 것은 분명 작가만의 저력인 듯 하다.

지난한 일상에서 모든 상념을 잊고 싶은 날, 이 책의 일독을 권한다. 당신은 이 책의 첫장을 펼치는 순간 남한산성에 입성하여 수많은 이념 및 명분,그럴듯한 말들의 향연 속에서 고사해 가는 지도층의 모습을 목전에서 목격하게 되리라...

외로울 때 읽는다...

천사는 여기 머문다 - 2007년 제31회 이상문학상 작품집
전경린 외 지음 / 문학사상사 / 2007년 1월

 이상문학상 작품집은 고등학교때부터 거의 10년여를 해마다 습관처럼 구독했던 것 같다. 재미있는 것은 대상은 확실히 대상감이라는 것이다. 거의 해마다 예외가 없었던 것 같다. 단편이지만 읽고 나면 가슴을 치는 감동이 여지없이 어디선가 몰려온다.

'전경린'이라는 작가는 사실 잘 모른다. '천사는 여기 머문다'는 분명 서사성을 중점으로 해서 술술 읽히는 작품은 아니다. 약간 현학적이고도 회화적인 문체라 중간중간 집중하며 읽어야 내용을 이해할 수 있다. 솔직히 나는 쉽게 읽히는 작품을 좋아하는 지라 조금 거부감을 가지고 대했던 것이 사실이다. 그러나 마지막 대목에서는 찬탄이 절로 나올 수밖에 없다. 여주인공의 반지에서 나오는 빛방울들의 향연을 묘사한 장면은 숨이 막힌다. 정말 환상적인 그림 앞에 독자들을 그러모으는 작가의 재능은 비범한 것에 틀림없다.

다음으로 인상에 남는 작품은 공선옥의 '빗속에서'와 권여선의 '약콩이 끓는 동안'  지난한 일상사와 인생의 고단함이 묻어나는 작품이다. '산다는 것'은 사실 대부분이 일상에서 자동적이고 무의적으로 이루어지는 편린들의 집합이라 누군가의 일상사를 진지하게 엿보다 보면 그 때에서야 비로소 전체를 조망할 기회를 가지게 되는 것 같다. 고단한 가장, 불합리한 권력 구조, 미래에 대한 무거운 두려움 등, 이 두 작품은 일단 읽는 즐거움도 있거니와 삶 전체를 잠시 조망해 볼 수 있는 기회를 가질 수 있다는 데에 의미가 있는 것 같다.

해가 갈수록 작품들의 전체적 분위기가 따뜻하기 보다는 조금더 슬프고 조금더 냉소적으로 되어가는 것 같다. 시대가 점점 그렇게 변해 가는 것일까. 뒤돌아보지도, 그렇다고 먼 곳을 조망하지도 못하고 바로 코앞만을 보며 질주하고 있을 때, 이 책을 꺼내어 잠시 한 두걸음 멈추어 보는 것도 괜찮을 것 같다. 작은 에피소드 속들의 주인공들이 와르르 쏟아져 나와 저마다 지루하지 않은 얘기들을 쏟아 낼 테니깐... 적어도 외로움을 덜 수는 있을 것이다.

기대하기 않았을 때 얻는 큰 감동

마음 - KBS 특별기획 다큐멘터리
이영돈 지음 / 예담 / 2006년 4월

마음? 마음! 마음...

솔직히 다큐멘터리에 건 기대가 너무 컸기에 다시보기까지 동원하며 제대로 챙겨 보려고 했지만 생각보다 지루한 감이 있어 조금 보다 말았었던 차이다.

그러니 책으로 출판되었다고 했을 때 '또 그렇고 그런 방송 짜집기의 지면화구나.' 지레 짐작하고 관심도 안가지다 불현듯 베스트셀러라는 말에 충동적으로 주문하고 후회하고 그랬던 사연이 있다.

언제나 빠른 알라딘의 배달속도에 감탄하며(여기는 시골이라면 시골인지라), 포장을 격렬하게 뜯어보니 이거 가볍게 읽으려던 맘이 절로 수그러들게 크고 두껍다.

솔직히 좀 들춰보고 말려고 했는데 그러기에는 책값의 압박이 있어서 인내심을 가지고 첫장부터 천천히 읽어 나가기 시작했다.

그런데... 그런데... 이 책 꽤 훌륭하다. 일단 이영돈 프로듀서님의 알찬 땀방울이 노곤노곤 군데군데 녹아 있다. 확실히 이렇게 노력해서 편집하고 쓴 책을 편하게 앉아 읽을 수 있다는 독자라는 입장은 참 축복받은 것이다.

또한 가끔은 내 마음을 들킨 듯한, 내 성향을 들킨 듯한 너무나 사실적인 묘사와 수많은 사례들, 그리고 전문가들의 조언이 참 알찬 책이다.

마음을 막연하게 추상적으로 묘사하지 않고 과학적으로 설명하려고 애쓴 점, 그리고 그 마음을 통제하고 조절함으로써 우리가 얻을 수 있는 신체적 변화들, 나와 똑같은 마음의 상처를 입은 사람들이 어떻게 그것들을 극복해 나가는 지를 접하다 보면 마지막 장을 덮으면서 감사하다는 느낌이 절로 들게 만드는 책이다. 물론 명상이라든지, 용서학이라든지 어떤 실체가 없는 것들에 대한 조금 긴 설명들에 거부감을 느낄 수도 있을 것이다. 그러나 그럼에도 그 지루함이 단순한 지루함이 아니라 자신의 마음에 어떠한 작은 변화, 관심을 불러 일으키는 발화점이 될 수 있는 묘한 힘이 이 책에는 분명히 있다.

진부하지 않은 첫사랑의 미학

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월

 '그 남자네 집 '  첫사랑을 떠올릴 때 우리는 흔히 그와 관련된 장소나 사물을 많이 연상하는 편이다. 아니 차라리 그것들로 인해 첫사랑을 회상하게 된다는 게 더 적절한 표현일 듯하다. 죽은 사물이나 장소도 추억으로 인해 박동이 뛰고 향기로운 숨결을 내뿜게 되는 것이다.

 누구나 첫사랑이 있다는 대전제를 인정하게 되면 이 책은 충분히 읽을 만한 이유를 가지게 된다. 지나치게 미화되고 지나치게 환영이 덧쒸어진 첫사랑의 추억의 장막을 힘들이지 않고 걷어낼 수 있게 되는 것은 하나의 보너스이다. 또한 첫사랑이 아름답게 추억의 지평선 너머에 가라앉아만 있는 것이 아니라 가끔씩 그 지평선 위로 아름답지 못한 모습으로 불쑥불쑥 튀어나오기도 한다는 것에 묘한 동질감을 느끼게 될 터이다. 그럼에도 박완서의 소설은 아름답다. 너무나 많은 진실을 내포하고 있으므로... 이것은 설익은 문학청년의 치기대신 삶의 속살을 여지없이 만져본 노작가만의 노련함에서 나온 내공이 아닌가 한다. 그의 소설을 읽으면 인생을 또래보다 1.5배이상은 이해해 버린 듯한 착각아닌 착각에 빠지게 되므로...

 남의 이야기를 그것도 내밀한 속사정까지 듣는다는 것은 언제나 금단의 열매를 맛본 듯한 묘한 쾌감을 느끼게 한다. 이 책을 펼치면 어느 한 여인네의 아름다운 추억대신 처절한 생활 속에 스러져간 첫사랑의 아픔과 또 그 아픔대신 얻게 된 평범한 결혼생활의 미학아닌 미학을 지루하지 않게 엿볼 수 있다. 더 나아가 그 여인네와의 이별의 장소에서 이유없이 떨어지는 눈물 방울이 마지막 장을 축축하게 만들어 버릴 공산이 크다. 그리고 이렇게라도 감동의 마무리를 해보려고 수선을 떨게 될 지도 모를 일이다.

결코 제목이 다가 아닌 책

여자의 모든 인생은 20대에 결정된다
남인숙 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 7월

 언뜻 제목만 봐서는 지극히 단순하고도 조금은 유치한 내용이 아닐까 하는 우려가 드는 것이 사실이었다.  그러나 가난의 세습은 여건의 세습이 아니라 부모가 자식에게 불행한 삶을 프로그래밍하기 때문이라는 대목에 이르러 나는 망설임없이 계산대에 이 책을 올려 놓았다.  그리고 이 우연한 선택이 참으로 행운이었다는 결론에 이르게 되는 것이다.

 일단 이 책은 참 재미있다. 쉽게 술술 읽힐 뿐 아니라 심지어 아껴 두고 조금씩 읽고자 하는 욕심까지 생길 정도이다. 다음으로 이 책에는 주옥 같은 명구절이 산재해 있다. 막연히 생각했던 것들이 아주 거침없이 표현되어 있다. 여우 같은 여자가 되는 것에 조금이라도 가책을 느꼈다면 이 책은 든든한 지원군이 되어 줄 것이다. 결국은 여성으로서 행복한 삶을 누리기 위해 어떻게 자신의 욕구에 솔직해져야 하는 지, 또한 그러한 욕구들을 어떻게 해소하는 것이 현명한 것인지에 대해 시원한 해결책을 한아름 안겨다 주는 선물 패키지 같은 책이다. 부담없이 펼치고 든든한 배부름으로 마지막 장을 덮을 수 있다고 감히 장담해 본다.