그녀가 있기에 행복하다...

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

작가별로 책을 읽는 편인지라 좋아하는 작가가 책을 내면 예약구매가 개인적 관행이다. 박완서,공지영,에쿠니 가오리, 올리버 색스 등... 기다리느라 담금질 되는 기대의 파편들이 너무 예쁘다.

'당신을 사랑합니다.'라는 자필 사인이 들어가 있는 이 책은 그렇게 내 손에 들어왔다. 일단 작은 판형에 책 편집이 넘 귀엽고 앙증맞아 한 손에 쏘옥 들어온다. 그리고 전작인 '지도 밖으로 행군하라'의 연장선상인 듯한 느낌은 있지만 역시나 사서 읽을 만한 비야님의 책이라는 데에는 개인적으로 반론을 제기하고 싶지 않다. 

'첫사랑 이야기'에서는 괜히 내가 달뜬다. 진부한 그렇고 그런 얘기가 아니라 묘한 반전이 있는 얘기이니 스포일러가 되지 않기 위해 이정도...무엇보다 독서광인 그녀가 추천한 책 목록이 너무 놓아 줄 좍좍 그어가며 행복해 하고 있다. 특히나 '정약용'에 대한 묘한 호감도 공통분모이고... 

그녀가 소속되어 있는 월드비전이 그녀덕에 수많은 사람들의 성금이 답지하고 있는 것으로 알고 있다. 그러나 최근들어 기독교단체임이 부각되어 선교에 치중하지 않나 하는 의구심을 가지는 사람들이 몇 몇 있었는데 이 책으로 그런 오해가 많이 풀렸다. 개인적으로 이미 고유 종교를 가지고 있는 이에게 물질적 원조를 얹어 타종교를 강요하는 행위에 강한 거부감을 가지고 있었는데 월드비전도 그렇고 그녀도 그렇고 타종교에 가지는 유연한 관념과 존중이 이런 우려를 불식시켜 주었다. 

그녀의 나이는 한국나이로 벌써 쉰이 넘었다. 그럼에도 그녀는 미국에서 인도적 지원에 관한 석사 과정에 들어갈 예정이란다. 난 그래서 그녀를 좋아할 수밖에 없다. 그녀만 보면 무언가 지금이라도 금방 저지를 수 있을 것 같고, 그래도 인간들은 기본적으로 선의를 가지고 타인을 사랑하는 존재라는 데에 의심을 가지지 않아도 된다는 데에서 행복감을 느끼게 된다. 

사랑으로 연결된 지구적 공동체...화두가 하나 생긴 셈이다. '나'보다는 '우리'가 인식하는 세상이 더 아름답기에 나는 오늘부터 샤워시 물을 좀 덜 틀고 간헐적으로 해 오던 미약한 기부를 조금더 저돌적으로 해 볼 요량이다.

그만 울고 말았다.

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

정혜윤의 '그들의 한 권의 책에서 시작되었다'에서 공통적으로 가장 많이 추천된 책이 이 작품이다. 그렇지 않더라도 서점에서 몇 번의 조우 끝에 함 읽어봐야 겠다는 막연한 기약의 유효기간도 다 되어 가기에... 

이 작가는 분명 올리버 색스의 책들에서 코르사코프 증후군의 영감과 수학천재들의 소수 사랑을 어느 정도 차용해 온 듯하다. 수학 박사의 기억의 한계는 1시간 20분까지...그리고 나머지의 것들은 메모로 양복에 남게 된다. 가사도우미로 취업한 10살 아들을 둔 미혼모인 '나', 그리고 박사에게서 '루트'라는 이름을 하사받은 나의 아들, 예순네 살의 전 대학교수인 박사.. 이 셋은 '수'를 매개로 완전한 진실을 향해 동행하게 된다. 

이 책에는 빈번하게 수학 개념이 등장한다. 물론 고등학교 정도의 수준인데 절망하고 만다. 기억도 안나고 이해도 안되는 대목들과 조우할 때는 수시로 기억이 단절되는 박사의 뇌질환보다는 나의 치매가 더 걱정된다고나 할까? 

여하튼 수와 수학에는 관심없었던 '나'와 아들은 박사와의 교류로 수에 대한 재미있는 관심과 애정과 더불어 독특한 박사와의 인간적인 교감을 나누게 된다. 특히 야구는 셋의 공통분모가 된다. 역시 야구 관련 베이스 지식이 없는 나는 헤매게 된다.  

그러나 박사가 병세의 악화로 요양원으로 가고도 계속되는 '나'와 아들 '루트'와의 비감어린 교류들...그리고 박사의 죽음...'루트'는 수학교사가 된다..'후두득' 눈물이 떨어진다. 작가는 그 어떤 과장도 청승도 신파도 지양하고 있건만...아니 어쩌면 철저히 무미건조해 지려고 하건만 독자의 무릎을 속절없이 풀리게 하는 엄청난 재능이 있는 것 같다. 이 눈물은 어떤 예고도 이유도 없이 그냥 막 떨어지게 된다. 정말 정말 훌륭한 책이다. 줄거리 자체만으로는 단순함에도 문체 자체만으로는 단순하고 건조한 면이 있는데도 결론은 독자의 가슴 속으로 아름다운 흔들림을 쓰윽 밀어넣은 그녀에게 박수를 보낸다.

이 책에서 시작하는 맥락의 독서

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

예전에도 한 번 읽어보려 했던 기억이 난다. 그런데 리뷰들이 썩 후하지 않아 미뤄 두었던 것이 포털에 뜬 표지에 또 내달아 리뷰 재독..역시나 대상으로 삼은 이들의 사연에 너무 자주 작가가 끼어든다는 것이 중론...망설이다 내가 좋아하는 사람들이 또 내가 좋아하는 책 얘기를 한다는 데에 이 아이를 껴안고 왔다. 

리뷰어들의 의견은 맞았다. 작가가 너무 자주 독서가들의 얘기에 자신의 독서담이나 사견을 풀어낸다는 인상을 깨끗이 지울 수는 없다. 단 그럴 자격이 있어 뵌다는 것이 또 딜레마...대단한 독서량과 이해, 문장력을 자랑하는 작가에 약간의 질투심마저 느낄 지경이다. 나의 독서는 너무나 빈곤하고 나의 문장은 저절로 흐물어진다. 그녀 앞에서는...나름대로 책 많이 읽었다 혼자 착각하고 있었는데 아직 멀었다는 생각, 아니 넘 늦어버렸을 지도...여하튼 이 책을 계기로 추천목록을 옮겨 적고 주문중이다. 맥락의 독서가 이루어지는 지점이다. 각주와 목록을 따라 여행을 떠나는 독서...나도 불완전한 사서로 가는 것인가?  

역시나 출발은 진중권이다. 그에 대해서는 왈가왈부할 만큼 잘 알지 못하지만, 언변이 마치 글로 서술해 내는 듯한 착각을 자아낼 정도로 논리정연하고,( 나같은 버벅쟁이들은 글과 말이 완전 서로 다른 차원) 좀 나대는(죄송) 스타일로 결론짓고 있었는데 어린 시절 얘기부터 들어보니 오히려 약간 선병질적이고 유약한 모범생 이미지가 그려져서 놀랐다. 플러스, 비행을 즐긴다는 얘기에는 상당히 놀랐음...탁상공론이 아닌 모험을 즐기는 이였다니...각설하고 그의 대목에서는 '독서' 그 자체에 대한 철학적 성찰이 있어 좋았다. 보르헤스의 '바벨의 도서관'은 무언가 진중한 성찰의 결정체 같음...그러나 읽을 유인은 없어뵈는 것이 내용은 참으로 대단해 보이나 지루할 것 같아서-..-  

글을 써보고 싶다는 막연하지만 전혀 절실하지 않은 욕심에 신경숙 작가의 치열한 글쓰기 훈련은 나를 무너뜨렸다. 난쏘공을 필사했다는 대목에서는...그만 좌르르...읽고 쓰는 일은 치열해야만 한다. 설렁설렁 겉멋 든 글쓰기는 그 얄팍함과 치기가 간파당하기 쉽상이라... 그런 점에서 나는 아웃이다. 

작가의 추천도서 목록이 좋다. 거기에 대한 적절한 인용들도...'월든'을 힘겹게 읽어 소로우에 그닥 좋은 감정이 없는 나에게 '소로우의 일기'의 좋은 대목들을 차용하는 것은 앞뒤가 안맞겠지만...  

'겉으로는 순종하면서 안으로는 자신만의 삶을 사는 방식이 좋은 삶의 방식이라고는 생각하지 않는다'(굉장히 찔림) 

'나의 인생 가운데 내가 다시 태어나도 기꺼이 다시 살고 싶은 시간들을 사람들에게 전해주고 싶다' (나는 나의 중고교 시절을...) 

자...이제 나는 나만의 독서목록을 만들어 가기 위해 다음 독서 '박사가 사랑한 수식'으로 떠나간다.

제목만큼이나...매혹적인 이야기

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

여러 사람들이 언급했던 소설이라 언젠가는 읽어야 겠다고 미루어 두었던 것이 30대 중반이 초읽기에 이르러서야 읽게 되었다. 또 제멋대로의 상상력으로 제목만으로 '좀머씨 이야기' 정도 되는 소설일 것이라 마음대로 결론 내리고 풍경도 시골의 목가적인 것으로 윤색해 내고 있었다. 사실 이런 청소년 대상 소설(선입견)을 지금에 이르러서야 펼치게 되는 데에는 반드시 어떤 강렬한 동인이 있기 마련이다.   

그것은 '티티마' 그룹 출신의 소이가 어떤 프로에 나와 눈을 반짝이며 이 주인공을 마치 살아 있는 사람으로 가장 매력적인 친구로 묘사하며 흥분하는 모습이었다. 또 가장 친한 친구가 이 책을 극찬했던 기억 등이 결국 읽어야 겠다는 결심의 도화선이 된 셈이다. 

이 책을 읽다 보면 작가가 정말 홀든 콜필드가 아닐까 하는 착각이 든다. 소설적 허구가 가지는 한계, 으레히 사고나 상상력의 경직된 경계 철책이 너무나 유연하게 물렁물렁한 스펀지처럼 변모하고, 내가 한 때 빠져있던 유치한 사고의 편린들이 이렇게나 사실적으로 묘사된 부분에서는 오랫만에 책보다 큰 소리로 미친 듯이 웃게 되고 또 그 모습을 보고 아기가 웃고 이런 식이다. 

못생긴 여자들은 세상살기 힘들다는 대목,동생의 죽음에 정형화되고 진부한 표현을 지독한 입냄새를 풍기며 숙모가 형에게 되풀이했었다는 대목 등에서는 어린 시절 연년생 동생과 까불까불하며 밤새도록 나누었던 원초적이고 유치한 10대 특유의 사연들이 떠올라 웃음이 삐죽 삐죽 삐여져 나오고 만다. 생긴 것으로 가차없이 존재의 무게를 평가하고, 냄새에 관련된 유치한 묘사만으로도 몇 날 며칠의 사연은 만들어 낼 수 있는 이들이 바로 사춘기 아이들이다.

홀든의 여동생 피비(고흐의 동생 테오처럼 유일하게 그와 소통되는 가족)는 정말 지금이라도 똑같은 여동생을 복제해서 가지고 싶을 만큼 상큼하고 귀여운 존재이다. 결국 콜필드가 집으로 돌아오게 하는 결정적 역할을 제공하기도 한다. 나이답지 않게 오빠의 얘기를 경청하고 이해해 주기도 하지만 뜬금없이 어린 아이다운 기발한 행동으로 더없이 사랑스러운 캐릭터를 보여준다.  

가장 기대했던 대목은 역시나 제목에 관련된 홀든의 고백이다. 늘 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 놀고 있는 모습을 상상한다는 내용, 자신은 유일한 어른으로서 아이들이 절벽으로 떨어질 것 같으면, 재빨리 붙잡아 주는 파수꾼이 되고 싶다는...어쩌면 이것은 사춘기 아이들이 바라는 어른들의 역할일 듯 싶다. 그저 행복하게 자유스럽게 지내는 자신들을 지켜보다 길을 잃게 되거나 위험한 상황에 처하면 든든한 파수꾼 역할을 해주는 것... 

역시 명작은 명작이다. 다 읽고 나면 마음이 뿌듯해지는 소설이다. 더 일찍 읽었더라면 더 많이 웃었을 텐데...

책장이 쉽게 넘어가지 않는다...

월든
헨리 데이빗 소로우 지음, 김성 옮김 / 책만드는집 / 2004년 5월

재수시절부터 '월든송'은 계속되었다. 명작중의 명작이며 읽지 않고 표지만 구경하고 다니던 시절에도 언젠가는 꼭 완독하고 인생의 진리를 획득하겠다는 야무진 포부를 가졌드랬다. 

결론은 좌절이다. 완전 착각하고 있었다. 소로우가 한 50대에 모든 물질적인 가치를 뒤로 하고 자연으로 돌아가 여생을 보내며 철학적 성찰을 하는 얘기인 줄 알았는데, 그는 50 이전에 죽었고, 월든 호숫가에는 30대 초반 2년 정도 살았던 경험 얘기가 '월든'이다. 물론 출판이 지연되어 8년 정도의 긴 탈고 기간이 있었지만, 작품의 위대함을 떠나 내가 생각했던 스타일의 책이 아니었다. 일단 번역의 한계로 인해 수사어구가 많은 그의 문장을 쉽게 소화해 낼 수 없었고, 이따금씩 드러나는 자만이 조금 거슬렸고, 특히나 자선에 대한 그의 폄하를 받아들이기 힘들었다. 

고로 내가 아직 이 명작을 소화하기에 충분치 않거나....나와 궁합이 맞지 않는 책이었음을 고백할 수밖에...완독의 꿈은 이루었으나, 인생의 진리를 얻기에는 서로가 역부족이었다. 아니 인생의 진리 타령이나 해대는 내가 한심했거나...