오만 년이 지나도

산소리 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 6
가와바타 야스나리 지음, 신인섭 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

욕망과 애정에는 사회적으로 합의한 금기와 금제가 있다. 그것을 미학적으로 승화시키는 작업은 가능하지만 대단히 예민하고 어려운 과정이라 자칫 발을 헛디디면 저속한 배설, 자기 합리화에 지나지 않는 경우가 많다. 가와바타 야스나리는 <산소리>에서 어려운 지점을 여러 번 통과한다. 그가 통과하며 말한 언어들은 전락하지 않으려 분투하지만 그 노력은 섬세하게 감추어져 있다. 우리는 그저 세련되게 정제된, 정화한 인간의 근원적 흔들림에 대해서만 포착할 수 있을 뿐이다. 역시 가와바타 야스나리라는 말이 나오는 작품이다.

주인공 신고는 육십 대의 할아버지다. 기실은 사랑했던 여자의 동생과 결혼했고 전쟁에 참전했던 아들 슈이치는 아름다운 아내 기쿠코를 두고 끊임없이 외도를 하고 마약 중독에 빠진 남편과 불화하여 친정에 돌아온 딸 후사코는 적극적으로 자신들의 가정 문제에 개입하여 해결해 주지 않는 아버지 신고를 원망한다. 여기에서 신고가 가장 안쓰러움을 느끼고 애정과 때로 욕망을 느끼는 대상은 며느리인 기쿠코다. 이 욕망은 저급하거나 화급하지 않고 대단히 은밀하게 감추어져 있다. 그것은 남편에게서 사랑받지 못하는 여자에 대한 인간적인 연민과 사물과 계절에 따라 변하는 자연 풍광에 대한 공통의 공감을 기반에 둔 동지애적 것인 것처럼 보이지만 그 저변에서 신고의 꿈을 통해 신고가 욕망하는 것들이 시시각각 드러난다. 

그는 며느리를 사랑한 것이다. 그러나 그 사랑이 남녀의 그것과 동일하냐는 의문에 대한 답은 애매하다. 그 지점을 대단히 정묘하게 감침질함으로써 가와바타 야스나리는 신고가 그렇고 그런 욕망에 이끌리는 노인으로 추락하는 것을 방지한다. 전후 조금씩 추락하고 붕괴되는 개인 군상이 가족의 틀 안에 모여 어떻게 나날을 영위해 나가는지를 그 사소하지만 귀한 일상성을 통해 그려내는 작가의 노련한 언어들에는 묘한 중독성이 있다. 

"우리들도 지하에 천 년이나 이천 년 정도 묻혀서 죽지 않고 쉴 수 있으면 좋을 텐데 말이지."

기쿠코는 중얼거리듯 말했다.

"땅속에 묻혀 있다니."

"무덤이 아니고 말이다. 죽는 것이 아니라, 쉬는 거야. 정말로 땅속에라도 묻혀서 쉴 수 없는 것일까. 오만 년이나 지나서 일어나면 자신의 고민도 사회적 난제도 완전히 해결되고 세계는 낙원이 되어 있을지도 몰라."

-pp.379

며느리와 시아버지는 이런 대화가 일어나는 관계다. 그것은 시종일관 생과 죽음에 대한 근원적이고도 근본적인 의문과 심오한 성찰과 맞닿아 있다. 신고는 끊임없이 아들 슈이치의 외도로 인해 파생되는 일들에 도의적인 책임을 느끼고 그것을 해결하려 애쓴다. 그는 아들 대신 죄책감을 느낀다. 자신에게는 없는 젊음과 삶의 시간들이 쌓여 있지만 그것을 제대로 누리지도 인지하지도 못하는 아들을 대신해서 그가 느끼는 생의 비의와 죽음에 대한 막연한 두려움과 신비로움들은 며느리와의 대화들로 표출된다. 

마치 죽음을 예고하는 것 같았던 "산소리"의 결말은 그러나 죽음이 아니다. 어딘가에서 여전히 신고는 계속 살고 있을 것만 같은 이야기다. 그가 바랐던 것처럼 그가 비록 죽어서도 쉬는 것처럼 오만 년이 지나 새로운 세상에서 다시 깨어날지도 모를 일이다. 그때는 그가 가지고 있던 모든 고민과 상처와 상실이 깨끗하게 잊히고 풀려 있을지도. 그러나 산다는 일은 또다른 종류의 고뇌와 고민을 또 품고 올 것임에 분명하다. 

글쓰기 노하우 기밀 대방출

한겨레21 제1405호, 제1406호 : 2022.03.28~04.04 - 21 WRITERS ②, 합본호
한겨레21 편집부 지음 / 한겨레신문사(잡지) / 2022년 3월

21명의 논픽션 작가들을 바라보는 글쓰기/다가가는 글쓰기/다른 글쓰기/전문가의 글쓰기로 구분하여 인터뷰했다. 논픽션 작가들인 만큼 자기 분야에서 글쓰기를 시작하게 된 계기와 발전, 슬럼프, 전환에 대한 이야기뿐만 아니라 '쓰기'에 대한 기본적인 자세, 태도, 노하우 등을 가감없이 솔직하고 심도있게 공유한다. 논픽션 글쓰기를 지향하는 사람들이라면 여느 작법서보다 더 많은 깨달음을 얻을 수 있을 정도로 양질의 인터뷰가 잘 정제되어 있어 강력 추천한다. 

신형철은 글짓기를 집짓기에 비유한다. 이 공정의 준칙을 설명하는 대목에서 흡사 '인식의 대목장 같은 그의 장인적 태도가 드러난다. 첫째, "취향이나 입장이 아닌" 인식을 생산해낼 것. 둘째, "건축에 적합한 자재를 찾듯이" 정확한 문장을 찾을 것, 셋째, 필요한 단락의 개수를 계산하고 각 단락에 들어가야 할 내용을 배분해 공학적으로 배치할 것.

-1부 시선-바라보는 글쓰기

"취향이나 입장이 아닌" 인식을 생산해낼 것. 이 부분을 곱씹어 보게 된다. 나는 이 지점까지 나아갈 수 있을까. 흔히 사적인 글들을 읽으며 감동이나 공감을 느끼는 대목이 그것이 거창하거나 공적이어서가 아니라 어떤 새로운 인식의 지점을 보여주며 읽는 이들을 소환하기 때문이라는 것을 깨달았다. 

<여자를 위해 대신 생각해줄 필요는 없다>에서 이라영은 '자기방어나 증오심에서 나온 글, 남에게 명령하거나 반박하기 위한 글, 남을 공격하거나 남에게 사과하기 위한 글이 아니라 사랑에서 나온 글을 써야 한다'는 미국 소설가 유도라 웰티의 말을 늘 떠올리며 글을 쓴다고 했다.

-1부 시선-바라보는 글쓰기

역시 쉽지 않은 대목이다. 그러나 확장적 글쓰기를 위해 반드시 필요한 기본 전제인 것 같다. 읽기와 쓰기가 편협함에 빠지면 대단히 위험한 독단적 견해에 빠질 수 있다. 글쓰기는 단단한 구획 안에 고이는 것이 아니라 넘실대는 물처럼 격벽을 부수고 대양으로 넘어가야 한다. 

삶의 도약은 '이질성'을 경험할 때 생기는 거니까요.

-3부 변신-다른 글쓰기

'이질성'을 경험할 때 멈칫하게 된다. 불편하다. 그러나 도약은 그 지점에서 일어난다. 정체되고 안주하고 그저 지나가는 시간 속에 침잠하기란 쉽다. 쉬운 게 답은 아니다. 어렵고 불편한 게 때로 나를 성장시킨다. 

이 밖에도 이슬아 작가의 장인적 글쓰기(그의 젊음과 의욕과 현명함이 참 부러웠다), 잘 몰랐던 채사장 작가의 내밀한 고백들(오늘의 그는 도스토옙스키가 만들었다, 놀랍다), 김하나 작가의 글 잘 쓰는 노하우 방출(나도 마인드맵을 그리고 싶다) 등 어느 하나 사소하거나 진부한 내용이 없다. 글쓰기에 관심이 없어도 각 분야에서 성취를 이룬 논픽션 작가들의 저마다의 인생사가 압축되어 있으니 그 자체로 즐거운 읽기가 될 수 있을 것이다. 

벚꽃을 보는 마음

코로나로 격리를 마치고 나오니 벌써 벚꽃이 피어 있었다. 요 근래부터 봄꽃을 보면 마음이 좀 이상해진다. 싱숭생숭한 것과는 다른데 뭔가 마냥 이뻐할 수는 없고 좀 서글퍼진다.  그 기저에는 내가 저 꽃을 볼 수 있는 시간이 무한한 것이 아니라는 실감이 깔려 있는 것 같다. 사실 몇 년 전까지만 해도 나의 유한성을 머리로만 알았지 실감하지 못했었다. 이젠 주변의 죽음들을 목격하고 나도 이제 생의 반을 넘어가고 있다는 자각과 더불어 너무 아름답거나 예쁜 것을 보면 마음 한 곳이 허전해 온다. 

이 마음을 남편에게 얘기하고 싶은데 잘 표현이 안 됐다. 벌써 벚꽃이 폈는데 슬펐다고 할 수도 없고, 너무 예쁜데 그게 다가 아니다라고 말할 수도 없고. 그런데 역시 시인은 달랐다. 나의 이런 마음을 알아채기라도 한듯 절묘하게 표현한 시.

벚꽃

올해도 살아서

벚꽃을 보고 있습니다

사람은 한평생

몇 번이나 벚꽃을 볼까요

철들 무렵이 열 살이라고 한다면

아무리 많아도 칠십 번은 볼까

서른 번 마흔 번 보는 사람도 많겠지

너무 적네

-중략-

이바라기 노리코 <처음 가는 마을> 

그래, 이런 마음을 표현하고 싶었던 거다. 일본의 시인 이바라기 노리코의 시집에는 내 마음을 들킨 것 같은 시들이 이외에도 많다. 그녀는 그저 아름다운 시를 쓰는 일본의 서정 시인이 아니다. 자신의 조국인 일본이 일으킨 전쟁에 진심으로 가슴 아파했고 남편과 사별 후에는 몸소 한글을 배워서 윤동주의 시를  번역하여 일본의 교과서에 싣는데 일조한다. 시인의 삶과 시가 일치하기를 바라는 것은 때로 순진한 생각으로 폄하되지만 이처럼 자신의 염결성을 삶으로 체현한 시인의 시는 더 진솔하게 다가오는 것 또한 부정할 수 없다. 

전설

청춘이 아름답다는 것은

전설이다

<중략>

-이바라기 노리코

"청춘이 아름답다는 것은 전설이다" 우리 모두는 그 전설을 계승하지만 그게 사실이 아니라는 것을 안다. 그럼에도 꾸역꾸역 또 그 환상을 덧댄다. 뒤돌아 보면 허구라는 것을 알지만 그럼에도 그 전설을 계승한다. 이 시로 시작한 시인의 시들은 어느 하나 절창이 아닌 것이 없다. 한 생애를 구술한 것 같은 느낌. 사랑했던 남편과의 사별로 끝맺는 시는 하나의 일대기 같다. 청춘으로부터 시작하여 반려자와의 이별로 끝을 맺는 시집은 그 자체로 하나의 생이다. 그러나 시인의 삶은 그 이후로 더 이어졌다. 자신의 나라가 침략했던 나라의 글을 배우고 자신과 동시대를 살았던 그러나 자신보다 한참이나 먼저 자신의 나라가 가둔 곳에서 생을 마친 "순결을 동결시킨 듯한 당신의 눈동자"의 시를 번역한다. 

윤동주의 시다.  윤동주는 자신의 시가 자신을 죽인 그 나라의 시인의 언어로 재탄생하리라고는 상상도 하지 못했을 것이다.  시인의 그 삶 자체가 하나의 감동의 텍스트로 다가온다. 

나는 이제야 비로소 벚꽃을 보고 내가 왜 마냥 기뻐할 수 없었는지 표현할 수 있는 언어를 찾았다. 그것이 이 시인의 언어여서 다행이다. 

[마이리뷰] 봄은 깊어

봄은 깊어 ㅣ 시와서 산문선
나쓰메 소세키.다자이 오사무 외 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2022년 2월

우크라이나의 아이들이 연상되는 구절. 아름다운 것도 추한 것도 맑은 것도 흐린 것도 미처 다 못 보고 죽음을 맞게 되는 아이들을 생각한다. 다자이 오사무가 ‘바다’를 소재로 쓴 글의 도입부에 코끝이 찡해진다.

도쿄의 미타카 집에 살던 무렵에는 매일같이 근처에 폭탄이 떨어졌는데, 나는 죽어도 상관없지만 이 아이의 머리 위에 폭탄이 떨어진다면, 이 아이는 결국 바다라는 것을 한 번도 보지 못하고 죽어 버리는구나, 하고 생각하니마음이 괴로웠다. - P11

모순 그 자체

아마 이 책을 나는 이십대에 처음으로 읽었을 것이다. 그러나 지금에 와서 다시 읽는 내용은 마치 처음으로 읽는 듯한 느낌으로 다가왔다. 분명 올드하거나 지금 시대에 맞지 않는 설정들이 있다. 그럼에도 그 시대로부터 지금 얼마나 진보했는지 확신할 수가 없을 정도로 여전히 시의성을 가진 작품임에 분명하다. 무책임한 알콜 중독자 아버지, 실질적인 가장으로서의 억척스러운 어머니, 그 어머니와 전혀 다른 삶을 사는 쌍둥이 이모. 이십대 중반의 여주인공 안진진은 자신에게 안락한 삶을 제공할 것으로 보이는 남자와 자신의 아버지와 닮은 면을 지녔기에 또 다른 고달픈 삶을 예고하는 듯한 남자 사이에서 선택의 기로에 선다. 

새삼스런 강조일 수도 있겠지만, 인간이란 누구나 해석한 만큼의 생을 살아낸다. 해석의 폭을 넓히기 위해서는 사전적 정의에 만족하지 말고 그 반대어도 함께 들여다볼 일이다. 행복의 이면에는 불행이 있고, 불행의 이면에 행복이 있다. 마찬가지다. 풍요의 뒷면을 들추면 반드시 빈곤이 있고, 빈곤의 뒷면에는 우리가 찾지 못한 풍요가 숨어있다. 

-양귀자 <모순>  작가노트

모든 인간은 모순적이다. 그 인간이 영위하는 삶의 필연적 모순성은 말할 필요도 없을 것이다. 안진진의 선택이 가지는 양면성은 그런 맥락에서 이해해야 할 것이다. 어머니와 이모가 쌍둥이로 삶의 양면성을 극명하게 드러낸 설정 또한 이 모순의 형상화의 일환일 것이다. 겉으로 드러나는 것으로 그 사람의 전부를 그 이면의 삶을 판단하거나 심판할 수 없다. 그 복잡미묘하고 모순적인 내면은 타인들의 일면적인 해석으로 함부로 요약될 수 없을 것이다. 내가 하는 선택과 나의 언행과 나의 삶은 일치하기를 바라지만 그 또한 장담할 수 없는 일이다. 그게 생명의 모순이니까.

<모순>이 너무 좋아서 양귀자의 작품들을 찾아 읽게 됐다. 세월이 한참 지났음에도 여전히 어떤 파격을 지닌 작품이다. 역시 이십대의 여성이 주인공이고 그녀가 유명 남자 배우를 납치하고 세상에 선포하는 자기 선언은 어떻게 보면 상당히 극단주의적이고 노골적으로 보인다. 다만 그 안에서 흘러나오는 가부장적 사회 구조 속에서의 여성의 소외에 대한 발언은 여전히 울림을 가진다. 다른 단점들이나 한계를 뚫고 이 작품이 가지는 무게는 거기에서 나온다. 언제나 소극적이었던 여성 인물들, 삶과 사회와 남자에 순종적이거나 타협했던 캐릭터를 정면에서 부수어 버리는 그 시원하고 극적인 주인공의 모습은 분명 어떤 쾌감을 준다. 주인공이 남성적 폭력에 또 다른 형태의 폭력으로 대응한 점과 경제적 약자에 대한 또 다른 형태의 착취의 당사자가 된 것은 이야기의 모순으로 지적될 수도 있을 것이다. 그럼에도 시대를 뛰어넘는 두드러지는 장점이 빛나는 이야기다. 

제목만으로도 예견이 되는 이야기다. 여기 이곳에서도 두 늙은 여자가 가질 인상과 무게는 어떤 한계와 편견 안에 갇힌다. 하물며 극한의 알래스카에서 부족들이 두 늙은 여자를 버린 것은 그리고 그 두 여자가 생존해 나가는 것은 어떠한가. 살라고 버린 것이 아니고 존중해서 헤어진 것이 아닌 것임을 알고 시작하는 살아내기는 고통의 여정 그 자체다. 인간에 대해 실망하고 자신들이 과연 살아남을 가치가 있을 것인가에 대한 끊임없는 의심은 처절하다. 

그럼에도 불구하고 그들은 생존하고 부족들은 그들에게 돌아간다. 이 아이러니한 결말은 우리가 이 시대에 귀하게 여기는 것들을 뒤집는다. 반드시 쓸모 있어야 하고 젊어야 하고 아름다워야 한다는 그 당연한 불편한 명제들은 자본주의 사회의 기본 전제로서 자리매김한 지 오래다. 그 틈바구니에서 소외되는 자들의 존귀함은 아무도 이야기하지 않는 시대에서 읽혀야 할 이야기.