갈 수 없기에 가야 하는 길-삶

두 책 사이를 번갈아 지나다니고 있다.

<스토너>의 존 윌리엄스의 <아우구스투스>의 문체는 번역이라는 점을 감안해도 문체나 전반적인 분위기가 완전히 달라서 한 사람이 썼다고 믿기 어려울 정도다. <아우구스투스>는 아무래도 역사적으로 실재했던 사람들의 서신 교환으로 스토리를 끌고 나가니 <스토너>의 일대기적 흐름처럼 쉽게 읽히지는 않는다. 외삼촌 카이사르의 후계자가 된 젊은 옥타비우스가 위대한 아우구스투스가 되어가는  과정의 중반에 와 있다. 등장인물들은 서로 다른 내심을 가지고 철저히 서로를 오해하며 자신만의 진실을 구축해 나간다. <스토너>가 한 가느다란 실에 삶을 걸어 차근 차근 설명해 나갔다면 <아우구스투스>는 여러 삶이 병치되고 엇갈리고 만나며 숙성된다. 아직 다 가지 못해 뭐라 말하긴 어렵지만 역시 존 윌리엄스는 역사적 인물의 삶을 설득력 있게 그려내리라 믿는다.

<숨결이 바람 될 때>는 삼십 대 후반에 급작스럽게 암 말기 진단을 받은 신경외과의의 죽기 전에 미처 완성하지 못하고 간 이야기다. 엄친아라는 진부하고 경직된 가치평가가 암시되는 말을 갖다 붙여도 어색하지 않을 그가 하필 그 모든 것을 본격적으로 완성해 가려 할때 닥친 삶의 종결이 슬프고 서늘하다. 학부에서 문학을 공부한 저자의 문장이 너무나 섬세하고 아름답다. 아픈 몸을 이끌고 계획된 여정을 강행하며 방문한 친구집에서 친구의 아이들이 지친 저자 주위에서 노는 장면과 십오년 전 여름 캠프 카운셀러를 했을 때 해변에서 죽음에 관한 책을 읽으며 주변에서 아이들이 뛰놀던 광경을 오버랩시키는 대목에서 숨을 잠시 몰아쉬게 된다. 그는 스스럼없이 자신을 죽어가는 몸으로 표현한다. 모든 계획했던 것들, 꿈꾸던 것들이 좌절되고 그 불가항력적 죽음에 먹혀 들어가는 몸을 바라보는 시선이 때로 지나치게 건조해서 자꾸 멈추게 된다. 사실 그것 안에 가라앉은 작가를 꿈꾸었던 이 청년이 바라보았던 그 아름다운 것들의 흔적이 보여서다. 사뮤엘 베케트가 했던 말, '나는 갈 수 없다. 갈 것이다.'라는 이 모순의 접점에 그가 서 있다. 그가 기억하는 말, 스토너도 그랬고 아우구스투스도 그랬고 결국 모두가 그럴 것이다. 갈 수 없지만 모두가 가야겠지.

진보초의 책방지기 할아버지

시바타 신의 마지막 수업 - 전설의 책방지기
이시바시 다케후미 지음, 정영희 옮김 / 남해의봄날 / 2016년 7월

젊은 사람들의 말을 경청하고 자신의 논리나 지론을 강제하거나 훈계하지 않는 여든넷의 노인을 보편적으로 떠올리는 것은 쉽지 않다. 무엇보다 팔십이 넘어 현역에 있는다는 것 자체가 불가능한 산업구조다. 팔십이 넘어 자녀나 친척이 아닌 젊은 세대들과 동등하게 이야기하고 시간을 보낼 기회를 손쉽게 얻는다는 것도 그렇다. 젊은 사람들이 자신의 기준에 벗어난 행동을 하거나 공중 도덕을 지키지 않을 때 그 당연한 것들에 대한 이야기가 대결 구도로 희화화 되는 요즘이다. 소통하지 않는 것이 아니라 소통의 기회조차 얻지 못하고 나이듦은 불통의 노년의 집단으로 희석된다.

시바타 신은 여든넷의 책방지기다. 아직도 버스를 타고 지하철역에 가서 지하철을 타고 이와나미 북센터에 출근한다. 거의 반세기에 걸쳐 서점 현장에 있어 왔다. 서점 업계의 저널리시트인 거의 사십 년 차이가 나는 저자가 그와 마주 앉아 그의 삶과 일본의 서점계의 역사를 듣고 이런 저런 소회를 나눈다. 그는 "젊은 사람을 억누르지 않는 사람이다." 따라서 미주알 고주알 자신의 업적을 나열하거나 고리타분한 옛날 이야기를 늘어놓는 대신 눈을 반짝이며 자신의 이야기를 듣는 저자의 의견이나 생각을 "그럴 수도 있겠어. 나중에 한번 시도해 볼게."라고 이야기한다. 정작 자신의 이야기에 이르면 심드렁해진다. 어떤 '주의'나 '이상'을 회의한다. 그 무엇도 강제하지 않는다. 대쪽처럼 곧지 않고 현실에 발을 깊숙히 담그고 변화와 시류를 수긍한다. 그는 나이듦을 뒤집어 쓴 젊음의 모습 같다. 둘의 대화는 도발적이면서 담담하다. 갈피짬마다 끼어드는 그의 삶의 역사의 요약은 쉼표 같다.

내 나이쯤 되면 뭐가 옳은지, 뭐가 정답인지는 전혀 재미가 없어.

-p.54 이

그에게 책은 절대적인 것이 아니다. 책을 파는 행위나 장소도 이상화되지 않는다. 현대의 대량 자본주의 논리에는 염증을 느끼지만 서점도 자금융통을 해야 하는 장사이자 사업이다. 꼭 이렇게 해야한다,거나 절대적인 것은 그 앞에서 흔들린다. 오직 그는 하루 하루를 성실히 살아갈 뿐이다. 죽음도 그러하다. 그가 인용하여 자기화한 죽음에 대한 이야기도 닮아 있다. '죽음'은 그 순간, 그 사람은 이승의 말을 가질 수 없기 때문에 1인칭을 가질 수 없다는 이야기는 곧 '죽음'에 대한 이야기 자체도 불가능한 영역이므로 주어진 오늘을 충실히 살아가야 한다는 이야기로 이어진다. 어쩔 수 없는 것들은 이미 그의 관심사가 아니다. 다만 할 수 있는 것들을 최대한치로 끌어내는 것 뿐이다. 그런데 이런 담담한 보통의 자연스러운 그의 나날들이 참으로 눈부시게 빛난다. 자신의 공과를 과시하며 그악스럽게 질주하는 나이 든 자들이 권력을 탐하고 있는 오늘을 무색하게 한다. 나이듦이나 노년이 세상을 나쁘게 하는 것이 아니라 그러한 그들의 포기할 줄 모르는 탐욕이 그렇게 만드는 것이 아닐까.

여든 넷의 책방지기 앞에서도 출판계나 책에 대한 작은 희망의 불씨가 낙관적으로 점화되는 것은 아니다. 그러나 그러한 것조차 그는 또 그대로 받아들여야 한다고 본다. 외부에서 일어나는 모든 일들의 찰랑이는 물결 속에 이 나이든 자는 초연하게 그러나 그 물살에 가끔 손을 적셔가며 저벅 저벅 걸어나간다. 어쩌면 이 책은 책에 대한 이야기가 아니라 그러한 삶을 받아들이는 자세의 유연함에 대한 이야기인 지도 모른다.

자본주의의 가장 집약된 형태랄 수도 있는 대형 커피숍 체인의 창가 자리에 앉아 창밖을 내다보다 그의 이야기를 듣다 말다 한다. 젊은 아이들은 저마다 내일을 품고 오늘을 소비하며 거리를 가른다. 모든 것은 모순이다. 절대도 순수도 순전함도 어떤 순간에는 폭력이 된다. 그런 이야기를 노인이 하고 중년이 듣는다. 이야기를 하는 것도 듣는 것도 찰나지만 결국은 무언가가 남아 보탠다. 그런 게 나날이 되고 삶이 된다. 그런 이야기다.

마흔아홉에 나는 못하겠지만...

나 같은 사람의 버킷 리스트에 에베레스트 등반 같은 것은 없다. 저질체력에 겁쟁이이니까. 무엇보다 새로운 상황이나 위기에 순발력 있게 대처하지 못하는 편이니 더욱 그러하다. 그래도 이따금 내가 아는 이 세계 안에서 이렇게 맴돌다 죽는다는 것은 어쩐지 좀 억울하게 느껴진다. 겁나는 주저되는 무언가를 확 밀어젖히면 나의 지평은 더욱 넓어질 지도 모른다. 그렇다면 이렇게나 늙어가는 것과 죽음에 겁내는 게 좀 덜해질지도 모른다. 내가 아는 세계는 우물 안에서 올려다보는 그 좁은 하늘이니 내가 우물에서 나온다면 탁 트인 하늘 아래 내가 두려워하던 그 모든 것들이 좀 하찮게 느껴졌음 좋겠다.

이럴 일은 없다. 내가 마흔 아홉에 몽블랑 둘레길을 걸을 일은 없다,고 지금 생각한다. 하지만 스페인 산티아고 순례길 혹은 알함브라 궁전을 밤에 가는 정도는 할 수 있다,고 생각한다. 아니, 하고 싶다. 그러니 나는 이 책을 읽고 대리만족을 한다. 내가 할 수 없다고 여기는 일을, 내가 두려워하는 그 나이에 해치워 버린 사람의 이야기가 궁금했다.

남자고 아동심리치료사로 외동딸의 아버지다. 이런 류의 많은 책들이 있지만 이 책에서의 이 남자는 좀 괜찮다. 부러운 점은 외동딸이 그가 원하는 대학에 무사히 진학해서 여장을 꾸릴 수 있었고 그 여행을 응원하는 아내가 있었고, 무엇보다 여행길을함께 할 직장 동료가 있었다. 나이 든 남자 둘의 우정이 부럽다. 고생스러운 길을 함께 하고 의견이 다르면 충분히 대화하며 조율하고 미래에 또 다른 여정을 함께 꿈꿀 수 있는 이러한 근사한 관계는 노력한다고 가질 수 있는 것도 아니다.

여정의 중간 중간, 마흔아홉이라는 나이에 경험한 삶과 남은 삶에 대한 조망은 쉰이 노년의 젊음이라 칭했던 오스카 와일드의 이야기와 부합한다. 이제 죽음은 현실로 다가온다. 노화 과정의 필연적인 징후도 그러하다. 그러나 사십대보다 그는 더 느긋해졌다고 고백한다. 그리고 그가 도보로 경험했던 몽블랑처럼 의외로 근사하다고 한다. 그가 걸어가는 바로 그 종착점에 대한 느낌도 그러하다고. 부정보다는 수용의 느낌이 더 강하다는 이야기가 다가온다. 그런게 진정한 의미의 성숙한 나이듦이 아닐까 싶다.

2주에 걸쳐 170킬로미터를 묵묵히 걸어 낸 두 중년 남자의 이야기가 담담하지만 감동적이었다. 드라마틱한 에피소드도 길 위의 로맨스도 없는 어떤 의미에서는 얌전한 여정인데도 다시 톺아보게 된다. 별다르지 않아서 그러한가 보다. 누구나 마흔아홉이 되고 누구나 그 즈음 유한한 삶 안에서 혼란을 느끼게 되기 때문일까.

아직은 가능한 걸까?

며칠 전 처음으로 내가 이렇게 영어 공부를 한들 얼마나 늘 것이며 이 나이에 이렇게 하는 게 무슨 의미인가 싶은 회의감에 빠졌다. 좋아하는 작가들의 원서를 설사 내가 영어 단어 오백 개 , 육백 개를 찾아가며 읽은들 그것을 읽기 전과 읽기 후로 내가 과연 '영어'에 더욱 다가갈 수 있는지, 그렇다고 해도 그들이 쓴 그 아름답고 광대한 어휘를 나는 그저 짐작하고 이해하는 수준이지 죽었다 깨나도 기억해서 구사하거나 활용할 수는 없을 것이다,라는 절망감. 이런 식으로 생각하니 영어에 대한 열의가 팍 식어 버렸다. 스무 살에 눈을 반짝이며 다니던 영어 학원과 마흔에 돌아서면 잊어버리는 영어 단어장을 마치 처음 보듯 훑는 간극은 심연 같다.

그. 런. 데. 프리모 레비가 이러한 심경에 내 손을 들어주었다. 프리모 레비는 환갑이 되어 새로운 언어를 배우기 위해 젊은이들과 함께 수업을 듣는 경험을 묘사한다.

첫 수업부터 나는 스무살, 마흔살, 예순살에 무언가를 배운다는 것이 얼마나 지독히 서로 다른지 이미 깨닫고 있었다. 

- 프리모 레비 <고통에 반대하며>

정말 다. 르. 다. 효율도 열의도 무엇보다 그것에 대한 감각이 다르다. 스무살에 그 언어는 내가 정복 가능하고 가질 수 있다고 착각할 수 있지만 마흔살 정도 되면 평생에 걸쳐도 그것이 내 본래의 언어 감각에 견줄 만한 수준이 될 수 없음을 깨닫고 물러서게 된다. 무엇보다 그 언어를 원래의 언어처럼 살갗에 새기는 것은 불가능하다,는 현실을 체감하게 된다. 불가능한 것은 불가능한 것이다. 그러나 꼭 효율이 전부는 아니다. 한계가 끝은 아니다. 프리모 레비는 좀더 자유로워지고 좀더 그 언어에 애정을 가지고 즐겁게 공부할 수 있는 예순살을 이야기한다. 잔소리하는 꼰대로서가 아니라 함께 배우는 학생으로 젊은이들과 소통할 수 있는 그 시간의 소중함도 고백한다. 이것은 그 모든 한계를 인정하고 난 다음의 이야기라 무게가 있다.

서른다섯에 배운 운전은 분명 스물다섯에 운전을 시작한 사람과 달랐다. 지금도 나는 운전대 앞에서 겁쟁이가 된다. 경사진 곳에 평행 주차는 언감생심이다. 결정적인 시기는 분명 있다. 더 쉽게 더 빨리가 가능한 시기. 그러나 그 시간은 언제나 많은 것들로 붐벼서 충분히 할 수 있는 일, 해야만 하는 일들은 후순위가 되어 버린다. 그리고 후회, 회한은 훌쩍 시간이 흘러가버리고 그 부드럽고 생생하던 것들이 단단해진 후에라야 온다. 물론 또다른 여유와 참조점이 생기기는 한다. 하고 싶은 것들이 줄어드니 해야만 하는 것들 앞에서 담담해지기도 한다.

쉰이 훌쩍 넘은 분이 자전거를 시작하고 금세 타고 나간다. 나는 아직 젊으니 빨리 지금 자전거를 시작하라 한다. 과연 될까? 벌써 조로한 것일까. 새로운 것들을 배우고 체득하고 내 몸에 새겨 나가는 일이 이제는 조금씩 두렵고 피곤해진다. 환갑의 나이에 새로운 언어를 젊은 아이들과 배우려고 강의실에 앉아 있던 프리모 레비가 지금 이런 모습을 보면 가소롭다고 느끼거나 그럴 만하다고 느끼거나 이십 년 뒤를 상상해 보라고 독려하거나 할까?

덥고 지친다.

서러워지는 이야기

불륜은 분명 나쁜데 마흔이 훌쩍 넘은 중년의 스토너가 젊은 여자 강사 캐서린과 함께 한 시간은 그러한 기준을 빗겨간다. 스토너도 분명 아내에게 첫눈에 반했고 그녀 앞에서 욕망으로 몸이 달았던 시간이 있었지만 이미 그의 결혼 생활은 파국으로 치닫고 있었다. 그렇다고 해도 결혼이라는 제도 안에 있는 한 그가 자신보다 훨씬 어린 여자와 직장에서 만나 사랑에 빠진 일은 분명 누군가에게 이해받거나 용인되기 힘든 일이었다. 그렇기에 그들은 스스로 이별을 결심한다. 캐서린과 헤어지고 스토너는 훌쩍 늙어버린다. 그의 가슴 안에 있는 무언가가 죽어버린다. 중년의 사내는 급격히 노인이 되어간다.

드문 드문 다시 <스토너>를 읽는다. 캐서린과 헤어지고 오랜 시간이 지난 후 스토너는 그녀가 완성한 책의 헌사의 이니셜을 통해 다시 그녀를 사랑했던 잃어버린 자기 자신을 발견한다. 이 대목은 언제나 가슴이 시리다.

'To W.S.'

둘은 많은 것을 공유했고 그 중에 학문적 성과를 함께 했다. 스토너는 캐서린의 논문에 이정표가 되어준다. 열정보다는 담담한 재발견의 시간이 그들의 사랑의 영토를 채워준다. 작별하고 늙는다. 늙다 죽는다. 농부의 아들로 태어나 대처의 대학 교수가 되었다는 것은 어쩌면 입지전적인 일로 평가될지도 모르지만 그의 삶의 궤적의 촘촘한 결을 따라가지 않으면 그의 삶은 평범하고 때로 실망스러운 것으로 폄하된다. 한 사내의 삶을 작가 존 윌리엄스는 놀라울 정도로 사려깊게 따라간다. 그 자신의 자전적인 요소들이 곧곧에 편재하다 보니 이것은 한 사람의 삶의 연대기를 그저 엮어 보여주는 것에 불과한 것으로 때로 오해되고 이해된다. 그 누군가의 삶도 결국 따라가다 보면 한없이 아련하고 서글프고 아름답다. 그가 살며 보여줄 수밖에 없는 것들 밑에 가라앉는 것에 대한 묘사는 그래서 고귀하고 소중하다.  그러니 소설은 언제나 죽지 않는다. 보여지는 게 다가 아니라는 것을 설득할 수 있는 장치는 이럴 수밖에 없다.

그냥 다시 읽다 보니 <스토너>를 누가 연기하면 가장 설득력이 있을까 혼자 이런 저런 캐스팅 작업을 하다 콜린 퍼스로 낙찰을 봤다. ^^:; 제시 홀에 입성하던 신입생의 풋풋한 연기까지 가능할 지는 콜린 퍼스의 지금 나이로 상상하기 힘들지만 중년에서 노년으로 가로지르는 스토너의 삶은 콜린 퍼스가 충분히 잘 소화해 낼 수 있을 것 같다. 다만 캐서린 역이 잘 안 떠오르고 점점 건조해지고 냉담해지는 아내 이디스는 왠지 도도하고 귀족적인 기네스 펠트로가 떠올랐다.

이제 스토너가 퇴임을 저울질하며 암선고를 받는 말미에 이르렀다. 이제 스토너는 곧 죽을 것이다. 그리고 작가 존 윌리엄스는 철저히 스토너의 시선으로 스스로의 죽어가는 과정을 그려낼 것이다. 그리고 그런 마침표는 나에게 주어질 것이기도 하다. 이 남자의 삶은 갸륵했지만 무의미하지는 않다. 사랑한다고 생각했지만 실패했고 학문적으로 성실하고 진지하게 열정을 쏟아부었지만 큰 성과가 없었다. 끝까지 가르치고 싶었지만 병마 앞에서 좌절당했다. 그러다 마침내 홀로 죽게 된다. 모든 세부의 사항들을 개인적인 것들로 치환하면 커다란 도식은 우리 모두의 것과 닮았다. 끊임없이 시도하고 좌절하고 실망하고 사랑하고 헤어지다 마침내 작아져 죽을 것. 당연한 듯도 한데 이렇게 한 사람의 삶으로 형상화하면 자꾸 서럽다. <스토너>는 서러운 이야기다. 결국 서러워지고 만다.