내일 또 오리다.

한 나라를 의인화하거나 내가 아는 모든 사람을 국경의 경계로 나누는 것이 그리 합리적이지 않다는 것을 안다. 미국 사람, 일본 사람, 중국 사람, 인도 사람. 하지만 헤어지고 나면 남는 것은 그 친구의 이름보다는 국적이다. 개인적으로 만난 몇몇의 일본인들은 예의바르고 넘지 말아야 할 선을 기민하게 아는 사람들이 많았다. 그런데 그들의 손으로 뽑은 정권이 하는 일은 비이성적이고 비도덕적이다. 역사적으로도 그렇고 현재도 진행형이다. 그렇다면 나는 일본을 대체 어떻게 인식하고 앞으로 만날 일본인들을 어떻게 대해야 하는 걸까. 그렇다면 한국인으로서의 나의 정체성은 어떤 것인가. 어떤 의식을 가지고 다른 나라의 사람을 대하고 살아가야 하는 걸까. 국경이 민족이 나를 규정짓는 범위와 깊이는 어디까지 미치는가. 나는 내 이름 석자를 가지기 이전에 대한민국 국민으로서 존재하는 걸까. 미국에서 미국 사람들은 나의 고국을 마치 내가 떠나온 고향 마을인 것처럼 규정하고 궁금해했다. 나를 알기 이전에 내가 있었던 그곳에서 벌어지고 있는 일들에 대한 자기식의 선입견과 해석을 예비하고 있었고 내가 거기에 부응하고 호응해주기를 바라 나를 놀래켰다. 나는 나의 나라를 넘어설 수 없었다. 그건 놀라운 발견이었다. 나는 나 이전에 대한민국 국민으로서 먼저 존재했다.

이 책의 저자 제임스 S. 게일은 선교사로 1888년에 조선에 입국하여 보낸 자신의 10년 경험을 [Korean Sketches]라는 제목의 책으로 출간한다. 그는 최초의 '한영사전'을 만든 사람이기도 하다. 우리말을 유창하게 구사했고 심지어 김만중의 [구운몽]을 

영어로 번역하기도 했던 만큼 그냥 슬쩍 이방인의 위치에서 서양의 제국주의적 관점에서 겉핥기로 우리나라의 풍광을 묘사한 사람이 아니다. 오히려 양반의 노동현장에서 유리되어 자신의 안위만 챙기는 폐습이나 제사의 허례허식 같은 대목에서는 우리나라 사람보다 더 깊은 이해도와 균형감 있는 비판 의식을 보여주어 놀랍다. 조안에 있을 때는 몰랐던 우리 민족 특유의 습속에 대한 외부인의 관찰은 유머러스하고 예리하다.

이곳에서 가장 흔한 작별인사는 "Nail do orita"인데, 대부분은 오지 않았다. 친구들 대부분이 이런 약속을 하고 돌아갔기에 나는 곧 내 가까운 친구들이 모두 약속을 지키지 않는다고 오해했었다. 하지만 얼마의 시간이 지나고 나자 나는 조선 사람들의 이런 말이나 약속은 꼭 그렇게 하겠다는 것이 아니라 단순한 인사치레임을 알게 되었다. 

-p.234

"내일 또 오리다" 는 "언제 한번 만나 밥 먹자"로 변형되어 현재진행형인 것을 보면 이러한 언어 습관의 역사는 오랜 것이었나 보다. 일제 침략과 특히 민비시해에 대한 그의 공분은 조선 사람 이상이었다. 연금 상태에 처한 조선 왕실 사람들을 돕기 위해 동분서주한 흔적도 있다. 쓰러져가는 타국의 지배층에 대한 비판의 시선 못지 않게 그들에 대한 예우와 애정을 잊지 않는 균형감이 인상적이었다. 군데군데 산업화와 개방화가 이루어지기 전인 우리나라에 대한 안타까움과 비하가 뒤섞인 감정 토로는 논란의 소지가 있지만 그럼에도 불구하고 그가 근본적으로 가지고 있는 우리나라 사람들에 대한 따뜻한 애정은 이 책 전체를 관통하고 있는 중심 정서다. 구한말 외세의 침략에 하릴없이 당하고 분열되고 온갖 고초를 겪으며 일신의 영달과 개인적 소망들, 목숨까지 바치며 조상들이 지켜낸 오늘날의 진보와 번영 앞에서 다시 돌아온 것만 같은 일본과의 상황에 분노가 치민다. 아마 저자 게일이 살아 있었다면 그도 한마음으로 성토했으리라는 생각이 든다. 

비록 자신의 종교를 전파하고자 하는 목적이 있었던 그의 방문이지만 그가 머물렀던 시간은 조선의 격동의 시간을 제3자적 입장에서 객관적으로 증언하고 서구에 우리나라 고전 문학을 번역하여 전파하고 기독교 성경의 중요 어휘를 우리의 언어와 정서에 맞게 다듬는 등 한국학자로서 의미 있는 성취를 이룬 시간으로 남았다. 또한 이렇게 자신이 남긴 저작으로 후손들이 선조들의 눈물과 땀으로 되찾은 자신의 나라가 얼마나 소중한 것인지를 되새길 수 있는 기회를 주게 되었다. 따뜻하고 뭉클하고 아름다운 글이 대한민국 국민으로서의 나의 정체성을 다시 재확인하는 계기가 되었다. 

내일 또 오리다.

엄청난 ‘어쩌면‘

인생의 마지막 순간에서 - 죽음과 죽어감에 관한 실질적 조언
샐리 티스데일 지음, 박미경 옮김 / 비잉(Being) / 2019년 6월

솔직히 얘기하면 이 책을 읽는 내내 기분이 안 좋았다. '생로병사'는 부인할 수 없는 절대명제이지만 그래도 중년이 되기 전까지는 솔직히 '나'를 주어로 대입하여 인식하기는 쉽지 않다. 프로이트가 사람들이 마음 속으로는 사실 자신들의 불사를 믿고 있다고 한 지적은 일견 적나라한 진실을 반영한 면이 있다. 정말 이 힘겨운 나날들, 끝내 포기하지 못하는 욕망들에 헌납하는 시간들이 종국에는 '무'로 스러질거라는 걸 두 눈을 똑바로 뜨고 직시하고 정말이야,라고 수긍할 수 있을까? 하나 분명한 것은 자주 잊어버려야 견딜 수 있다. 죽음이란 산 자의 입으로 백주대낮에 화제로 올리기엔 참으로 두려운 이야기다. 

그래도 때로 아니 종종 상기한다. 나의 부재를, 내가 사랑하는 사람과의 이별을. 지금 이 시대를 공유하는 수많은 사람들이 다 사라지고도 계속될 이후의 분주했던 분주한 여전히 왕왕댈 거리를...... 등골이 서늘하지만 그런 가운데 얻는 것이 있다. 이 한정된 시간을 무한정 쌓아둔 것처럼 낭비하고 별 것 아닌 일들로 어지럽히지 말아야 한다는 자각이다. '메멘토 모리'

이 책은 좀 잔인한 면이 있다. 죽음 자체를 중심 화제로 올리는 것도 그렇지만 죽어가는 사람을 간병하는 문제, 장례 절차, 시신을 처리하는 과정 등에 대한 대단히 솔직하고 노골적인 논의가 인상적이다. 죽음 자체를 통제하는 것에 대한 환상도 이상화도 없다. 죽음을 둘러싸고 당면해야 하는 자잘한 문제들에 대한 회피도 지양한다. 유한한 삶의 전제를 망각한 채 거대한 소비의 환상을 주입하는 데에 골몰한 자본주의 사회에서 대단히 용기 있는 이야기를 저자는 서슴없이 한다. 그녀 자신이 실제 완화의료 분야에서 간호사로 일하며 죽어가는 자들과 그들의 가족, 친구, 그 이후의 실질적인 고충들에 조력자 역할을 한 경험은 현실을 보기 좋게 쓰기 좋게 가공하고자 하는 작가로서의 허영이나 이상주의보다 실제 삶에서 벌어지는 지난하고 처절한 경험들을 가감없이 드러내는 데에 더 열중할 수 있게 해 준 것같다. 

우리는 위태로운 삶을 너무나 소중히 여긴다. 눈앞에서 덧없이 흘러가는, 변화무쌍한 삶에 간절히 매달린다. 우리는 나날이 빛나는 특별한 삶을 찬미한다. 하지만 태어난 모든 것에는 죽음이 따른다. 아무리 다정하고 완벽한 만남도 결국엔 헤어짐이 있다. 우리는 스러져가는 모든 것의 아름다움을 바라본다.

p.298

불교도로서의 철학은 '인생의 마지막 순간에서' 어떻게 그 갑작스러운 종결을 포용해야 하는지에 대한 울림 있는 조언으로 확장된다. 

찰나의 순간이 지나가듯, 우리네 인생도 흘러가 사라질 것이다. 하지만 여린 눈송이가 쌓이고 쌓여서 견고하게 대지를 덮는다. 개개인은 잔물결에 지나지 않지만, 우리는 그 변화를 알아차릴 수 있는 대한 파도이다. 우리는 무한히 깊고도 영원한 바다에서 어떠한 방해도 받지 않고 높이 치솟았다가 초연히 스러진다. 이것은 우리가 직면한 상황의 반대쪽이다. 죽어가는 과정은 그야말로 안전하다. 당신을 아프게 하지 않을 것이다.

p.207

당신도 나도 아프지 않고 안전하게 그 능선을 넘어갈 수 있도록. 라블레가 죽음 직전에 남긴 말을 가지고 갈 일이다. 

"나는 엄청난 '어쩌면(perhaps)'를 탐색하러 간다."[p.158]

시간의 비밀

참 신기하다. 중학교 때 친구를 만나면 말투가 묘하게 변한다. 그때 그랬던 그 묘한 기류가 돌아온다. 말로 설명하기 힘든 느낌인데 중년의 공기는 십대들의 엉뚱한 유쾌함과 바톤 터치. 잃어버렸던 시간이 조금씩 돌아온다. 그대로네. 이런 별로 현실적이지 않은 이야기들. 하지만 그 안의 우리는 정말이지 그렇다. 분명 세월에 좀먹지 않고 그대로 보존된 아직도 그런 구석이 있다. 그 느낌은 찰나적이고 우뭇가사리 같다. 친구와 헤어지면 다시 나는 변함 없는 어제와 같은 오늘을 경험한다. 시간은 알다가도 모르겠다. 시간은 나를 온통 쥐고 흔드는 것도 같은데 그렇지 않은 것 같기도 하고. 그 앞에서는 당최 단언할 수 있는 것이 없다. 

제2의 스티븐 호킹이라고 불리운다는 이론 물리학자 카를로  로벨리의 양자중력 이론을 내가 제대로 완벽하게 이해할 리는 없다. 하지만 그의 글솜씨는 정말이지 과학과는 아주 거리가 먼 나까지 포섭하고야 만다. 그냥 이런 분야에 문외한인 사람들도 한번 다 그의 책 만큼은 읽어보라고 권하고 싶을 만큼 매력적인 작가다. 시간의 본질을 그가 완벽하게 규명했다는 이야기도 아니다. 아니 연구하면 할수록 더 미궁에 빠졌다,는 고백이 더 사실에 가깝다. 순차적이고 선형적인 흐름은 하나의 허상이라는 얘기, 우리가 인식하는 과거, 현재, 미래는 우주적 차원에서 큰 의미가 없다는 설명은 알아들을 수 있다. 우리가 삶에서 일어나는 사건들을 차례로 인식하고 기억하는 행위 자체가 가지는 의미를 폄하하지는 않는다. 아직 알아차리지 못한 숱한 공백들과 모호함이 시간의 흐름이라는 허상을 만든다는 이야기도 매력적이다. 

어제 만나 친구가 된 너와 오늘 만나 내일을 살아갈 힘을 얻는다는 일이 착각일지라도 그건 아름다운 절규라는 이야기다. 

그나저나 환갑이 된 작가가 죽는 게 전혀 두렵지 않다니... 아, 우주의 비밀을 연구하는 직업을 가진 사람은 이렇게 큰 배포를 질 수 있다는 말인가, 싶어 부러워 죽겠다. 

욕망의 기생충

발자크는 앞에서는 욕망을 들키지 않을 자신이 없다. 한 마디로 발자크는 다 꿰뚫어 본다. 가식, 위선의 가면을 여지없이 벗겨버린다. 살기 위해 더 가지기 위해 추락하는 그 저열한 생존을 그는 적확히 묘사한다. 그래도 그는 대부분 복합적인, 다면적인 인간을 그리려 애썼다. 오늘은 추악한 욕심을 드러내더라도 내일은 그 욕심을 부끄러워할 줄 아는 평범한 사람들을 좋아했다. 그런 사람들한테 기꺼이 속아주고 굴복하는 유약하고 순한 사람들을 그는 포기하지 않았었다. 다만 생의 말년에 이르러 그는 인간, 삶 그 자체에 대하여 완전히 절망한 것처럼 보인다. 마지막 작품의 인간 군상은 정말이지 다 한 마디로 천박하고 사기꾼에 아첨꾼, 모사꾼, 욕망 덩어리들이다. 일말의 선의가 개입할 여지가 없다. 그런데 이 모습이 작위적이다,라고 폄하하기엔 지금의 자본주의 사회의 한 어두운 단면이 시대만 고쳐쓰고 나타난 듯한 기시감이 든다. 

19세기 중반 파리의 이탈리앵 대로에 나타난 퐁스의 우스꽝스러운 복고풍의 옷차림은 그의 초라한 뜨내기 식객으로서의 삶을 암시한다. 몰락한 노음악가 퐁스는 비슷한 처지의 피아노 선생인 독일인 친구 슈뮈크와 함께 살게 된다. 이 둘은 서로에게 전적으로 의지하고 지지하며 초라한 노년을 버틴다. 퐁스라고 전적으로 순수한 사람은 아니다. 온갖 예술품을 수집하는 데에 집착했고 부르주아 상류 사회에 속한 사촌 카뮈조 집안에 비굴하게 아첨하며 지내다 그집 딸 혼사에 잘못 관여하게 되어 미움을 사게 된다. 여기에서부터 사촌 퐁스의 이야기는 다이나믹한 국면을 맞는다. 퐁스의 죽음이 임박한 것으로 보이자 그의 재산을 둘러싸고 그들의 집 수위, 공증인, 의사, 사촌 등 온갖 친인척, 지인들이 저마다 자신의 욕망을 충족시키기 위해 공모하고 속이고 속는 천태만상의 대사기극이 펼쳐진다. 대단치도 않은 한 노음악가의 죽음 앞에서 생전에는 그를 무시하고 상대도 하지 않았던 많은 이들이 그가 평생에 걸쳐 수집한 예술품들을 차지하려고 눈이 벌게지는  모습을 우스꽝스럽게 그려내는 발자크는 스스로를 '필경사'로 칭할 만하다. 욕망의 축약도는 인간 삶의 사실적인 축도다. 그의 서사는 언제나 현실을 파고든다.

평등에 도취된 이 나라에서는 파리 어디서든, 무슨 일이든, 불평등이 터져 나온다. 죽음에 있어서도 그런 불변의 이치가 드러난다. 부잣집에서는 친척, 친구, 대리인들이 비탄에 빠진 이들에게 역겨운 그런 잡일들을 면하게 해준다. 그러나 세금의 분배와와 마찬가지로, 서민들, 도움을 받지 못하는 프롤레타리아는 슬픔의 무게로 고통 받는다.

p.336

과연 이 풍경은 비단 발자크 시대의 모습에 국한되는가? 현상에 대한 예리한 지적은 정확히 한 세기를 훌쩍 지나와 지금 여기에 와 꽂힌다. 평등에 도취된 시대는 여전히 자본 앞에서 난무하는 불평등으로 소외를 낳는다. 생존은 욕망을 뛰어넘지 못하고 욕망은 한정된 재화를 둘러싸고 여전히 현대판 퐁스 영감들을 둘러싸고 반목하고 불화한다. '기생충'은 새로운 발상이 아니다. 그의 절망은 답이 없다. 발자크가 갑자기 죽지 않았다면 완성했을 거대한  '인간극'의 어느 한 작품은 그의 절망의 톤을 중화해 줄 아름답거나 이상적인 이야기였을까 궁금해진다. 아니면 더한 절망과 인간의 추락으로 마침표를 찍었을까.

무릎 꿇기

십대 때의 내 모습을 언어로 정교하게 표현하기란 쉽지 않다. 일어났던 사건들, 스쳐갔던 사람들의 단편적 모습 정도다. 흔한 십 대의 소녀가 기성 세대들의 치열한 나날들을 제대로 이해하고 공감할 수는 없겠지만 상대적으로 내면에 품고 있었던 숱한 착각, 망상, 지적 허영심 같은 것조차 잊어버리고 있었는데 허, 참, 이 작가 봐라. 다 소환시킨다. 낯설지 않은 오만이다.

당신, 이게 당신 꿈이야? 생전 처음 보는 사람들 앞에서 굽실대면서, 티눈과 무지외반증이 있는 발을 허시퍼피에 쑤셔넣는 게? 그렇게 해서 얻는 게 뭔데? -중략- 겁쟁이! 멍청이! 인간은 날아오르기 위해 태어난 존재야. 그런데도 당신은 무릎 꿇기를 선택하다니!

-토바이어스 울프 [올드 스쿨]

이것이 자신에게 걸맞지 않은 상류층 기숙학교를 다니는 문학도였던 소년이 무심코 보게 된 신발 가게 종업원이 손님에게 신발을 신겨주는 장면에서 느낀 경멸이다. 나는 결코 저렇게 되진 않을거야! 왜 저렇게밖에 못 살지? 난 특별한 고양된 삶을 살 건데. 삶은 저러라고 주어진 게 아니라고. 당신이 꾸던 꿈이 고작 이렇게 추락한 거야? 행간에 스민 이야기다. 그리고 그 이야기는.... 기억이 난다. 우리들이 품었던 사춘기의 오만이다. 착각이다. 

토바이어스 울프의 소년기가 투영되어 있는 [올드 스쿨]의 소년은 자신의 처지에 벅찬 사립 학교에 입학함으로써 소위 금수저 동급생들에게 예민하게 계급의식과 긴장 관계를 감지한다. 그래서 역설적으로 더욱 소년은 특별해지고 싶었다. 그리고 그러한 전도된 욕망은 지독한 탐식을 통해 접하게 된 작가를 통해 더욱 부풀어오른다. 아인 랜드의 [파운틴 헤드]가 그 도화선이다. 이 작가가 그려낸 삶에 나날의 자잘한 생존을 둘러싼 고충들, 삶의 그 불가피한 평범성과의 화해에 대한 이야기는 없다. 작가는 십대 소년들의 지적 오만과 비현실적 이상주의에 불을 지른다. 그 대척점에 헤밍웨이가 있다. 찌질하고 상처받고 패배한 영혼의 나날을 영웅의 그것으로 격상시킨 헤밍웨이에 대한 거대한 오마주가 [올드 스쿨]에는 강렬하게 스며 있다. 문학 경연 대회에 참가해서 우승하면 직접 헤밍웨이를 독대할 수 있는 기회를 가질 수 있었다. 주인공 소년은 헤밍웨이와의 만남 직전에 거대한 반전을 맞이한다. 

그 둘은 결국 만났을까? 소년이 삶의 그 찌질한 속내를 이해하기 시작하면서 헤밍웨이가 그린 그 숱한 패배자들의 고투에 공감하게 되면서 결국 소년은 소년에 머물러 있을 수 없게 된다. 그게 바로 불가피한 성장이다. 우리 모두는 어른이 되면서 비로소 그 손님의 더러운 발에 신발을 신기려 무릎을 꿇게 되는 그 마음을 짐작할 수 있게 된다. 그리고 그 사람이 바로 우리와 동떨어진 풍경이 아니라 내 자신이 될 수도 있음을 깨닫게 되면서 삶의 풍경은 다른 색깔로 옷을 갈아입게 된다.

굳이 날아오르지 못하더라도 괜찮다고 자신을 설득하는 데 누구나 시간이 필요하다. 그 시간의 무게에 대한 암시는 이 이야기의 후반부다. 그래도 여전히 [올드 스쿨]의 강렬한 매력은 그 사라진 소년들의 왜곡된 욕망, 근시안적 시각, 지적 오만, 유치한 경쟁심들에서 비롯된 그 시절만이 가질 수 있는 엉뚱한 자질들의 생생한 묘사다. 그 사이사이마다 잊어버렸던 자신의 사춘기적 치기를 발견할 때 왠지 반가운 건 덤이다. 그러한 자질들이 세계와 부딪혀 아프게 흩어지면서 우리는 그 생기와 체념적 정서를 교환했으니까. 남은 게 반드시 좋은 것도 아니다. 작가는 그 지점을 정확히 아름답게 묘사하고 있다. 독자들은 그에게 설복당할 수밖에 없다.