예정된 실패

나는 비행기 공포증이 있다. 특히 이륙시 그 고도가 아직 불안정한 상태에서 흔들릴 때, 혹은 착륙하려고 고도를 급격하게 낮출 때 아, 정말 심장이 터져버릴 것 같다. 주위를 둘러보면 다 별로 신경쓰지 않는 듯한 분위기. 그렇다면 나만 홀로 이렇게 온갖 최악의 상상은 다 하며 심지어 '이대로 바다 위로 추락해 지금 죽는다면?'이라는 가정을 하며 마음을 추스리는 것일까? 비행기 타는 것을 즐기는 사람들도 있건만 나 같이 비행기가 흔들리면 꼭 잡을 좌석 팔걸이가 필요한 사람도 있다. 그 와중에 김연수의 책을 읽었다. 왠지 좀 안심이 됐다. 

모든 연령이 다 힘든데, 인생에서 골짜기처럼 꺼지는 나이대가 있죠. 그게 마흔 살에서 쉰 살 사이에 있는 것 같아요. 그 시기에 아이는 성인이 되고, 부모는 돌아가시죠. 그 두 가지 중요한 일이 동시에 일어나면서 누구에게도 기댈 수 없는, 오히려 모두가 나에게 기대는 시기가 찾아오는 것이죠.

- 김연수 <청춘의 문장들+> 중

사십 대에 들어와서 김연수의 마흔 이후의 삶에 대한 예고가 정확했음을 실감했다. 골짜기 같이 꺼지는 나이. 어떤 기대, 어떤 꿈들도 이제는 정말 현실 앞에 제자리를 찾을 시점이다. 더 이상 계속 성장할 수도 꿈꿀 수도 기대할 수도 없는 게 인생이라는 것을 절감하는 지점이었다. 스물아홉이 서른 살이 되는 것과 서른아홉이 마흔이 되는 것은 엄연히 달랐다. 낭만을 가지고 아직은 흔들리며 삼십 대에 진입할 수 있다면 마흔이 되는 일은 진지해지고 숙연해지지 않으면 닥쳐올 일들에 땅을 제대로 딛고 서 있기 힘들어지는 경우가 많다. 

이제 쉰 살에 다가가고 있는 그가 이야기하는 마흔 이후의 삶에 대한 그만의 시선이 궁금했다. 그건 나의 미래이기도 하니까. [시절일기]에서 [청춘의 문장들]의 종일 시를 쓰던 청년 시인 김연수를 찾기란 쉽지 않다. 세상과 삶에 지친 기색이 역력한 그의 그늘이 문장 속에도 드리워져 있다. 그 특유의 생기, 낭만이 그리웠다. 그건 내가 잃어가는 것이기도 하니까. 하지만 어떤 보편성은 결국 모든 것을 장악하는 것같다. 

그러나 시간이 우리 편이 아니라는 사실을 깨닫는 데에는 이십여 년이면 충분했다. 그 이십여 년 동안 세상은 나아지기는커녕 더 나빠졌고, 그건 우리도 마찬가지다. 흘러가는 대로 내버려둔 것도 아니고, 그토록 원했음에도 불구하고 이런 세상 속의 우리를 만나게 되니 당황스럽지 않을 수 없다. 이 명백한 실패를 경험하고 나서야 나는 이 실패는 인류가 존재한 이래 수없이 반복되어온 것이라는 사실을 깨달았다. 시간이 멈춰 있지 않은 한, 청춘의 푸른 꿈에게 실패는 예정된 것이라는 사실을.

-김연수 <시절일기> 중

어린 시절 수영을 일찌감치 배우지 못한 채 깊은 수영장 물 속에 빠졌던 순간이 남긴 트라우마와 크게 다쳤던 교통사고가 오늘의 비행기 공포증에 기여한 바가 크다고 누군가인지도 모를 사람, 상황에게 화를 내본들 무의미하다는 것을 안다. 이제 어떤 설렘, 기대로 잠드는 밤 같은 나날은 더이상 없다는 사실에 서글퍼한대도 결국 그 시간도 견뎌야 어른이라는 것을, 내가 유별나지도 특별한 삶을 사는 것도 아니라는 것을 읽으며 체감한다. 시간은 우리 편이 아니고 애태우며 살아도 실망스러운 현재는 언제나 눈앞에 먼저 와서 나를 바라본다. 예정된 실패를 겸허히 수용해야 한다는 이야기. 그것은 예습할 수도 복습할 수도 없는 인류의 숙명이라는 것을. 김연수의 목소리로 다시 듣는다. 

다시금 살아서 땅위를 걷는다. 

잃어버리는 것들 후에 오는 것들

정리하는 뇌 - 디지털 시대, 정보와 선택 과부하로 뒤엉킨 머릿속과 일상을 정리하는 기술
대니얼 J. 레비틴 지음, 김성훈 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 6월

근래 들어 멀티태스킹에 대한 강박 같은 것이 생겼다. 이를테면 컴퓨터로 글을 읽으며 핸드폰으로 유튜브 영상을 흘려 보거나 심지어 옆에 책까지 펼쳐 놓고 드문드문 읽는다. 집에서 밥을 혼자 먹을 일이 생겨도 그렇다. 티비를 틀어놓고 폰으로 자주 들어가는 까페에 올라온 글을 읽으며 먹는다. 온전히 밥만 먹거나 책을 읽거나 음악만 듣는 일은 거의 없다. 그러면 일의 효율이 올라가느냐 하면 반대다. 주의 집중 기간은 짧아져서 끊임없이 두리번거리고 끊임없이 폰에 손이 가고 읽던 책을 덮었다 펼쳤다 하며 정작 처리해야 할 중요한 일은 깜빡하곤 한다. 이론적으로라면 멀티태스킹은 대단히 효율적이어야 한다. 한꺼번에 여러가지 일을 동시에 하니 말이다. 하지만 반대로 나는 점점 산만해지고 건망증이 심해지고 마음이 산란해졌다. 무언가 하나에 진득하게 집중하거나 빠져드는 일이 어려워졌다. 이는 마치 교실에서 수업에 집중하지 못하는 ADHD 아이가 된 기분이었다.

이 책은 적시에 왔다. 그리고 저자는 나의 이런 강박을 관찰이라도 한듯 즉시 진단을 내린다. 나는 뇌를 정리해야 할 시점이 된 것이다. 정보의 과부하 속에서 어떻게 제대로 나에게 주어진 책임을 제대로 이행하고 상황에 맞는 적절한 선택을 하며 주변을 정리해가며 잘 살 수 있는지에 대한 대단히 과학적이고 현실적인 조언들이다. 당신도 나와 비슷하다면 지금 당장 여기에서 이 책을 읽는 게 좋겠다. 도저히 끝날 것 같지 않은 일들이 사방에 얽혀 나를 결박하는 것 같은 기분 속에서 헤어나오지 못하는 것보다 '1만 시간의 법칙'의 아버지 대니얼 레비틴의 이야기를 듣는 편이 훨씬 현명한 일이다. 이 책의 분량에 (552페이지) 이 책의 저자의 능력에 (그는 인지심리학자이자 신경과학자이다.) 압도될 필요는 없다. 제목 만큼 간명하고 잘 읽히고 이해하기 쉽게 풀어 쓴 책이다. 중언부언하거나 이미 다 알려진 발견들을 재탕삼탕하지도 않는다. 

▶멀티태스킹의 환상

<정리하는 뇌>의 핵심은 뇌의 한계를 이해하고 이 용량을 넘어서는 일을 구조화해서 외부화하자는 것이다. 애초에 멀티태스킹은 우리의 뇌의 신경생물학적 전화에 따른 필요 이상의 비용을 치루어야 하는 헛짓이라는 것을 인정하자는 것이다. 우리의 뇌는 한 번에 한 가지씩의 일에 집중할 때 그리고 그 사이에 아무것에도 집중하지 않는 '백일몽 모드'를 허용하며 긴장을 풀 때 최대의 효율을 보일 수 있다고 한다. 뇌의 '주의 시스템'을 이해하면 현대의 정보 과부화 시대에서 우리가 지나치게 우리의 뇌의 능력을 과신하고 혹사하며 오히려 일의 능률과 삶의 질을 헤치고 있다는 사실을 깨달을 수 있다. 지금 여기에 주어진 하나의 일에 집중하는 것이 두세 가지를 한꺼번에 처리하겠다고 나서는 것보다 훨씬 현명한 태도다. 

▶외집단에 대한 편견

'내집단.외집단 편향'에 관한 이론도 흥미롭다. 자기 집단에 소속된 사람들을 하나하나의 개인으로 파악하는 반면 외집단은  뭉뚱그려 하나의 덩어리로 폄하하여 매도해버리는 편향성은 우리의 뇌에 내재되어 있다고 한다. 기대와는 달리 종종 오류를 일으키고 결함을 노출하는 우리의 이 추론기계는 세계의 운명을 비극적인 전장으로 종종 변질시키고 있다. 타민족, 타국가에 위해를 가하고 침략하는 행위는 이와 같이 근본적인 우리의 신경학적 편향에서 비롯된 바도 크다. 이러한 것을 극복하는 것이 인류의 미래의 주요 과제가 될 것이라 저자는 보고 있다. '너'를 미워하지 않으려면 인위적으로 이해하려는 노력이 선행되어야 한다는 것이다.

▶머리 아픈 결정

후반부에 이르러 어려운 의사 결정을 어떻게 현명하게 할 것인가에 대한 조언은 기억해 둘만하다. 자기가 실제 속한 집단을 기준으로 한 정확한 확률과 통계치를 신뢰하고 이를 기반으로 일종의 경우의 수를 조직화한 사분표를 작성해서 그 과정을 체계적으로 경험하는 예시는 현실에 바로 적용해볼 만하다. 특히나 가장 취약한 순간에 전문가 집단을 상대로 의사결정을 무비판적으로 위임하는 경우가 생기는 의료나 법률에 관련한 상황에 적극 활용해 볼 수 있을 것이다. 

▶ 조직의 효율적인 구성

수평적 조직 구성과 수직적인 조직 구성의 장단점을 어떻게 조직의 특유한 성격과 결합할 것인가에 대한 문제와 권한의 위임과 이를 둘러싼  리더의 의사 결정력에 대한 이야기는 비즈니스 세계나 자영업자들에게 도움이 되는 이야기이다. 성공적인 리더가 되기 위해 할 수 있는 일과  하지 말아야 하는 하는 일의 경계의 균형점은 하급자들에게 '분별 있는 위험'에 자신을 노출시킬 수 있도록 독려하는 위기 조성과 맞물려야 한다고 한다. 그런 다음에야 그 조직은 정체나 퇴보가 아닌 지속 가능한 내일을 기대할 수 있을 것이다. 

▶그리고 남기는 조언...

가끔은 우주가 우리를 대신해서 이런 일을 해주기도 한다. 우리는 뜻하지 않게 친구, 사랑하는 애완동물, 사업상의 거래를 잃기도 하고, 세계 경제가 붕괴되기도 한다. 자연이 우리에게 준 뇌를 향상시키는 가장 좋은 방법은 새로운 상황에 기분좋게 적응하는 법을 배우는 것이다. 경험에 비추어보면 내가 그 무엇도 대신할 수 없는 무언가를 잃어버렸을 때 보통은 그보다 더 좋은 무언가가 그 자리를 대신해 주었다. 낡은 것을 없애면 무언가 훨씬 멋진 것이 그 자리를 채워준다는 신념을 갖는 것, 그것이 바로 변화를 불러일으키는 관건이다.

-p.552

듣고 싶은 이야기였다. 과학자가 해주는 인문학적 조언은 언제나 색다른 울림을 준다. 변화는 갈망할 때 오는 것이 아니다. 가장 아픈 상실을 겪을 때 그것의 빈 자리에 오는 것들의 와중에서 우리는 변한다. 아프고 힘들지만 가치 있는 일이다.

내일 또 오리다.

한 나라를 의인화하거나 내가 아는 모든 사람을 국경의 경계로 나누는 것이 그리 합리적이지 않다는 것을 안다. 미국 사람, 일본 사람, 중국 사람, 인도 사람. 하지만 헤어지고 나면 남는 것은 그 친구의 이름보다는 국적이다. 개인적으로 만난 몇몇의 일본인들은 예의바르고 넘지 말아야 할 선을 기민하게 아는 사람들이 많았다. 그런데 그들의 손으로 뽑은 정권이 하는 일은 비이성적이고 비도덕적이다. 역사적으로도 그렇고 현재도 진행형이다. 그렇다면 나는 일본을 대체 어떻게 인식하고 앞으로 만날 일본인들을 어떻게 대해야 하는 걸까. 그렇다면 한국인으로서의 나의 정체성은 어떤 것인가. 어떤 의식을 가지고 다른 나라의 사람을 대하고 살아가야 하는 걸까. 국경이 민족이 나를 규정짓는 범위와 깊이는 어디까지 미치는가. 나는 내 이름 석자를 가지기 이전에 대한민국 국민으로서 존재하는 걸까. 미국에서 미국 사람들은 나의 고국을 마치 내가 떠나온 고향 마을인 것처럼 규정하고 궁금해했다. 나를 알기 이전에 내가 있었던 그곳에서 벌어지고 있는 일들에 대한 자기식의 선입견과 해석을 예비하고 있었고 내가 거기에 부응하고 호응해주기를 바라 나를 놀래켰다. 나는 나의 나라를 넘어설 수 없었다. 그건 놀라운 발견이었다. 나는 나 이전에 대한민국 국민으로서 먼저 존재했다.

이 책의 저자 제임스 S. 게일은 선교사로 1888년에 조선에 입국하여 보낸 자신의 10년 경험을 [Korean Sketches]라는 제목의 책으로 출간한다. 그는 최초의 '한영사전'을 만든 사람이기도 하다. 우리말을 유창하게 구사했고 심지어 김만중의 [구운몽]을 

영어로 번역하기도 했던 만큼 그냥 슬쩍 이방인의 위치에서 서양의 제국주의적 관점에서 겉핥기로 우리나라의 풍광을 묘사한 사람이 아니다. 오히려 양반의 노동현장에서 유리되어 자신의 안위만 챙기는 폐습이나 제사의 허례허식 같은 대목에서는 우리나라 사람보다 더 깊은 이해도와 균형감 있는 비판 의식을 보여주어 놀랍다. 조안에 있을 때는 몰랐던 우리 민족 특유의 습속에 대한 외부인의 관찰은 유머러스하고 예리하다.

이곳에서 가장 흔한 작별인사는 "Nail do orita"인데, 대부분은 오지 않았다. 친구들 대부분이 이런 약속을 하고 돌아갔기에 나는 곧 내 가까운 친구들이 모두 약속을 지키지 않는다고 오해했었다. 하지만 얼마의 시간이 지나고 나자 나는 조선 사람들의 이런 말이나 약속은 꼭 그렇게 하겠다는 것이 아니라 단순한 인사치레임을 알게 되었다. 

-p.234

"내일 또 오리다" 는 "언제 한번 만나 밥 먹자"로 변형되어 현재진행형인 것을 보면 이러한 언어 습관의 역사는 오랜 것이었나 보다. 일제 침략과 특히 민비시해에 대한 그의 공분은 조선 사람 이상이었다. 연금 상태에 처한 조선 왕실 사람들을 돕기 위해 동분서주한 흔적도 있다. 쓰러져가는 타국의 지배층에 대한 비판의 시선 못지 않게 그들에 대한 예우와 애정을 잊지 않는 균형감이 인상적이었다. 군데군데 산업화와 개방화가 이루어지기 전인 우리나라에 대한 안타까움과 비하가 뒤섞인 감정 토로는 논란의 소지가 있지만 그럼에도 불구하고 그가 근본적으로 가지고 있는 우리나라 사람들에 대한 따뜻한 애정은 이 책 전체를 관통하고 있는 중심 정서다. 구한말 외세의 침략에 하릴없이 당하고 분열되고 온갖 고초를 겪으며 일신의 영달과 개인적 소망들, 목숨까지 바치며 조상들이 지켜낸 오늘날의 진보와 번영 앞에서 다시 돌아온 것만 같은 일본과의 상황에 분노가 치민다. 아마 저자 게일이 살아 있었다면 그도 한마음으로 성토했으리라는 생각이 든다. 

비록 자신의 종교를 전파하고자 하는 목적이 있었던 그의 방문이지만 그가 머물렀던 시간은 조선의 격동의 시간을 제3자적 입장에서 객관적으로 증언하고 서구에 우리나라 고전 문학을 번역하여 전파하고 기독교 성경의 중요 어휘를 우리의 언어와 정서에 맞게 다듬는 등 한국학자로서 의미 있는 성취를 이룬 시간으로 남았다. 또한 이렇게 자신이 남긴 저작으로 후손들이 선조들의 눈물과 땀으로 되찾은 자신의 나라가 얼마나 소중한 것인지를 되새길 수 있는 기회를 주게 되었다. 따뜻하고 뭉클하고 아름다운 글이 대한민국 국민으로서의 나의 정체성을 다시 재확인하는 계기가 되었다. 

내일 또 오리다.

엄청난 ‘어쩌면‘

인생의 마지막 순간에서 - 죽음과 죽어감에 관한 실질적 조언
샐리 티스데일 지음, 박미경 옮김 / 비잉(Being) / 2019년 6월

솔직히 얘기하면 이 책을 읽는 내내 기분이 안 좋았다. '생로병사'는 부인할 수 없는 절대명제이지만 그래도 중년이 되기 전까지는 솔직히 '나'를 주어로 대입하여 인식하기는 쉽지 않다. 프로이트가 사람들이 마음 속으로는 사실 자신들의 불사를 믿고 있다고 한 지적은 일견 적나라한 진실을 반영한 면이 있다. 정말 이 힘겨운 나날들, 끝내 포기하지 못하는 욕망들에 헌납하는 시간들이 종국에는 '무'로 스러질거라는 걸 두 눈을 똑바로 뜨고 직시하고 정말이야,라고 수긍할 수 있을까? 하나 분명한 것은 자주 잊어버려야 견딜 수 있다. 죽음이란 산 자의 입으로 백주대낮에 화제로 올리기엔 참으로 두려운 이야기다. 

그래도 때로 아니 종종 상기한다. 나의 부재를, 내가 사랑하는 사람과의 이별을. 지금 이 시대를 공유하는 수많은 사람들이 다 사라지고도 계속될 이후의 분주했던 분주한 여전히 왕왕댈 거리를...... 등골이 서늘하지만 그런 가운데 얻는 것이 있다. 이 한정된 시간을 무한정 쌓아둔 것처럼 낭비하고 별 것 아닌 일들로 어지럽히지 말아야 한다는 자각이다. '메멘토 모리'

이 책은 좀 잔인한 면이 있다. 죽음 자체를 중심 화제로 올리는 것도 그렇지만 죽어가는 사람을 간병하는 문제, 장례 절차, 시신을 처리하는 과정 등에 대한 대단히 솔직하고 노골적인 논의가 인상적이다. 죽음 자체를 통제하는 것에 대한 환상도 이상화도 없다. 죽음을 둘러싸고 당면해야 하는 자잘한 문제들에 대한 회피도 지양한다. 유한한 삶의 전제를 망각한 채 거대한 소비의 환상을 주입하는 데에 골몰한 자본주의 사회에서 대단히 용기 있는 이야기를 저자는 서슴없이 한다. 그녀 자신이 실제 완화의료 분야에서 간호사로 일하며 죽어가는 자들과 그들의 가족, 친구, 그 이후의 실질적인 고충들에 조력자 역할을 한 경험은 현실을 보기 좋게 쓰기 좋게 가공하고자 하는 작가로서의 허영이나 이상주의보다 실제 삶에서 벌어지는 지난하고 처절한 경험들을 가감없이 드러내는 데에 더 열중할 수 있게 해 준 것같다. 

우리는 위태로운 삶을 너무나 소중히 여긴다. 눈앞에서 덧없이 흘러가는, 변화무쌍한 삶에 간절히 매달린다. 우리는 나날이 빛나는 특별한 삶을 찬미한다. 하지만 태어난 모든 것에는 죽음이 따른다. 아무리 다정하고 완벽한 만남도 결국엔 헤어짐이 있다. 우리는 스러져가는 모든 것의 아름다움을 바라본다.

p.298

불교도로서의 철학은 '인생의 마지막 순간에서' 어떻게 그 갑작스러운 종결을 포용해야 하는지에 대한 울림 있는 조언으로 확장된다. 

찰나의 순간이 지나가듯, 우리네 인생도 흘러가 사라질 것이다. 하지만 여린 눈송이가 쌓이고 쌓여서 견고하게 대지를 덮는다. 개개인은 잔물결에 지나지 않지만, 우리는 그 변화를 알아차릴 수 있는 대한 파도이다. 우리는 무한히 깊고도 영원한 바다에서 어떠한 방해도 받지 않고 높이 치솟았다가 초연히 스러진다. 이것은 우리가 직면한 상황의 반대쪽이다. 죽어가는 과정은 그야말로 안전하다. 당신을 아프게 하지 않을 것이다.

p.207

당신도 나도 아프지 않고 안전하게 그 능선을 넘어갈 수 있도록. 라블레가 죽음 직전에 남긴 말을 가지고 갈 일이다. 

"나는 엄청난 '어쩌면(perhaps)'를 탐색하러 간다."[p.158]

시간의 비밀

참 신기하다. 중학교 때 친구를 만나면 말투가 묘하게 변한다. 그때 그랬던 그 묘한 기류가 돌아온다. 말로 설명하기 힘든 느낌인데 중년의 공기는 십대들의 엉뚱한 유쾌함과 바톤 터치. 잃어버렸던 시간이 조금씩 돌아온다. 그대로네. 이런 별로 현실적이지 않은 이야기들. 하지만 그 안의 우리는 정말이지 그렇다. 분명 세월에 좀먹지 않고 그대로 보존된 아직도 그런 구석이 있다. 그 느낌은 찰나적이고 우뭇가사리 같다. 친구와 헤어지면 다시 나는 변함 없는 어제와 같은 오늘을 경험한다. 시간은 알다가도 모르겠다. 시간은 나를 온통 쥐고 흔드는 것도 같은데 그렇지 않은 것 같기도 하고. 그 앞에서는 당최 단언할 수 있는 것이 없다. 

제2의 스티븐 호킹이라고 불리운다는 이론 물리학자 카를로  로벨리의 양자중력 이론을 내가 제대로 완벽하게 이해할 리는 없다. 하지만 그의 글솜씨는 정말이지 과학과는 아주 거리가 먼 나까지 포섭하고야 만다. 그냥 이런 분야에 문외한인 사람들도 한번 다 그의 책 만큼은 읽어보라고 권하고 싶을 만큼 매력적인 작가다. 시간의 본질을 그가 완벽하게 규명했다는 이야기도 아니다. 아니 연구하면 할수록 더 미궁에 빠졌다,는 고백이 더 사실에 가깝다. 순차적이고 선형적인 흐름은 하나의 허상이라는 얘기, 우리가 인식하는 과거, 현재, 미래는 우주적 차원에서 큰 의미가 없다는 설명은 알아들을 수 있다. 우리가 삶에서 일어나는 사건들을 차례로 인식하고 기억하는 행위 자체가 가지는 의미를 폄하하지는 않는다. 아직 알아차리지 못한 숱한 공백들과 모호함이 시간의 흐름이라는 허상을 만든다는 이야기도 매력적이다. 

어제 만나 친구가 된 너와 오늘 만나 내일을 살아갈 힘을 얻는다는 일이 착각일지라도 그건 아름다운 절규라는 이야기다. 

그나저나 환갑이 된 작가가 죽는 게 전혀 두렵지 않다니... 아, 우주의 비밀을 연구하는 직업을 가진 사람은 이렇게 큰 배포를 질 수 있다는 말인가, 싶어 부러워 죽겠다.