만져지는 마지막

스무 살때 할머니가 돌아가셨다. 여든이 훌쩍 넘으셨고 몇 년의 폐암 투병 후라 갑작스런 죽음은 아니었다. 대학 새내기였던 나는  먼저 본가에 내려간 부모님 연락으로 할머니의 시신을 마주하게 되었다. 할머니는 죽어서도 할머니였다. 나에겐 죽은 할머니의 모습이 낯설지 않았고 충격적이지도 않았다. 할머니와 유대가 긴밀했지만  슬픔으로 오열하지도 않았다. 그 죽음은 자연스러운 것처럼 다가왔다. 할머니와의 이별은 시간이 지나서야 오히려 점점 더 실감이 왔고 상실감은 천천히 스며들어 오 년이 지나고 십 년이 지나도 물러날 기미를 안 보였다. 좋은 죽음이란 어떤 것인가. 병원에서 자신의 의지와 무관하게 연명되는 죽음 대신 딸의 집에서 죽음을 맞고 자식들과 손주들의 마지막 촉감을 간직한 채 떠난 할머니의 죽음이 전적으로 좋았다고 감당할 만한 것이었다고 얘기할 수 있을까? 솔직히 그 대목에도 확신은 없다. 죽음은 언제나 두렵고 슬프다. 죽음을 앞두고도 죽음을 이야기하는 건 왠지 불경스럽고 부담스럽다. 이제 우리는 죽음의 과정에서 소외된다. 전문적으로 처리하는 상조 업체가 있고 병원 장례식장과 연계된 서비스가 매뉴얼화되어 더이상 유족들이 시신을 가지고 의사 결정을 하거나 그 번거로운 절차에 직접 참여할 필요가 없다. 이제 손주가 할머니의 시신을 어루만지며 오열하는 아버지의 모습을 물끄러미 바라볼 기회는 많지 않다.

솔직히 이십 대 여자 장의사가 죽음을 가볍게 흥미롭게 다룬 책이라 여겼다. 이십 대가 바라보는 죽음은 추상적일 수밖에 없다고 생각했다. 죽음의 지평선은 머나멀고 생의 부박함은 와닿을 리 없는 연령대라 생각했다. 하지만 지금까지 죽음을 앞둔 사람이 쓴 죽음에 관련한 책들 못지않게 이 젊은 여성이 실제 시신들의 화장 과정에 참여하는 이야기는 깊은 통찰력과 예리한 식견을 보여준다. 그녀가 경험하는 죽음은 대단히 실제적이다. 그녀는 시신을 나르고 실제 화장장에서 태워 그 유골을 수습한다. 

사업으로서 장의업은 일정 유형의 '존엄성'을 팔아서 발전했다. 가족들에게 존엄성이란 잘 조율된 마지막 순간, 잘 매만져진 시신으로 완성된 순간을 누리는 것이다. 장례를 주도하는 사람은 무대 감독처럼 그날 저녁에 있을 전시 행사를 책임진다. 이 쇼의 스타는 시신이며, 감독은 제4의 벽이 결코 무너지지 않는다는 것, 관객이 시신과 소통하다가 환상이 깨지는 일은 없다는 것을 확실히 하기 위해 고통을 감수한다.

-잘해봐야 시체가 되겠지만

하루 일과가 끝날 때쯤 이 중세역사를 전공한 유쾌한 아가씨는 성인들을 태운 잔열로 아기들을 "해치운다" 때로는 골든게이트에서 투신한 과학자와 노숙자를 화장하며 "당신의 재와 나의 재는 같고, 남는 것은 1.8~3.2킬로그램의 회색 재와 뼈뿐 임을 절실히 실감한다. 죽음 앞에서 우리 모두는 평등함을 그녀 만큼 체감할 수 있는 직업이 있을까. 물론 그녀에게도 죽음을 개별화하고픈 열망은 있다. 우리는 죽음 앞에서 평등하지만 각자의 의미와 개별화를 가진 저마다의 죽음을 가질 자격이 있음을 그녀는 꿰뚫는다. 모든 죽음을 간접적인 것으로 나쁜 것으로 은폐하는 현대 사회에서 죽음을 공론화하고 드러내지 않는한 물론 이러한 개별화는 불가능할 것이다. "지금 자신의 죽음과 사랑하는 사람의 죽음에 대해 생각하기 시작한대도 그건 결코 이른 일이 아니다."라는 이야기는 아프다. 나는 아무리 죽음에 관하여 읽고 의식해도 여전히 그 순간에 숨이 막힌다. 그래도 이러한 죽음이라면 견딜 만한 것이 될 것 같다.

그렇다. 노인은 숨을 거두었다. 사지 하나 꿈쩍하지 않은 채 마지막 숨을 똑바로 내쉬었다. 그로써 넓디넓은 시골에 또 하나 더해진 입김, 마치 숨어서 동정만 살피가 점잖게 사라지는 짐승처럼 이웃을 귀찮게 하지도 않고 혼자 조용히 마무리했다. 

-에밀 졸라 <농부> 중

[100자평] 사자와 생쥐가 한 번도 생각 못 한 것들

사자와 생쥐가 한 번도 생각 못 한 것들
전김해 지음 / 지식과감성# / 2020년 4월

동물들 우화와 우리 전통 구전 설화가 엮여 책장도 잘 넘어가지만 멈추어 서서 한 번씩 생각에 잠기게 할 만큼 진지한 동화다. 진실이란 어렵고 복잡한 성인 이야기가 아니라 이렇게 간명하고 맑은 아이들의 이야기에서 더 쉽게 깨달을 수 있다는 가르침을 주는 책 같다.

아름다운 친구들

<벨 에포크, 아름다운 시대>는 파리의 1871년 코뮌으로부터 연대기적으로 출발한다. 빅토르 위고, 마네, 모네, 르누아르, 로뎅, 에펠(맞다, 그 에펠탑의), 리츠(역시, 리츠호텔의 리츠), 에밀 졸라, 공쿠르 형제, 드뷔시 등 오늘날도 여전히 빛나는 작가들, 화가들, 명사들 개개의 삶이 태피스트리처럼 정치, 사회적 격변과 얽혀 있다. 저자 메리 매콜리프는 남아 있는 기록 틈새에 자신의 추정이나 상상을 끼워넣지 않으면서 그 공백을 허하게 만들지 않는 재주가 있다. 나열되어 있는 자료들은 건조하거나 서걱거리지 않으면서 당대의 가난하고 다사다난했지만 예술사적 역사적 족적을 남긴 그들의 삶을 생생하게 복원한다. 르누아르와 로뎅이 자전거 타기를 함께 배우는 장면, 거의 대명사처럼 굳어버린 유명한 인상주의 화가들이 함께 그림을 그리고 서로의 결핍을 다독이고 메워주는 정경은 우리가 흔히 연상하듯 위대한 예술은 괴팍하고 고독한 과정이 아니라 사람들간의 지지, 우정, 격려로 가능했음을 알게 한다. 불가능이란 없어 보이는 여배우 사라 베르나르의 불꽃 같은 삶도 흥미롭다. 열기구를 타고 올라 샴페인을 마시고 그림을 그리고 심지어 '햄릿'을 연기하는 여배우의 적극적이고 능동적인 삶이 당시의 시대상을 감안하면 경탄스럽다. 불가능할 것 같았던 에펠탑이 완성되고 자유의 여신상을 미국으로 싣고 가고  반유대주의로 억울하게 누명을 썼던 드레퓌스의 무죄가 드디어 밝혀지던 날, 이 아름다운 시대는 서서히 막을 내리게 된다. 

마네의 동생의 아내이자 그녀 자신이 화가이기도 했던 베르트 모리조 모녀를 끝까지 의리 있게 보살핀 친구들 드가, 르누아르, 모네의 모습도 감동적이다. 그들은 가난했고 인정받지 못하는 이단아들이었지만 결국 함께 스스로들을 하나의 역사적 존재로 만들어냈다. 때로 오해하고 반목하고 다퉈도 아픈 친구를 간병하고 서로의 그림을 응원하고 그 그림의 자리를 추천하고 남은 가족을 보살피며 끝까지 어려운 예술의 길을 포기하지 않도록 서로를 밀어주고 끌어주는 모습이 오늘날 우리가 감상하는 위대한 예술 작품을 가능하게 했던 원동력의 하나였다. 벨 에포크는 유달리 예술에 호의적이거나 경제적인 호황이었던 분위기로 가능했던 것이 아니라 때로 정치사회적으로 불안정하고 경제적으로 어려웠어도 아름다운 것을 창조하고자 하는 꿈을 허무한 것으로 치부하지 않고 믿어주며 사람 간의 교감과 우정, 사랑을 믿었던 그 순수한 무모함이 남아 있던 시대였기 때문이 아닐까. 설사 그것이 망상이고 때로 실패했을지라도 포기하지 말라고 등을 두드려주는 친구가 있었던 모네 또한 결국 눈부신 <수련> 연작을 완성하고 그 친구의 품에서 죽는다. 

영화 <미드나잇 인 파리>처럼 2020년에서 1890년 대로 시간여행을 가는 듯한 읽기였다. 죽고 나서 남을 것들을 의식하며 살았던 그들의 삶이 파노라마처럼 펼쳐진다. 그들의 최후와 그들이 남기고 간 것들을 이미 스포일러로 간직하고 다시 그들의 삶을 함께 하는 경험 또한 아름다운 시간이었다. 외롭고 어려운 시간을 채워준 모네와 마네, 졸라, 드뷔시와 친구들에게 감사를.

글쓰기가 더럽게 어렵더라고.

이미 거장의 반열에 오른 작가가 자신의 글쓰기에 관하여 이야기하는 책은 언제나 자서전과 글쓰기 작법의 경계를 아슬아슬하게 넘나든다. 그래서 왕왕 자화자찬격인 자신의 삶의 이야기로서의 자서전도 제대로 된 글쓰기 노하우에 관해서도 제대로 말해주지 못하는 경우도 많다. 그런 우려에서 출발한 <네 번째 원고>는 놀라운 책이었다. 자신의 얘기를 많이 하지 않으면서 저자의 삶에 대한 기본적인 자세를 가감없이 노출하고 있었고 중언부언하지 않으면서 논픽션 글쓰기에 관한 실질적이고 결정적인 조언이 금과옥조였다. 

저자 존 맥피는 1931년생 현존 작가이자 프린스턴 대학에서 글쓰기 강의를 해왔다. 주로 '뉴요커'에 전속 필자로 각종 다양한 주제를 탐사하여 논픽션 기사를 써서 퓰리처상 및 각종 유수의 상을 받은 저널리스트다. 이 책은 그의 그러한 글쓰기 과정에 관련한 여덟 편의 에세이로 이루어져 있다. 개인적인 글쓰기 과정도 과정이지만 '뉴요커' 에서 기사를 게재하는 그 치열한 과정에 대한 뉴요커만의 독특한 관습에 대한 이야기도 흥미롭다. 예를 들면 팩트 체커만 전문으로 하는 직원이 따로 있어서 저자들은 적확한 정보를 제시하는 데 힘을 뺄 필요가 없다는 점, '그리닝'이라고 초록색 펜으로 필요 없는 부분을 삭제해도 그 글이 표현하고자 하는 바를 해치지 않는 노하우 등 '뉴요커'의 필자가 되는 것만으로 훌륭한 작가 사관학교에서 훈련을 받는 경험이 될 것이라는 생각이 절로 든다.

어느 누구도 나와, 아니 다른 누구와 똑같은 방식으로 쓰지 않는다. 이 사실 때문에 작가들 사이에는 진정한 의미의 경쟁이 있을 수 없다. 경쟁처럼 보이는 건 사실 질투와 뒷공론에 지나지 않는다. 집필은 오로지 스스로를 개발하는 일이다. 나는 오로지 나 자신과 경쟁할 뿐이다. -P.149

'네 번째 원고'는 이러한 스스로와의 경쟁 관계에서 마침내 태어나 교열을 기다리는 원고 상태다. 맥피는 이 과정을 대학생들에게 강의한 것이라고 이야기한다. 그 자신이 가장 즐기는 과정이고 일물일어를 지향하며 끊임없이 사전을 참조하는 상태다. 

창의적인 작가는 장과 장 사이, 절과 절 사이에 여백을 남긴다. 창의적인 독자는 이 여백에 나타난 적히지 않은 생각을 침묵 속에서 명료화한다. 이 경험을 독자의 몫으로 남겨라.

-p.297

이 조언을 특히 기억하고 싶다. 무언가를 과하게 설명하고 묘사하고 주장하는 순간 그 글은 분명 어그러진다. 그것은 읽을 자의 몫으로 족하다. 쓰는 자는 자신의 표현으로 완성되는 것이 아니라 그것을 읽고 나름대로 내면화할 읽는 이들로 마무리된다는 사실을 잊으면 안 될 것 같다. 맥피는 여기에서 '창의적 논픽션'이 태어난다고 봤다. 창의성은 만들어진 픽션에서만 볼 수 있는 것이 아니라 이미 세상에 드러난 사물과 사건을 제시하는 방식에서도 드러난다. 그것은 "없는 걸 지어내는 게 아니라 가진 걸 최대한 활용하는 것이다."

비단 글쓰기 뿐만 아니라 군데군데 삽입된 존 맥피의 자전적인 일화들도 감동적이다. 특히나 마지막까지 글쓰기 노장으로 강론하려는 욕심을 제어하고 그가 열아홉 살 우연히 만나게 된 아이젠하워 장군과의 일화를 덧붙인 것은 글쓰기의 완결이 어떻게 가장 강력하고 감동적인 잔상을 남길 수 있는지 보여주는 예증이다. 이미 거대하고 위대해진 사람 앞에 선 애송이 청년의 순수한 호기심에서 나온 질문에 위트를 넘어서는 답변으로 긴장을 다독여준 장군의 배포가 마치 맥피가 수많은 작가 지망생에게 선물한 이 책 그 자체를 연상시킨다. 여전히 글쓰기는 어렵고 그럼에도 지속된다. 가장 나다움을 표현하기 위하여 쓰는 일은 계속된다는 전언이다.

[100자평] 시절과 기분

[eBook] 시절과 기분
김봉곤 지음 / 창비 / 2020년 5월

분명 성적 지향은 다른데 내가 느꼈던, 내가 그리워했던, 내가 도저히 잊을 수 없는 그 모든 감정들과 느낌들을 환기하는 작가의 능력은 여전하다. 아무나 쉽게 할 수 없고 쓸 수 없는 것들을 툭툭 내던지는데 거칠다는 느낌이 전혀 없어 신기했다. 재미있고 특별한 데 낯설지 않은 이야기들.