약해져도 괜찮아

아프기 전까지 몸과 의존의 문제는 타인의 것, 다른 영토의 일이다. 작은 수술로 입원하며 수술에서 깨어나던 시간, 옆병실 환자의 절규를 들으며 인간은 아무리 지성과 관념을 얘기해도 결국 한 평도 안 되는 육체에 갇혀있다는 뼈아픈 인식과 더불어 '돌봄'이라는 문제를 생각하게 되었다. 수술 당일 나는 화장실을 스스로 갈 수 없었고 다음 날 모든 일상이 갑자기 대단한 일이자 누군가의 도움을 필요로 하는 것으로 변했다. 많은 환자에게는 보호자가 있었고 그들의 투병은 누군가의 간병, 희생과 얽히고설켜 있었다. 생각해보면 인간이 생애 주기에서 독립적으로 존재하는 시간은 그리 길지 않다. 사회는 그 기간의 생산성과 독립성을 전제로 삶을 규정한다. 그 나머지 기간, 우리는 소위 민폐가 된다. 비용이 되고 성가심이 된다. 건강하고 젊은 사회의 성원으로서의 우리 모습만이 반드시 어떤 생산력을 보이고 타인에게 돌봄을 구걸하지 않아도 될 때의 기간만이 진짜 삶처럼 얘기될 때 우리는 두려울 수밖에 없다. 누구나 아프고 누구나 늙고 누구나 죽기 때문이다. 

우리가 해야 할 일이 무엇인지는 명백하다. '아프고 늙고 의존하는 몸으로 사는 것'이 가능할 뿐 아니라 의미 있는 사회를 만드는 것이다.

-김영옥 <새벽 세 시의 몸들에게>

이 책은 다분히 도발적이다. 낯설다. 여섯 편의 글은 새벽 세 시, 우리가 가장 유약해지고 감상적이 되는 시간, 가장 고독해지는 시간 감당해야 하는 늙음, 고통, 투병, 간병 등 이 모든 육체의 쇠락, 고통을 둘러싸고 벌어지는 일들을 지극히 개인적이고 가족 안에 가두어두는 사적인 일이 아니라 공동의 담론의 현장으로 드러내고 있다. 환자나 보호자, 노인이나 장애인이 되어도 여전히 우리는 '시민'이고 그 돌봄이 오롯이 사적인 영역으로만 할당되지 않는 그곳에 대한 지향과 소망이 펼쳐지는 장이다. 특히나 이러한 돌봄노동이 성차별적으로 가부장 제도 안에서 여성의 희생이자 도리로 간주되는 폭력성에 대한 고찰이 두드러진다. 병실에서 아내나 부모를 간병하는 남성의 모습은 흔하지 않은 풍경이다. 남자 간병인들도 보기 힘들다. 

돌봄위기는 '독박'의 구조로부터 온다. "늙고 아프면 가족밖에 없는" 사회는 모두게 불안하고 힘겨운 사회일 뿐이다.

-<세벽 세 시의 몸들에게>

가족의 돌봄은 정상적이고 바람직하지만 간병인과 전문 요양 기관에서의 삶은 어쩐지 좀 서글픈 것으로 받아들여지는 사회는 잔인하다. 그것은 간병을 하는 가족에게도 그것을 받는 사람에게도 어긋난 역학 관계, 죄채감, 부책감, 억울함을 남긴다. 우리 나라에서 공론화하기 참 힘들고 민감한 사안이다. 할머니의 말기암과 치매를 온전히 감당해야 했던 가족은 불화했다. 그것은 이미 중년이 된 손녀인 나에게도 여전히 지워지지 않는 상흔이다. 나는 지금도 생각한다. 가족 전체가 감당하려 하지 않았으면 어땠을까? 타인의 손길을 좀 빌려도 괜찮지 않았을까? 누군가 온전히 자식이라는 몫으로 감당하려다 했던 실수들, 감정의 예기치 않은 표출들이 효의 연장선상에서 다 용서될 수 있는 것이었을까? 가족이 다 감당하려 했을 때의 비극을 나는 안다. 그로부터 이십 년이 훌쩍 흘렀음에도 우리는 여전히 아픈 사람, 약자를 가족 안에서 감당하지 못할 때의 시선에서 자유롭지 않다. 이러한 얘기들이 담론화되는 것만으로 어느 정도 치유의 느낌이 있었다. '시민적 돌봄'이라는 용어가 낯설고 생경하면서도 위로가 된다. 모든 돌봄이 가족 안에서 감당되어야 하는 사회는 상상력이 빈곤한 사회라는 저자의 이야기에 공감이 갔다. 

이지은의 <치매, 어떻게 준비하고 있습니까?>에서 소개된 알라나 샤이크의 TED 강연을 직접 찾아보고 많은 감동을 받았다. 그녀의 학구적인 아버지는 치매에 걸렸다. 그러나 그의 치매는 공격적이지도 폭력적이지도 않다. 그의 생을 그대로 닮은 듯다정하고 부드럽다. 못 알아보고 기억하지 못하는 것들이 전면에 나서는 치매의 풍경에서 아버지의 차분하고 너그러웠던 마음은 그대로 남아 돌보는 사람들과 감응하고 조응한다. 아무리 지적인 작업을 의식적으로 계속한다고 해도 치매에 걸리지 않을 거라는 논리적인 확신은 없다면 그녀는 소위 '착한 치매' 환자가 되기 위해 미리 준비하기로 했다. 손으로 하는 종이접기 취미들, 몸의 독립성을 연장시켜 줄 운동, 그리고 착하고 아름답게 살기, 이 세 가지의 준비는 그녀의 인지 기능이 쇠퇴해도 여전히 남아 있을 것들을 예비시켜 줄 것이었다. 취약하고 의존적인 자신의 내일을 아예 상상하지도 못하는 우리들에게 울림이 큰 대목이다. 인간의 취약성을 직시하고 그것에 대비하는 모습은 슬프지만 현실적이다. 언제나 건강하고 항상 독립적인 나의 모습이 나의 자아의 본질이라 여기면 우리는 제대로 잘 늙고 아프고 죽을 수 없다.

그래도 여전히 나이듦은 어렵다. 아픈 가족을 나이 든 부모님을 보는 것은 언제나 가슴 시리다. 그러나 그러한 것들을 외면한다면 우리가 사람이기를 포기하는 것이 될 것이다. 사람은 태어나 자라고 늙고 아프고 죽는다. 이 명확한 생애 주기를 외면하는 사회는 기만이다. 언제나 생산하고 소비하고 활력 징후가 뚜렷한 구성원만이 대우받는 사회는 무섭도록 잔인한 곳이다. 아프고 늙고 유약해지는 게 반갑지는 않지만 적어도 두렵지는 않은 사회로 나아가는 데 이 책은 큰 이정표가 될 것같다.  

이야기가 하는 일

그들이 가지고 다닌 것들
팀 오브라이언 지음, 이승학 옮김 / 섬과달 / 2020년 4월

어떤 경험은 그 이전으로 건너갈 수 없다. 잠시 입원했던 병동에서 한 경험, 사람들이 육체적 고통 앞에서 내는 소리, 무너지는 존엄을 목격한 이후 아무렇지도 않은 듯 일상을 살아가는 사람들은 마치 나와 다른 종족처럼 보였다. 저 사람들은 정말 모르는 걸까? 아니면 다 알면서 견디어낸 걸까. 나는 너무 순진했었다.

그것이 명분도 대의도 부족한 그래서 내가 기꺼이 머리로 정제된 말로 반대했던 전쟁이었다면. 그리고 그 전쟁에서 내 옆의 동료가 죽어나가고 때로 무고한 사람을 내 손으로 죽이고 그 시체를 밟고 지나가는 일이었다면. 그리고 그 전쟁이 끝난 후에 그건 잘못된 것이었다고 우리가 구태여 참가해서 손에 피를 묻힐 필요가 없었던 거라고 확인사살까지 시켜준다면. 게다가 하필 나는 글을 쓰는, 그래서 나의 그 무참한 기억들을 목격자로서 다시 복기해 내며 경험해야 한다면. 죄책감과 패배감과 부끄러움과 수치를 한데 그러모아 살기 위해 사람을 죽인 적도 있었다고 딸에게 차마 고백할 수 없는 작가라면. 그 무게는 감히 상상할 수조차 없다. 

팀 오브라이언은 실제 베트남전에 참전한 경험이 있다. 이 소설은 그 전쟁에 참전한 자신의 경험이 투영된 것이다. 함께 한 전우들, 전장에서 사라져간 그들, 돌아온 그들, 그곳에 오기 전의 팀 오브라이언, 그리고 지금 그렇게 다시 글을 쓰며 그들을 소환해 내는 작가의 시점, 시차가 스물두 편의 이야기에 혼재되어 있다. 너무 사실 같아서 이것은 흡사 소설이 아니라 그냥 팀 오브라이언의 자전적 경험의 치열한 기록물 같기도 하고 때로 너무 거짓 같아서 다 꾸며낸 팀 오브라이언의 전쟁 연작 소설 그 이상도 이하도 아닌 것 같기도 하다. 그 혼란과 애매모호함에 독자를 던져놓고 그는 자신이 처했던 괴로운 딜레마들과 갈등들을 우리도 함께 경험하고 성찰하고 고찰하고 마침내 우리의 삶에 통합하기를 요구한다. 

따라서 전쟁은 순전히 자세와 운반의 문제였고, 그 혹 같은 등짐이, 일종의 타성이, 일종의 공허함이, 욕구와 지성과 양심과 희망과 인간미의 그 무디어짐이 전부를 차지했다. 그들의 원칙은 발에 있었다. 그들의 계산은 생물학적이었다. 그들은 전략이나 작전에 대한 이해가 없었다.

-p.31

이것은 전쟁에 대한 대단히 직관적인 이해다. "그들은 전략이나 작전에 대한 이해가 없었다."는 문장의 진동이 전해져 온다. 전쟁은 우리가 머리로 그럴듯한 언어로 정당화하는 명분과 멀리 떨어진 곳에서 살육과 폭력과 무모함과 비이성과 광기와 하루 하루의 생존에 더 가닿아 있다. 그리고 거기에는 늙은 가진 자들의 탁상공론하에 전장에 내몰린 어린 청년들의 발이 있다. 모든 더럽고 직시하기 힘든 것들을 우리는 그들에게 밀어버린다. 팀 오브라이언 자신도 있었던 곳이다. "용감함은 목적이 아니었다. 그보다, 그들은 너무 겁나서 겁쟁이가 될 수 없었다."는 말이 더 사실적이고 진실을 품고 있다. 용감한 군인, 승전 퍼레이드, 정의 수호, 약자 보호와 전쟁은 멀다. 

<레이니강에서>는 징집을 피해 캐나다로 달아날까? 를 고민했던 스물한 살의 팀의 모습이 들어 있다. 그리고 그러한 도망자를 묵묵히 지켜보고 다시 현실로 돌려보낸 놀라운 목격자이자 진짜 어른인 한 노인이 있었다. 그는 이 소년티를 채 벗지 못한 어린 청년의 마음을 짐작했지만 그것에 대해 일언반구 그 어떤 조언도 경고도 하지 않는다. 대신 그의 곁에서 침묵하고 그를 먹여주고 재워주고 지지해줌으로써 역설적으로 그를 전장에 돌려보낸다. "그 남자는 알았던 것이다."는 이십 년 뒤에 이 글을 쓰고 있는 그 작가로서의 자아의 초자아다. 그것은 가상의 노인이었을 수도 있고 그 자신이었을 수도 있다. 그렇게 그는 전장에 들어가서 마침내 이 글의 소재를, 주제를 몸소 살아낸다.

진실한 전쟁 이야기는 결코 교훈적이지 않다. 그것은 가르침을 주지도, 선을 고양하지도, 인간 행동의 모범을 제시하지도, 인간이 지금껏 해오던 일들을 하지 않도록 말리지도 못한다. -p.89

이 이야기들의 가치는 이 이야기들이 순진하지도 이상적이지도 아름답지도 않다는 데에 있다. 명분도 합리성도 이성도 논리도 실종된 곳에서 이십 대의 청춘들은 하루하루 견뎌 나간다. 때로는 자신의 내부에서 악을 발견하고 처절한 잔인함을 목도하고 소스라치며 하나의 거대한 서사의 축이 되어나간다. 청춘은 너무 이르게 죽음을 목격하고 자신의 죽음을 가정하고 예상하고 옆사람의 죽음을 목격하며 때로 아직 남아 있는 생에 전율하고 그것에 경도되기도 하고 삼자오 압도당하여 스스로 죽음을 불러오기도 한다.  의도하지 않게 내가 전우의 죽음을 야기하기도 하고 그것은 평생에 지워지지 않는 죄책감으로 남는다. 팀 오브라이언은 그러한 죽어간 전우들을 이야기로써 다시 부활시키며 죽음에 맞선다. 그는 사라졌는가 싶으면 다시 돌아와 자신이 하는 얘기의 진실성의 근간을 흔들고 독자를 깨우고 때로는 그 행위 자체로 이 이야기 모두가 소설이 아니라 자기 자신의 것임을 방증하는 교묘하고 모호한 모습을 보여준다. 진실한 전쟁의 이야기는 삶 그 자체의 알레고리이기도 하며 그렇다면 전장에 나가지 않아도 전쟁을 경험하지 않아도 우리 모두는 그 이야기의 한 귀퉁이를 차지할 수밖에 없음을 깨닫는 지점에서 그는 유유히 빠져나간다. 

나는 내가 느꼈던 걸 당신이 느꼈으면 좋겠다. 이야기의 진실이 왜 때로 실제의 진실보다 더 진실한지 당신이 알았으면 좋겠다.

-p.210

팀 오브라이언이 바란 바다. <죽은 이들의 삶>이 마지막을 장식한 것은 기민한 작가의 의도적인 장치다. 그럼에도 그렇지만 그러나 "이 또한 진실이다. 이야기는 우리를 구원할 수 있다."고 그가 서두에 밝힌 것은 지당하다. 그의 잃어버린 그 아름답고 슬픈 첫사랑의 이야기의 평행우주적 결론은 이야기의 힘을 설파한다. 모든 사라져간 우리 모두가 잃어버린 그 사랑을 다시 그러모을 수 있도록 자신만의 이야기로 재편한 그의 마침표는 너무 울림이 커서 도저히 눈을 뗄 수가 없을 정도다. 우리 모두에게는 상실이 있고 그것을 팀 오브라이언의 방식처럼 다시 그러모아 부활시키고픈 소망에서 자유로울 수 없으니까. 그의 결론은 언제나 옳다. 그가 작가로서 그 죽어버린 어린 소녀를 구원했듯이... 이야기 속에서 우리 모두의 슬픔과 상실과 고통을 구원하는 상상을 해본다. 경이로운 이야기다. 

나는 어리고 행복하다. 나는 결코 죽지 않을 것이다.

-p.282

죽음 앞에서 죽음을 부정하고 생 앞에서 생을 부정하고 지금 여기에서 생을 긍정하는 이야기다.

[마이리뷰] 행운과 불운에 대처하는 법

행운과 불운에 대처하는 법 ㅣ 상냥한 지성
프란체스코 페트라르카 지음, 임희근 옮김 / 유유 / 2020년 3월

누구보다 위대한 시인의 말대로라면 삶 자체가 "앞이 안 보이고 어두컴컴한 감옥"37) 이야. 자네가행복하게 풀려나고 싶다면 비좁은 감옥에도, 고문에도, 죽음에도, 인간에게 닥칠 수 있는 그 어떤 일에도 압도되지 말게.

자넨 노년을 맞았으니 삶이라는 여행을 잘해낸거야. 순풍이 불어와 거친 세파에 시달리지도 않고 이제 항구에 들어오는 거라고, 목적지가 어디건 이제는파도에 시달리던 쪽배를 해변으로 끌어당겨 끝을 잘 맺을 일만 생각하면 돼. 좋았던 시절을 생각하며 바보처럼 울고 가장 좋은 어머니인 자연을 탓하고 푸념하는 것보다는 어쨌든 그게 더 유용할 거야.

만져지는 마지막

스무 살때 할머니가 돌아가셨다. 여든이 훌쩍 넘으셨고 몇 년의 폐암 투병 후라 갑작스런 죽음은 아니었다. 대학 새내기였던 나는  먼저 본가에 내려간 부모님 연락으로 할머니의 시신을 마주하게 되었다. 할머니는 죽어서도 할머니였다. 나에겐 죽은 할머니의 모습이 낯설지 않았고 충격적이지도 않았다. 할머니와 유대가 긴밀했지만  슬픔으로 오열하지도 않았다. 그 죽음은 자연스러운 것처럼 다가왔다. 할머니와의 이별은 시간이 지나서야 오히려 점점 더 실감이 왔고 상실감은 천천히 스며들어 오 년이 지나고 십 년이 지나도 물러날 기미를 안 보였다. 좋은 죽음이란 어떤 것인가. 병원에서 자신의 의지와 무관하게 연명되는 죽음 대신 딸의 집에서 죽음을 맞고 자식들과 손주들의 마지막 촉감을 간직한 채 떠난 할머니의 죽음이 전적으로 좋았다고 감당할 만한 것이었다고 얘기할 수 있을까? 솔직히 그 대목에도 확신은 없다. 죽음은 언제나 두렵고 슬프다. 죽음을 앞두고도 죽음을 이야기하는 건 왠지 불경스럽고 부담스럽다. 이제 우리는 죽음의 과정에서 소외된다. 전문적으로 처리하는 상조 업체가 있고 병원 장례식장과 연계된 서비스가 매뉴얼화되어 더이상 유족들이 시신을 가지고 의사 결정을 하거나 그 번거로운 절차에 직접 참여할 필요가 없다. 이제 손주가 할머니의 시신을 어루만지며 오열하는 아버지의 모습을 물끄러미 바라볼 기회는 많지 않다.

솔직히 이십 대 여자 장의사가 죽음을 가볍게 흥미롭게 다룬 책이라 여겼다. 이십 대가 바라보는 죽음은 추상적일 수밖에 없다고 생각했다. 죽음의 지평선은 머나멀고 생의 부박함은 와닿을 리 없는 연령대라 생각했다. 하지만 지금까지 죽음을 앞둔 사람이 쓴 죽음에 관련한 책들 못지않게 이 젊은 여성이 실제 시신들의 화장 과정에 참여하는 이야기는 깊은 통찰력과 예리한 식견을 보여준다. 그녀가 경험하는 죽음은 대단히 실제적이다. 그녀는 시신을 나르고 실제 화장장에서 태워 그 유골을 수습한다. 

사업으로서 장의업은 일정 유형의 '존엄성'을 팔아서 발전했다. 가족들에게 존엄성이란 잘 조율된 마지막 순간, 잘 매만져진 시신으로 완성된 순간을 누리는 것이다. 장례를 주도하는 사람은 무대 감독처럼 그날 저녁에 있을 전시 행사를 책임진다. 이 쇼의 스타는 시신이며, 감독은 제4의 벽이 결코 무너지지 않는다는 것, 관객이 시신과 소통하다가 환상이 깨지는 일은 없다는 것을 확실히 하기 위해 고통을 감수한다.

-잘해봐야 시체가 되겠지만

하루 일과가 끝날 때쯤 이 중세역사를 전공한 유쾌한 아가씨는 성인들을 태운 잔열로 아기들을 "해치운다" 때로는 골든게이트에서 투신한 과학자와 노숙자를 화장하며 "당신의 재와 나의 재는 같고, 남는 것은 1.8~3.2킬로그램의 회색 재와 뼈뿐 임을 절실히 실감한다. 죽음 앞에서 우리 모두는 평등함을 그녀 만큼 체감할 수 있는 직업이 있을까. 물론 그녀에게도 죽음을 개별화하고픈 열망은 있다. 우리는 죽음 앞에서 평등하지만 각자의 의미와 개별화를 가진 저마다의 죽음을 가질 자격이 있음을 그녀는 꿰뚫는다. 모든 죽음을 간접적인 것으로 나쁜 것으로 은폐하는 현대 사회에서 죽음을 공론화하고 드러내지 않는한 물론 이러한 개별화는 불가능할 것이다. "지금 자신의 죽음과 사랑하는 사람의 죽음에 대해 생각하기 시작한대도 그건 결코 이른 일이 아니다."라는 이야기는 아프다. 나는 아무리 죽음에 관하여 읽고 의식해도 여전히 그 순간에 숨이 막힌다. 그래도 이러한 죽음이라면 견딜 만한 것이 될 것 같다.

그렇다. 노인은 숨을 거두었다. 사지 하나 꿈쩍하지 않은 채 마지막 숨을 똑바로 내쉬었다. 그로써 넓디넓은 시골에 또 하나 더해진 입김, 마치 숨어서 동정만 살피가 점잖게 사라지는 짐승처럼 이웃을 귀찮게 하지도 않고 혼자 조용히 마무리했다. 

-에밀 졸라 <농부> 중

[100자평] 사자와 생쥐가 한 번도 생각 못 한 것들

사자와 생쥐가 한 번도 생각 못 한 것들
전김해 지음 / 지식과감성# / 2020년 4월

동물들 우화와 우리 전통 구전 설화가 엮여 책장도 잘 넘어가지만 멈추어 서서 한 번씩 생각에 잠기게 할 만큼 진지한 동화다. 진실이란 어렵고 복잡한 성인 이야기가 아니라 이렇게 간명하고 맑은 아이들의 이야기에서 더 쉽게 깨달을 수 있다는 가르침을 주는 책 같다.