망각도 도가 지나치면

# 포인트를 다 모아 알라딘의 책을 살 수 있다는 사실을 며칠 전에 알았다. 포인트파크에서 KT마일리지를 끌어와 채워 놓아 배가 두둑하다. 읽고 싶은 책을 공짜로 받아보는 느낌이랄까. 그래서 옆지기에게 강권했다. 당장 포인트닷컴 회원가입을 해서 그 포인트를 날좀 달라. 흑흑. 포인트파크와 헛갈려서 엠한 포인트닷컴에 회원가입을 시킨 것이다.--;;
다시 회원가입을 제대로 시켰으나 타인의 마일리지로 내가 책 구입을 하는 것은 불가하단다.
어버버버 하면서 회원가입을 두 군데나 시켜놓고 무용지물이 됐다. 

# 요즘 단편의 사람 이름과 그 사람의 성격을 기억을 못해서 중간만 가도 다 까먹고 만다. 다 새롭다. 그러니 단편을 읽을 수가 없다. 벌써 이러다니. 장편은 계속 나오니 기억하기가 좀 쉽지만 단편은 정신을 바짝 차리고 읽어야 한다. 돌아서면 다 잊고 마는 내가 유일하게 등장 인물의 이름과 성격을 오랫동안 기억하는 소설은 <태백산맥>과 <안나카레니나> 뿐이다.  명작이라는게 다 이유가 있나 보다. 

# 내가 무슨 책을 주문했는지를 기억하지 못한다. 그래서 연습을 한다. 갑자기 하루중 갑자기 그래, 내가 주문한 책은 이거저거이거다, 라고 떠올려 본다. 떠올리면서 꼭 나머지 한 권은 기억이 안 난다. 이쯤되면 정말 서글퍼진다. 

# 왜 울 부모님이 대화를 하시면서 고유명사를 다 빼버리고, 왜 그거 있잖아, 저거, 그거 하며 지시어를 남용했는지를 깨달아 가는 중이다. 옆지기와 대화하며 사람이름, 장소가 생각이 안나 소통이 안될 지경이다.  

# 기억력이 좋고 (특히 고유명사) 운동신경, 미술에 재능이 있는 사람이 젤 부럽다. 담 세상에는 꼭 이 세가지를 탑재하고 태어나리라!.

잃어버린 순수를 더듬어 보다.

더블린 사람들 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 25
제임스 조이스 지음, 김병철 옮김 / 문예출판사 / 1999년 2월

그는 아직껏 어떤 여자에 대해서도 그 자신 이런 감정을 가져본 일이 없었으나, 그는 이런 감정이야말로 사랑에 틀림없을 거라는 사실을 알고 있었다. 눈물은 더욱 글썽거리며, 희미한 어둠 속에서 빗물이 뚝뚝 떨어지는 나무 밑에 서 있는 한 청년의 모습이 보이는 것만 같았다.<...>자기라는 존재가 정체를 알 수 없는 뿌연 세계로 사라져가고, 그들 죽은 사람들이 한때 살던 현실의 세계 그 자체는 허물어져 점점 줄어드는 것만 같았다.
                                                                       - <死者> 중 

제임스 조이스의 초기작인 <더블린 사람들>은 더블린의 중하층 계급인들의 나른한 일상을 덤덤하게 스케치한 열 다섯 편의 단편으로 이루어져 있다. '이번만큼은 그도 살아날 희망이 없었다.'로 시작하여 역시 '그의 영혼은 천천히 의식을 잃어갔다.'로 끝나는 이 단편집은 마치 의도적으로 죽음으로 시작하여 죽음으로 문을 닫은 듯한 인상마저 준다. 제임스 조이스가 아일랜드의 수도인 더블린에 사는 사람들의 삶을 소재로 택한 것은 이 작은 도시가 마비의 중심이라고 느꼈기 때문이라고 한다. 소년시대, 사춘기, 성숙기, 노쇠기의 민중의 생활은 질벅거리고 침체되어 있으며 극적인 사건도 낭만적인 로맨스도 없다. 발전소 구경을 위해 학교를 빠지고 나룻배로 강을 건넌 소년들은 우연히 맞닥뜨린 노인의 삶의 체념을 들어주어야 했고, 하숙집 여주인이 딸과 맺어주려고 했던 손님은 비겁하게 빠져나갈 구멍을 찾아 헤맨다. 개인은행의 출납계원은 오랜만에 극장에서 만나 어설픈 로맨스를 만들어가다 짐짓 그 정열적인 움직임에 겁을 먹어 발을 뺐다 그녀의 부음기사를 읽고 외로움을 재확인하기도 한다.  

이런 일련의 이야기들은 제임스 조이스가 인간 간의 소통 자체를 믿지 않는 것으로 대변된다. 그는 모든 인연은 설움으로 이끄는 인연이라고 얘기하며 운명에 거슬려 싸우는 것은 쓸데없는 일이라고 강변한다. 그의 메시지가 메타포에 실려 아름다움의 극치를 이룬 작품으로 엘리엇도 극찬한 <사자>는 이런 그의 소통에 대한 불신과 운명앞에서의 인간의 무력함에 대한 사무치는 이해와 죽음에 대한 유리알 같은 통찰이 돌올하게 빛난다. 나머지 단조로운 단편들이 줬던 나른함은 이 작품 앞에서 서곡 역할을 했던 것으로 이해될 정도로 경이롭기까지 한 작품이었다.  

어셔스 아일랜드의 어두컴컴하고 초라한 집에서 늙은 모컨의 자매와 그녀들의 조카가 함께 연 댄스파티의 흥청거리면서도 아늑한 생동감들은 그 파티에 참석한 조카 가브리엘의 아내가 우연히 <오그림의 처녀>라는 민요를 듣고 황홀해하는 모습을 보임으로써 그에게 아내의 가치와 그녀와 엮은 추억들에 대한 영롱한 아름다움을 재확인하게 해줌으로써 절정에 달한다. 그러나 그의 이런 생각들과 기대는 하나의 착각이었음이 드러난다. 아내는 소녀시절 가스공장 소년공에게서 그 노래를 들었고, 고향을 떠나던 날 그가 아픈 몸을 이끌고 비를 맞으며 창문에 돌을 맞혀 자신이 왔음을 알렸던 추억을 얘기한다. 그리고 그 소년은 죽고만다. 아내는 첫사랑의 애달픈 추억으로 울먹인다. 가브리엘은 지금은 늙어버린 아내가 한때는 한 소년을 죽게까지 한 로맨스를 간직하고 있음을 깨닫는다. 모든 아름다운 것들은 찰나에 절절하게 스며 시간의 괴력 앞에서 스러지고 만다. 결국 시간의 횡포 앞에서 인간들은 모두 저마다의 오해와 착각을 품고 죽음의 장막 뒤로 퇴장하게 되는 것이다. 

현재가 그리고 내 옆에 있는 사람이 결국 다 그림자가 될 것이고 이런 인식을 하는 나마저 허물어지고 말 것이라는 자각은 삶 앞에서 몸을 떨게 한다. <안나 카레니나>에서 재력, 권력, 사랑 등 세속적인 기준으로 모든 것을 소유한 레빈이 그 눈 앞에 펼쳐진 모든 광경이 찰나에 지나지 않으며 다 스러지고 말것이라는 것을 절절하게 인식하는 대목이 결말을 장식한 것은 제임스 조이스의 그것과 절묘하게 맞물리고 있다. 가브리엘은 아내의 사랑의 추억에 질투를 느꼈다기 보다는 비를 맞으며 눈물을 글썽이며 소녀를 기다리는 장면을 떠올리고 옆에 누워 있는, 이제는 결코 젊고 아름다워 그 때 그 소년의 사랑과 동경을 복원해낼 수 없을 것 같은 아내의 모습을 서글프게 느끼며 죽은 자와 산 자 모두에게 덮이고 있는 눈이 내리는 소리를 듣는다. 죽음에 대하여 사랑에 대하여 얘기하며 이 오묘한 대구를 완벽하게 형상화해낸 작가에게 경외를 느끼며 마지막 장을 덮으며 나의 마음에도 그런 절절한 추억이, 사무치는 사랑의 기억이 있나 싶어 들여다 보게 되었다. 

우리는 우리 자신을 내어 줄 수는 없다,는 작가의 얘기는 내 자신을 덜어 줄 수도 있을 것 같다,는 젊은 날의 맹목적 믿음이 허무하지만 그 자체로 가치가 있음을 반증하는 것 같다. 회상 속의 사랑은 언제나 박제되어 가장 아름답고 처절한 모습으로 정지되어 있다. 돌아보면 그 자리에서 잡힐 듯 한데 이미 나는 그 때의 모습도 그 때의 투명한 감정들을 지니고 있지도 않다. 이 깨달음을 주렁주렁 달고 늙어가는 일은 그래서 언제나 조금 쓸쓸하다. <사자>를 읽기 위해 제임스 조이스의 <더블린 사람들>을 펼쳐 보기를 강력하게 추천한다. 그 쓸쓸함과 잃어버린 순수의 흔적을 더듬어 보는 추체험이 오롯이 그대를 기다리고 있다.

10문 10답 결국은 하고 마는구나.

[뒷북] 책의 날 기념, 10문 10답 이벤트!

하늘은 께느름한데 모처럼 가디건을 벗어던지고 싶다고 느꼈으니 날씨가 좋았다고 눙칠 수 있을 지경이다. 그 정도로 파란 하늘과 샤방샤방한 날씨는 이 해 들어 거의 볼 수가 없었다. 어린이날 전날 지독한 콧물 감기와 배려받지 못한다는 자괴감은 하늘을 찔러 한 마디로 구린 하루였다. 예전에는 귀엽고 ㅋㅋㅋ 젊었으니 우울하다면 돌봐주는 사람도 몇 있었건만 나이들고 아줌마 되니 누구하나 내 우울에 관심 기울여 주는 이 없다.-..- 근처 대학교가  두 개나 있는데 그 아이들의 젊음을 보면 눈이 부시고 슬며시 질투가 난다. 아놔~이렇게 나이들어 가나 보다. 스무살 적 스물 아홉살을 보고 정말 절망적인 나이다,라고 생각했는데 지금 내 나이의 아줌마에 대한 기억은 없는 걸 보니 아예 사정권밖으로 치워버렸었나 보다. 그러니 10문 10답이나 하련다.

1. 개인적으로 만나, 인생에 대해 심도 있게 대화를 나누고픈 저자가 있다면?  

<혼불>의 최명희를 만나고 싶다. 이미 이 생의 사람이 아닌 그녀가 미처 끝내고 가지 못한 <혼불>의 마지막 장을 덮으며 못다한 얘기들이 매듭을 짓지 못하고 너덜거리는 듯한 느낌에 아연했다. 그 자체로도 경이롭고 아름다운 작품이지만 살아 숨쉬는 듯하는 등장인물들의 뒷얘기를 알 수 없음에 목이 말랐다.   

2. 단 하루, 책 속 등장 인물의 삶을 살 수 있다면 누구의 삶을 살고 싶으세요?

이 생에서는 결혼을 해봤으니 다음 생에서는 결혼을 안할테다.(비장한 어조로) 그런 의미에서 <아내를 모자로 착각한 남자>의 올리버 색스가 쓴 <색맹의 섬>을 읽고 이 팔자좋은 할아버지의 삶에 진심으로 부러움을 느꼈다. 이른이 훌쩍 넘은 나이로 평생 독신으로 살았던 올리버는 때로는 자신이 심취한 양치식물을 탐사하기 위하여 혹은 풍토병을 연구하려고 동에 번쩍 서에 번쩍이다. 미크로네시아섬에서 태평양이 보이는 옥상에서 저물녘 사카우를 마시고 만취하여 조이스의 "축축한 암청빛 열매가 주렁주렁 열린, 별 가득한 하늘나무'를 봤다는 대목에는 절로 질투가 났다. 내가 저기 앉아 있어야 하는데--;; 참, 이건 그러니까 작가가 자신의 얘기를 쓴 것이니 등장 인물이라기 보다는 실제 인물이 되버려서 질문과 어긋난 것 같기도 하고. 

3. 읽기 전과 읽고 난 후가 완전히 달랐던, 이른바 ‘낚인’ 책이 있다면?

낚인 책은 정말 많지만 얘기하지 않는 편이 좋을 것 같다. 


4. 표지가 가장 예쁘다고, 책 내용과 잘 어울린다고 생각하는 책은?

솔직히 심미안이라고는 없기(미술은 항상 우미였음)에 표지를 논할 자신이 없다. 다만 도서출판 이후의 수전손택 시리즈는 그녀의 사진들을 활용하여 가장 그녀다운 표지를 만들어 낸 것 같다는 생각이 들었다. 표지에서 카리스마가 느껴진다. 세워서 꽂아 놓으면 그 자체로 하나의 그림이 된다. 수전 손택의 얼굴로. 연인 사진작가 애니 레보비츠의 작품들인 것 같은데(확실하진 않으나 확인하기 귀찮다--;;) 역시 불순한 감정이 담겨야 사진이 샤하게 나온다. 연인이 같은 여자였다는 것을 최근에 알고 조금 놀라긴 했다. 하지만 수전 그녀다웠다. 

 

5. 다시 나와주길, 국내 출간되길 학수고대하고 있는 책이 있다면? 

솔직히 학수고대하고 있지만 않지만 춘원 이광수의 책이 대부분 절판인 것은 의아하고 아쉽다. 중학교 때 참 좋아했었다. 힘들게 수집해 놓았는데 아버지가 딱 <흙> 한 권만 남기고 다 처분하셨더라. 왜 하필 <흙>이었는지.

6. 책을 읽다 오탈자가 나오면 어떻게 반응하시는지요.

동그라미를 친다. 왜 치는지는 모르겠다. 그리고 만다. 많이 나오면 혼자 막 신경질 낸다. 

 
7. 3번 이상 반복하여 완독한 책이 있으신가요?

사실 같은 책을 여러 번 읽는 편이 아니라서. 어렸을때 계몽사에서 나온 소년소녀문학전집은 다 매우 여러 번 읽은 것 같다.
 

8. 어린 시절에 너무 사랑했던, 그래서 (미래의) 내 아이에게 꼭 읽어주고 싶은 책?

계몽사의 소년소녀문학전집에 나왔던 책 대부분. <쿠오레>, <소공녀>, <소공자>, <작은아씨들>. 참, 그리고 로라 잉걸스의 초원의 집 시리즈는 미리 장만해 뒀다. 같이 읽고 싶은 책이다. 뒷심이 좀 부족한 책이긴 해도 정말 너무나 다사롭고 읽기만 해도 마구마구 행복한 책이다. 

9. 지금까지 읽은 책 가운데 가장 두꺼운(길이가 긴) 책은?  

<태백산맥> 10권. 시작할 때는 분량에 질렸지만 마칠 때는 아쉬웠다.  

10. 이 출판사의 책만큼은 신뢰할 수 있다, 가장 좋아하는 출판사는?

결국 좋은 책을 좋은 장정으로 내놓을 수 있는 것도 자금력의 문제인 것 같다. 좋다는 의미는 여러 면으로 해석될 수 있겠지만. 사람들이 많이 안 읽을 것 같은데도 좋은 책을 공들여 찍어낸 출판사는 그 어디라도 그 공력에 감탄하게 된다.

불가능한 것, 불온한 것이 넘쳐 흐르는 곳, 그곳에 책이 있다.

순례자의 책
김이경 지음 / 뿌리와이파리 / 2009년 6월

나는 있을 법한 것에는 끌리지 않는다.
오히려 믿기지 않는것, 불가능한 것에 그것도 본질적으로 불가능한 것에 마음이 끌린다.
 - 페르난도 페소아 

열 여섯 살에는 모든 불가능한 것들에, 불온한 것들에 끌렸다. 스무 살에는 껍질이 달보드레한 것들에 중독되었다. 서른 살에는 물질의 권능에 사로잡혔다. 서른 중반. 나의 과거를 사로잡았던 모든 것들이 시간 속에 박제되어 있음을 깨닫고 있다. 그리고 과거에도 지금도 미래에도 나의 사후에도 나를 여전히 미치도록 사로잡는 것은 책임을 수긍하게 되었다.  

책에 대한 책은 용모가 매력적인 이성을 알아가는 과정의 포문을 연다. 인간성까지 그럴듯할지는 두고 봐야 한다. 책에 대하여 썼다는 것만으로 책중독자들의 기본적인 호의는 깔고 가는 셈이다. 이 책의 저자 김이경은 작가의 말에서 이 책이 첫 소설집임을 고백하는 실책을 범한다. 첫소설. 무엇이든 그 서투름과 설익음을 광고하는 접두어 밑에서 솟아오르기란 쉽지 않다. 그래, 그러니까 이게 겨우 처음이다, 이거지. 누구나 마음속의 이러한 속삭임을 저어하지 못할 것이다. 우리는 처음이라 존중해 주는 것이 아니라 처음이니까 이러저러할 것이다,라는 구획 안에 재빨리 구겨넣고 적당히 무시해주는 타성을 먼저 학습한다.  

그러나 이 책들에 관한 불온한 상상들을 선포한 저자의 이 첫소설집은 인간성까지 좋은 퀸카를 존재감없는 중매쟁이 덕택에 불시에 만난 듯한 환희를 선사한다. 시대와 지역을 종횡무진하며 책에 관한 역사와 숨은 얘기에 서사를 가미한 열 편의 얘기는 픽션의 형식을 띤 책에 관한 아담하고 내밀한 역사이다. 

저승에서 저마다 자신의 자서전을 기록한다는 저승은 커다란 도서관, 패설에 빠진 조선 사람들의 얘기인 상동야화, 분서의 역사, 인피(사람의 피부) 장정에 관한 섬뜩한 이야기, 일본 에도시대의 걸어다니는 책대여점 가시혼야를 두고 벌어지는 기담, 말하는 사람을 책으로 대여하는 얘기, 장서가들, 중세유럽의 도서문화, 책도둑, 표제작인 순례자의 책 등 애서광들을 달뜨게 할 매혹적인 책에 대한 얘기가 인문학적 해설과 함께 다채롭게 수록되어 있다. 

특히 책을 사랑하는 애인의 어깨피부로 장정한 실제 사례를 통한 책의 몸에 관한 시선과  역으로 사람의 몸 자체를 하나의 텍스트로 읽는 것에 대한 얘기는 문자가 단순히 추상적이고 접촉 불가한 텍스트로서 존재하는 것이 아니라 숨쉬고 호흡하고 만지고 느낄 수 있는 하나의 생명으로 확장되는 체험을 가능케 한다. 전자책의 등장과 각종 영상매체들로 인한 문자텍스트에 대한 경시가 무색해지는 순간이다. 또한 살아나가는 일 그 자체가 삶으로 엮이고 그 삶이 하나의 텍스트로 치환되어 장서가 될 수 있는 가능성은 인간 하나하나에 대한 존귀한 무게감을 실어주는 일이다. 한 사람이 죽는 것은 하나의 역사가 죽는 것이다. 누구나 등에 자신의 삶의 장서를 지고 다닌다. 그리스인 조르바에서 조르바의 외할아버지가 나그네들에게 "말하소!"라고 외쳐대며 그들의 얘기를 듣기를 열망했던 것은 우리에게는 본능적으로 삶을 이야기화하려는 경향과 그것에 매혹당함을 방증하는 것이다.     

가스통 바슐라르와 보르헤스처럼 천국을 도서관으로 상상한다면 그리고 내가 과연 그 천국에 들어갈 수 있다면 그 도서관의 사서를 꿈꿔본다. 언제나 불가능한 것을 꿈꾸는 힘이 오늘을 살게 한다.

역사의 스폰서를 추적하다-제1권력

조너선 사프란 포어의 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>의 결말부를 조금 남겨두고는 옮겨탄 히로세 다카시의 <제1권력>을 다 읽고 난 후 인터넷에 접속하자 천안함 사고는 북한의 소행이 거의 확실하다는 미고위관계자의 발언이 포탈 대문에떴다. 미국을 지배하는 , 아니 전세계를 지배하는 자본세력은 군수산업의 활황을 고대하며 사람들이 전쟁신드롬에 사로잡혀 있도록 세뇌한다. 그들은 공장의 가동이 멈추기를 바라지 않는다. 전시체제는 일반인들이 느끼는 생존과 안위와 사랑하는 사람들과의 이별을 걱정하는 두려움이 아니라 그들에게는 더없이 매혹적인 투기의 기회다.   

론 처노의 <부의 제국 록펠러>에서 그의 탐욕스럽고 무자비한 자본가적 면모보다는 고결하기까지 했던 자선제국에 경도되었던 시간들이 이 <제1권력> 앞에서는 고도의 치밀한 기만에 속수무책으로 당한 것이 아닌가 하는 의아함을 가지게 한다. 물론 전자는 존 D. 록펠러 개인의 삶을 근접거리에서 촘촘히 복원해 낸 것이고 후자는 록펠러 개인 그 자체보다는 그 가문 전체가 모건 가문과 연합하여 어떻게 미국을 위시하여 세계 전체를 거대한 투기의 장으로 변질시켰는지에 대한 비판적 통찰의 프리즘을 통과한 해석이다. 또한 같은 미국인이 자국의 거부에 대한 기본적인 경외의 심정을 바탕으로 중립성을 유지하고자 했던 노력과, 바깥에서 일본의 반전운동가가 호모 이코노미쿠스로서의 전제를 바탕으로 그 탐욕스러움을 조망한 것은 분명 본질적인 차이를 낳을 수밖에 없다. 이 차이점을 인정하고 들어간다면 한 가문에 대한 극명한 대조를 이루는 시선과 자선을 바라보는 시각의 차이를 느껴보는 것은 분명 의미있고도 상당히 흥미로운 일이 될 것이다.  

<제1권력>은 모건가와 록펠러가, 이 양대 자본가가  대통령을 비롯한 주요 각료직에 자신의 충견들을 앉혀 암암리에 백악관을 두 집안의 하수인들로 채우고 수송, 자원, 과학, 기술, 식량, 정치, 군사, 사법, 보도, 오락 등 전분야들을 어떻게 좌지우지한 지에 대한 밑그림을 보여주고 있다. 20세기의 다양한 중대사건을 추려낸 후, 이 사건에서 결정적 역할을 담당한 인물의 가계도를 작성하여 모건가와 록펠러가와의 은밀한 연결망을 들어냄으로써 역사의 진상을 모건-록펠러의 언어로 다시 써서 보여주는 것이다. 이 결과는 소름끼치도록 경악스럽다. 1.2차 세계대전, 나치스, 매카시즘, 노벨상, 올림픽, 케네디 암살, 워터게이트, 한국전쟁, 이란.이라크 전쟁, 아카데미상 등 굵직한 사건들과 조직중 어느 하나 이 음험한 자본가들의 계략에서 자유롭지 못하다. 평화로운 중립국을 표방하며 유유자적하는 스위스의 바젤클럽, IBRD,IMF, UN  등도 기실은 모건과 록펠러들의 수족에 지나지 않는 것으로 해석된다. 수많은 대의들, 진실한 가치들은 하나의 기만과 연극으로 치환되고 오직 물적 지배력의 유지와 확장에 사로잡힌 탐욕의 전형들은 규벌을 형성하여 그물망처럼 촘촘하게 각계각층에 자신의 의붓자식들을 심어 놓는다.   

또한 독일, 이탈리아의 파시즘과 미국 자본과의 결탁은 추잡스럽기까지 하다. 기실은 히틀러를 용인하고 그의 자금력을 키워주었다는 얘기다. 평화주의자 근절을 위하여 파시스트 전술을 택한다게 논리로 작용했다. 돈 앞에서 가치사전은 분서되어야 할 모양이다.

흥미로운 대목은 한국전쟁이다. 전쟁이 일어나기 이전 한국과 미국이 군사협정을 이미 맺은 터였고, 51년~53년 네바다주에서 무려 30회나 핵실험을 하다 휴전 한 달전 갑자기 중단했다는 얘기는 록펠러가와 모건가가 개전 날짜와 종전 날짜를 정확하게 인지했었다는 얘기와 맞물려 전쟁 촉발의 중추를 짐작케 한다. 초등학교 시절 일요일 새벽의 그 아늑하고 평화로운 시점 갑자기 북한이 남침하였다는 그 도발의 서사는 하나의 우스꽝스런 내러티브로 전락한다. 한참후에야 그것이 아닐 수도 있고, 반대일 수도 있다는 가능성에 대한 얘기를 들을 수 있었지만 막상 그 전말을 일본인 저자의 입으로 듣게 되다니 아이러니하다. 다카시는 이 전쟁이 원.수폭 예산을 끌어내기 위해 시작한 것이라고 진단한다. 또한 저들이 우려한 휴전으로 인한 군수경기침체가 현실화되지 않아 만족해한 모습에 대한 묘사는 우리가 쓰는 역사라는 것이 과연 가능은 한것인가에 대한 무력한 절망감마저 자아낸다. 아니, 과연 우리라는 주어를 동원하는 것이 하나의 기만이 아닐까 싶을 정도이다. 휴전 이후 베트남 전쟁을 개시한 것에 대한 저들의 주도면밀함도 결국은 전장이 아닌 하나의 투기장을 예비하고 무고한 젊은이들을 총알받이로 동원한 잔인함인 것이다. 

<엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>의 아홉살 오스카는 수많은 각본과 각종 낭설과 추측이 난무한 9.11테러로 아버지를 잃는다. 오스카는 일본에서 미국의 원폭투하로 딸아이를 잃은 엄마의 인터뷰 내용을 반아이들 앞에서 틀어준다. 정작 버섯구름을 목격하지는 못한 그녀는 상처에서 구더기가 끓는 채 죽어가는 딸아이의 모습을 속수무책으로 지켜봐야 했다. 죽고 싶지 않다, 고 절규하던 모습. 인간에게는 그것이 전부인 것이다. 살고 싶고 숨쉬고 싶고 사랑하는 사람과 키스하고 싶고 아이를 낳고 그 아이에게 젖을 물리고. 이런 기본적인 일들이 거대한 탐욕과 그 탐욕을 충족시키기 위한 음모 앞에서는 자질구레하고 짓밟아도 되는 것으로 전락한다. <제1권력>을 읽으면서 오스카가 떠올랐고, 러브 어페어의 엠파이어 스테이트 빌딩이 오버랩됐다. 수많은 연인들의 기다림과 만남의 낭만의 상징인 그곳이 이 음험한 세력들중 하나로 백인극우세력인 K.K.K를 지원한 듀폰의 부사장이었던 이의 작품이라는 대목은 그 낭만마저 퇴색시켜 버리는 것이다.  

사랑을 얘기하고 진실의 아름다움에 기대는 모습이 유치하고 설익고 심지어 무지한 것으로 전락하는 시대를 경멸해도 될까. 그래도 결국 역사에는 자정능력이 있고 생명이 숨결에는 향내가 스며 있다고 스스로를 다독거려도 괜찮을까. 무언가를 안다는 것이 더이상 슬픈 일이 아닌 시간들을 살고 싶어진다. 

P.S. <제1권력>에서는 할리우드의 진진한 뒷얘기와 스타들의 정치권과의 결탁에 관한 얘기도 맛볼 수 있다. 젊은 남자에게는 매력을 못느낀다는 케서린 제타 존스의 남편 마이클 더글러스의 용기있는 행보가 인상적이다. 그의 엄청난 재력과 능력에 대한 열변을 들은 기억이 나는데 GE의 사원이 원자로 사고 위험성 경고한 행동에 제인폰다와 함께 용기있는 지지를 보여주었단다. 그의 아버지들 커크 더글라스와 헨리 포드가 할리우드 빨갱이 사냥시절 역시 용기있고 결단력 있는 태도를 보여줬던 것과 연결된다. 이 책에서 언급되는 거의 유일한 진실의 편에 선 사례가 아닌가 싶다.