우리는 결국 만난다-여기에서

줄리언 반스에 대해 잘 모른다. 솔직히 그의 작품은 한 권 정도 읽은 게 다. 그마저도 온전히 몰입하기 힘들었다. 그를 작가로서 아주 좋아하지는 않는다. 취향의 문제일 수도 있고 나의 이해력의 이야기일 수도 있다. 그럼에도 나는 그의 신작이 그 자신에 관련된 이야기라는 것에 주저하지 않고 다시 그를 만나기로 했다. 죽은 아내는 영국의 유명한 문학 에이전트였다고 한다. 뇌종양으로 거리에서 쓰러진 지 삼십 칠일 만에 운명하고 만 비극적인 최후의 주인공기도 하다. 그는 아내의 마지막을 함께 했지만 그것이 이야기로 떠돌기를 바라지 않은 듯 침묵했다. 그리고 마침내 이 작품으로 이야기한다.

비상의 죄

아내 팻에게 바친다,는 제사. 그리고 비상의 죄라는 표제 아래 "이제껏 하나인 적이 없었던 두 가지를 하나로 합쳐 보라. 그러면 세상은 변한다...."는 포문. 표지가 암시했듯 기구에 미친 사람들.  프레드 버나비, 투르나숑, 베르나르. "하늘을 나는 문제에 개입하는 건 신의 섭리를 거르스는 행위"이기 때문일까. 19세기 기구의 역사, 그리고 그 기구에 미친 사람들의 이야기. 나는 어리둥절했다. 분명 작가의 아내 팻과의 사별 이야기라고 했는데 웬 뜬금없는 기구 이야기일까.

고도는 '모든 것을 고유의 상대적인 비율로, 또는 진실에 가깝게 축소시킨다.' 근심, 후회, 환멸의 감정은 낯설어진다. '무관심과 경멸, 태만이 이리도 쉽게 떨어져 나가다니...... 그리고 용서가 내려오다니.'-p.26

평지에서

이제껏 하나인 적이 없었던 두 가지를 하나로 합쳐보라,는 이야기는 반복된다.  그리고 이제는 사랑이다. 땅의 자식인 우리가 신 못지 않게 멀리 가 닿을 수 있는 방법, 바로 사랑이란다. 그러나 여기에서 추락은 나쁜 예감처럼 덧붙여진다. 모든 사랑 이야기는 비탄의 이야기라는 첨언. 아, 줄리언 반스는 비로소 자신의 사랑 이야기를 시작하려고 하는구나. 비상의 죄를 저지른 버나비와 여배우 베르나르의 비탄으로 끝나는 짧은 사랑의 이야기.

깊이의 상실

젊은 시절, 세상은 노골적이게도 섹스를 한 사람과 하지 않은 사람으로 나뉜다. 나중에는 사랑을 아는 사람과 알지 못하는 사람으로 나뉜다. 그 후에도 여전히 마찬가지로-적어도 우리가 운이 좋다면(혹은 반대로 운이 나쁘다 해도)- 세상은 슬픔을 견뎌낸 사람과 그러지 못한 사람으로 나뉜다. 이런 분류는 절대적인 것이다. 이는 우리가 가로지르는 회귀선이다.

-p.110

작가 박민규가 어느 지면에선가 이 세상 사람들 모두에 대한 연민을 이야기한 적이 있다. 어릴 때는 사람들 간의 공통점보다는 눈이 부신 곳을 디딘 사람과 그렇지 않은 사람들 간의 거리가 얼마나 떨어져 있는 가에 시선이 갈 때가 있다. 하지만 나이듦은 결국 모든 사람을 지면으로 더 나아가면 지하로 끌어내린다. 결국 화두는 견뎌내는가, 그렇지 못한가로 수렴한다. 그의 의견에 동조한다. 그리고 그는 아내 이야기를 드디어 시작한다.

우리는 30년을 함께했다. 처음 만났을 때 나는 서른두 살이었고 그녀가 죽었을 때는 쉰여섯 살이었다. 그녀는 내 삶의 심장이었다. 내 심장의 생명이었다.

-p.111

그는 철저한 무신론자다. 사랑했던 아내와의 재회에의 막연한 희망이나 기대가 없는 그 황량한 그곳에서 아내와의 작별을 또렷하게 직시하는 모습은 이 섬세한 남자가 어떻게 삶의 비탄을 딛고 나아가는 지에 대한 하나의 처절한 탐사의 보고다. 차마 쉽게 읽어낼 수가 없어 멈추고 또 멈추게 된다. 그의 슬픔에 연민을 느끼기도 하지만 결국 나, 아니면 남편이 겪어야 할 일이라는 전조는 두렵고도 또 두렵다. 절대적인 분류. 슬픔을 견뎌낸 자와 그렇지 못한 자,로 결국 대별되는 지점에 맞닥뜨려야만 한다는 그 가혹한 진실. 그것을 겪고 나면 자신의 존재 자체가 부조리하게 느껴진다는 그의 이야기,는 쉽게 잊어버릴 수 있을 것 같지 않다.  그의 말을 빌리면 우리는 '상실의 사막', '무심의 호수', '(말라서) 황무지가 된 강' '자기연민의 습지''기억의 (지하) 동굴' 등을 표시한 지도에서 스스로를 발견하게 될 것이다.

그는 자살을 이야기하지만 그 자신을 죽이는 것은 그녀에 대한 빛나는 기억들로 그녀를 두 번째로 죽게 하는 것이기에 마침내 그 유혹을 떨쳐낼 수 있었다.

'내'가 무언가를 하거나 좌지우지하는 것은 '내 삶'에서 아주 힘든 일이라는 것을 깨달아가며 나이들어가고 있다. 이것은 비겁함과는 거리가 멀다고 생각하고 싶다. 그냥 누구나 이 정도 지점에서는 이 정도의 생각이 드는 것이 당연하다,고 믿고 싶기도 했다. 그렇다면 이 독서는 유효하다. 이렇게 끝나니까.

우리 쪽에서 먼저 구름을 불러들인 것이 아니며, 우리에겐 구름을 흩어지게 할 힘도 없다. 그 모든 건 어디선가, 아무도 알지 못하는 곳에서 예기치 못한 산들바람이 갑자기 불면서 일어난 일일 뿐이고, 그렇게 우리는 다시 움직이기 시작한다.

-p.195

작가의 비탄의 이야기에 슬프지만 고개를 끄덕일 수밖에. 삶과 죽음, 사랑과 이별의 주어는 '우리'가 아니다. 바로 그 점에서 우리는 결국 다 한곳에서 만날 수밖에 없다.

아직 나는 더 늙어야 하나 보다.

내처 다시 다 읽어버렸다. 2011년 1월 이 책에 대한 페이퍼를 썼다. 김연수가 서른다섯에 쓴 글, 우연찮게 그때 나도 서른다섯이었다. "이제 나는 서른다섯 살이 됐다."로 시작하는 책. 앞으로 살 인생은 이미 산 인생과 똑같은 것일까, 반문하는 책. 청춘의 언저리에 쓰여진 그러니까 이제는 청춘이라고 명명하기 좀 뭣한 나이가 되기 전 돌아본 스무 살 그 언저리의 이야기들. 밑줄 그은 문장들이 생소하다. 그때 그의 서른다섯을 읽었던 나를 둘러싼 기억이 흐릿하다. 그러고 보면 고작 삼년 전임에도 나는 퍽이나 미성숙하고 어렸던 듯하다. 돌아보면 꼭 그렇다. 난 다 컸다고, 아니 이제 늙었다고 생각했는데...

스물다섯이, 서른이, 서른다섯이 잘 기억나지 않는데 스무 살은 너무나 강렬해 마치 화인 같다. 만났던 사람도 들었던 이야기도 봤던 풍경도 "넌 고작 스무 살이라고!  넌 스무 살이나 됐다고!"라고 이야기한다. 그러니 지울 수가 없다. 지금의 깨달음과 시선을 가지고 다시 스무 살을 복기하고픈 생각 가끔은 한다. 나를 둘러쌌던 것들, 내가 서 있던 자리, 그 무모하고 어리석고 일방적이었던 치기들, 돌이켜 보면 부끄러워 그대로 땅 속으로 꺼지고프게 만들고 마는 장면들.

앞으로 겪을 모든 일들을 스무 살 무렵게 다 겪었다는 사실을, 그 모든 사람을 스무 살 무렵게 다 만났으며 그 모든 길을 스무 살 무렵에 다 걸었습니다. 그 모든 기쁨을, 그 모든 슬픔을, 그 모든 환희를, 그 모든 외로움을, 스무 살 무렵에.

-<청춘의 문장들+> 중

처음에는 그의 서른다섯, <청춘의 문장들>이 그저 새로운 옷을 입은 줄만 알았다. 알고보니 그로부터 십년 뒤의 그의 새로운 문장들이라는 것에 기대하지 않았던 선물을 받은 것만 같았다. 서른 다섯에 이미 져버린 꽃을 다시 살릴 수만 있다면 그 시절로 돌아가고 싶다던 그는 이제 떠나보낸 스무 살을 돌아오지 않는 게 좋다,고 이야기한다. 정릉의 자취방에서 매 시간마다 시를 쓰고 또 썼던, 넘치는 건 시간 뿐이었던 청춘은 이제 자전거 앞바구니에 태웠던 딸 연두가 훌쩍 크고 부모가 돌아가셔서 모두가 '나'에게 기대는 그 힘든 시기를 걸어가고 있다. 대체적으로 항상 짐작과는 달라 삶을 추측하는 일을 그만 둔 지점에서 그는 대통령보다 힘들다는 전업소설가로서의 길을 성실하게 걷고 있다.

서른다섯에 돌아보는 스무 살보다 어쩌면 마흔다섯에 돌아보는 스무 살은 더 절절하고 강렬해 보인다. 하지만 이미 떠나온 그 지점을 돌아보는 시선은 어쩌면 더 성숙하고 담담하다. 이미 지나가 버린 것이 사라지는 것이 아니라 차곡차곡 쌓임을 그리고 그것은 겹겹이 생생하게 그 원형대로 보존되는 것이 아니라 한데 어우러져 뭉근하게 나의 기억과 내 내면을 이루는 것임을, 아니 물질적으로 내 몸을 채우고 있음을, 이제 나도 그와 더불어 조금 알 것도 같다.

다시 그의 책머리로 돌아간다. 그가 인용한 페르시아 시인 '루미'의 시.

그는 시인이었기 때문에 아니 지금도 시인이기 때문에 그가 내미는 시는 표피적인 것이 아니라 바로 뚫고 들어온다. 그러고 보면 그의 전작 <청춘의 문장들>에 실린 그 많은 한시 들도 당시에는 그저 바깥으로 흘러 나갔었는데 이제 다시금 만나니 재회한 친구의 진가가 이제서야 밝혀지는 것처럼 속살거리며 걸어 들어온다.

인간이란 손님이 머무는 집,

날마다 손님은 바뀐다네.

기쁨이 다녀가면 우울과 비참함이, 때로는 짧은 깨달음이 찾아온다네.

모두 예기치 않은 손님들이니

그들이 편히 쉬고 가도록 환영하라!

때로 슬픔에 잠긴 자들이 몰려와

네 집의 물건을 모두 끌어내 부순다고 해도

손님들을 극진하게 대하라.

새로운 기쁨을 위해 빈자리를 마련하는 것일 수도 있으니.

어두운 생각, 부끄러운 마음, 사악한 뜻이 찾아오면

문간까지 웃으며 달려가 집안으로 맞아들여라.

거기 누가 서 있든 감사하라.

그 모두는 저 너머의 땅으로 우리를 안내할 손님들이니.

-루미, <여인숙 전문>(김연수, <청춘의 문장들+> 책머리에 중 발췌)

모두 예기치 않은 손님들이니/ 그들이 편히 쉬고 가도록 환영하라!  아직 김연수의 <청춘의 문장들>, <청춘의 문장들+>을 읽지 않아 지금 두 권을 나란히 놓고 읽기 시작하려는 당신들에게 확 치미는 질투. 이미 읽어버려 아쉽고 애잔하다. 마치 내가 떠나 보낸 나의 스무 살과 서른 다섯처럼. 다시 돌아간다면 더 진지하고 더 열린 정말 인간의 마음으로 더 잘 할 수 있을 것 같은 이 진부한 마음. 아직 나는 더 늙어야 하나 보다.

공부 그 자체에 대한 논쟁은 아니다

공부 논쟁 - 괴짜 물리학자와 삐딱한 법학자 형제의
김대식.김두식 지음 / 창비 / 2014년 4월

서울대 물리학과 교수인 형 김대식과 법조인 출신의 법학전문대학원 교수인 동생 김두식. 엘리트주의를 비난하는 목소리의 주인공들이 사실은 우리 기준에서 보면 최고의 엘리트 형제이다. 자신들이 누리지 못하는 것들에 대한 한풀이라면 그 또한 감정 섞인 질시, 패배감으로 폄하될 수 있지만 이미 어느 정도 누렸고 누리고 있다고 보이는 이들이 그러한 것들을 솔직하게 비판하는 모습은 가식으로 비칠 우려도 있지만 신선하게 받아들여지는 것 또한 사실이다.

형과 동생이 만났다. 형은 진영 논리에 거부감을 나타내지만 자신은 어느 정도 보수이고 동생은 진보라는 시각에서 오늘날 대학 사회에서의 유학파 교수들의 득세와 특목고 위주의 비평준화 정서를 가차없이 비판한다. 진보 진영이 엘리트주의에 물들어 무지 몽매한 민중들을 개안시키려는 듯한 그들의 하향주의적 제스처에 일침을 가하는 대목은 주목할 만하다. 형이 비판하는 것은 진보주의 그 자체가 아니라 진보주의를 기치로 내걸고 자신들이 누리는 것들을 정당화 하는 집단의 해악이다. 동생은 주춤한다. 보수를 자처하는 형은 결국 진보진영도 그들의 엘리트주의에서 자유롭지 못한 터라 '평등'을 아는 그들이 마치 '평등'을 모른다고 속단하고 덤벼든 사람들 앞에서 실질적 '평등'을 저어하는 그 위선적 작태를 벌이고 있다고 지적하는 대목은 오늘날 진보를 자처하는 이들의 모순을 뼈아프게 일깨우는 것이다.

해외유학이 명문대 교수 임용의 필요 조건인 것처럼 인식되어 있는 교수 임용 과정에 대한 비판은 지나치게 중언부언하지 않았나 하는 아쉬움이 남는다. 하고 싶은 이야기는 하나인데 그것에 대한 무게중심이 너무 과하다는 생각이 조금 들었다. 장원급제 식의 입시 제도가 진정한 장인을 발굴하는 데에 걸림돌이 된다는 지적도 설득력이 있다. 오늘날 입시 제도의 복잡함과 특목고에 대한 특혜가 평준화를 무너뜨리고 가진 자의 자식들한테 유리한 쪽으로 악용되고 있다는 이야기도 마찬가지다. 이는 오늘날 각계 각처에서 권력을 행사하고 있는 경기고 세대들의 또다른 후계자들을 키우는 역할과 다름 아니다. 형제의 이야기를 들으면 사실 실질적 평준화가 시행되었던 시간은 아주 잠깐이었다. 학력고사 같은 계량화가 쉬운 시험으로 줄을 세우는 것이 기회와 평등 측면에 더 호의적인 것인지, 학업 성적 이외의 것들의 변수의 여유를 더 주는 것이 그러한 것인지에 대한 결론은 아주 미묘하고 속단하기 힘든 부분인 듯 하다. 다만 평가 척도를 다양화하고 대상을 확대하는 것이 그 기준들과 척도들을 충분히 이해하는 데에도 노력과 비용을 요구한다면 어불성설인 것만은 분명하다. 학력고사로 갑자기 다시 회귀하는 것도 그렇다고 이러한 복잡한 입시 전형을 유지하며 요리저리 허술한 구멍을 뚫어놓는 것도 답은 아니다. 다만 적어도 소수의 이미 가진 자들이 또 누리는 자들로 둔갑하는 통로로 입시 제도가 악용되지 않도록 끊임없이 감시하고 살피는 노력만은 죽지 말아야 한다고 생각한다.

'괴짜 물리학자와 삐딱한 법학자 형제의 공부논쟁'이라는 표제는 어떤 확실한 결론이나 대안을 향해 출발한 것은 아니었다. 하지만 자신들이 누렸던 것들에 대한 허심탄회한 자성과 비판은 미처 인식하지 못한 사회 전반의 불평등적 요소를 자각하고 돌아볼 수 있게 하여 유익했고 되도록 어렵지 않게 이야기를 풀어나가려 했던 형제의 노력과 재기가 인상적이었다. 또한 오늘날 교육 제도와 대학 사회가 암암리에 엘리트주의에 물든 이들이 '평등'이라는 커다란 우산으로 교묘하게 자신들의 배다른 자식들을 양성하려는 통로로 이용되고 있지는 않은지에 대한 깊은 통찰과 자성이 필요하다는 지적은 설득력이 있다.

하지만 기본적인 도덕성의 토대와 인본주의의 기반도 갖춰지지 않은 토양에서 보수냐, 진보냐를 논하고 자신의 정치적, 사회적 성향을 가늠하는 것은 사치가 아닌가 싶은 생각이다. 지금 여기에서 우리는 다시 원점으로 돌아와 버린 기분이다.

영원히 배워야 할 일-삶

딸은 딸이다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 2
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 5월

애거사 크리스티의 추리소설에는 단순한 장르소설을 뛰어넘는 무언가가 항상 내재되어 있었다. 그녀의 범인은 무자비한 소시오패스들보다는 그럴 수밖에 없는 내적, 외적 동기를 부여받는다. 그래서 항상 그녀의 이야기는 슬프다. 소름끼치고 잔혹하고 이해할 수 없는 범인이 주도하지 않는 범죄는 인간의 나약한 한계를 적나라하게 드러내는 것 같아 서글펐다. 이러한 범죄소설은 분명 애거사 크리스티여서 가능한, 애거사 크리스티만 가능한 이야기 같다.

그래서 그녀의 이야기들을 읽는 일은 단순히 킬링타임용이 아니었다. 인간과 삶의 내면을 향한 그녀의 시선은 그 층층의 겹을 뚫고 심연에 조심스레 닿아 있었다. 그러니 이제 그녀가 추리소설이 아닌 그냥 소설을 다른 필명으로 기획했었다는 이야기는 하나의 깜짝선물로 느껴진다. 게다가 딸의 이야기이다.

아들은 장가갈 때까지만 아들이지만 딸은 영원히 딸이라는 이야기가 비단 우리나라만의 것이 아니었다는 사실이 놀라웠다. 이 책의 제목이 A daugher's a a Daugher인 이유다. 딸이 자라는 모습을 보며 당시는 치열하고 아팠던 그 많은 소소했던 일화들을 다시 복기하는 것만 같은 엄마의 마음을 지적한 부분이 공감 갔다. 중년의 엄마 앤이 막 피어나는 열아홉 살의 세라 앞에서 느끼는 감상들. 작가는 나의 과거, 현재,미래의 그 정확한 지점에 시선을 던지고 있어 군데군데 깜짝깜짝 놀란다.

애거사 크리스티의 명탐정 할머니 미스 마플은 여기에서 로라 휘스터블로 분한다. 귀엽고 사랑스러운 할머니. 그녀가 앤과 세라에게 던지는 조언은 자신의 나이로 누르는 편견과 강압이 아니라 깨알 같다. 하나 하나 발췌하여 작은 수첩으로 만들어 가지고 다니고 싶을 정도의 가르침. 이것은 마치 애거사 크리스티가 우리들에게 남기는 소중한 별밭 같다.

희생이라니! 얼어 죽을 희생! 희생의 의미가 뭔지 잠깐이라도 생각해봐. 그건 따뜻하고 관대하고 기꺼이 자신을 불사르겠다고 느끼는 영웅적인 한순간이 아니야. 가슴을 칼 앞에 내미는 희생은 쉬워. 왜냐하면 그런 건 거기서, 자기의 본모습모다 훌륭해지는 그 순간에 끝나니까. 하지만 대부분의 희생은 나중까지-온종일 그리고 매일매일-끌어안고 살아야 하는 거고, 그렇기 때문에 쉽지가 않아. 희생을 하려면 품이 아주 넉넉해야 하지.-252

맞다! 특히나 아이 앞에서 엄마의 희생은 멋지고 폼나는 일회적인 것이 아니다. 딸 세라가 반대하는 리처드를 포기할 수밖에 없었던 앤은 재혼이 결렬되자 진짜 삶과 더불어 세라와의 유대의 끈을 놓아 버린다. 그녀는 자신이 딸 세라를 위해 많은 것을 희생했다고 여기지만 그것은 진짜가 아니었다. 로라가 지적한 것처럼 그녀의 품은 그렇게 크지 않았다. 여기에서 갈등은 시작되었고 세라가 자신을 방기하고 겉만 번드르르한 불량한 남자와 결혼을 강행할 때도 엄마는 딸의 선택을 존중한다는 미명 아래 무심코 방조했다. 흔히 자식 앞에서의 무조건적이고 품이 넓은 사랑 대신 인간과 인간과의 관계의 범위로 모녀의 관계를 축소, 또는 확대하며 묘파하는 애거사 크리스티의 펜끝은 예리하고 아프다. 그녀 앞에서 드러나는 인간의 나약함과 약점들은 사소한 것들에 끄달리는 우리의 모습이다. 부모 자식 간이라고 해서 예외가 될 수 없다는 것은 목격하는 것만으로도 왠지 섬뜩하다. 우리는 많은 예외를 기대하지만 그것은 결국 스스로를 드러내고 만다.

그러니 그의 글을 읽는 일은 나 자신의 일기를 적는 것과도 같다. 좋은 엄마가 되는 일은 다시 산다고 해도 또다시 실수를 번복하고야 마는 나의 삶의 재방송과도 닮아 있다. 그저 '엄마'라는 것에 기대어 완벽한 헌신의 축복이 쏟아질 거라 기대하는 것은 일종의 만용이다. 내면에 적어도 로라 휘스터블 정도의 조언가 한 명 정도는 두고 끊임없이 돌아보고 반성하고 마음을 다잡을 일이다. 그것은 인간이 죽는 그 순간까지 성장한다는 이야기와도 통한다. 애거사 크리스티가 세상에서 제일 싫어하는 조언을 남발하는 나이 든 이들의 성마른 모습이 기우인 것도 그녀가 결국 남긴 가르침이 이것인 까닭일 게다. 오늘보다 내일이 나을 것이라면 사는 것은 소모전이 아니다.

그럼에도 불구하고...

요즘 대단히 혼란스럽다. 무엇보다 대체로 인간은 선의와 상식에 의해 움직인다,고 생각했던 기반이 흔들린다. 맹자가 인간에게는 우물에 빠진 아이를 앞뒤 재보지 않고 무조건 달려가 구하는 측은지심이 있다,고 주장했던 성선설 자체가 성악설에 대항할 만한 힘을 가지고 있는지조차 모르겠다. 국가와 사회를 만들어 개개인의 생명과 안전을 보호받는다는 사회계약설도 어불성설처럼 들린다. 내가 딛고 있는 땅이 흔들리는 느낌이다.

거대한 시스템이 있고 그 시스템에 내가 들어가 있을 때 그리고 그 시스템이 나와 가족의 생사여탈권을 쥐고 있을 때 과연 용기있게 목소리를 낼 수 있을까? 그러니까 나라는 인간이라고 뭐 별건가? 고작 그런 게 인간이고 그런 인간이 아귀다툼처럼 서로 짓밟고 올라서다 자기 죽는 날도 모르는 채 마침표를 찍고 마는 게 삶인가? 진실, 선의, 대의, 사랑 이런 것들은 하나의 허상인가? 그냥 소망의 언어이고 환상이고 착시인가? 질문들과 회의들로 가슴이 막힌다. 그럼에도 불구하고,는 없을까.

레이먼드 카버는 살면서 미친듯이 짧은 이야기들을 썼다. 그는 비교적 환상이 없었던 사람인 것같다. 자신이 쓴 소설에도 그 소설이 아주 그럴듯한 힘이나 영향력을 가질 것을 기대하지 않았다. 하지만 나는 이 이야기를 읽을 때마다 번번이 전율한다. 아주 공고했던 일상에서 여덟 살 아이의 갑작스런 죽음에 당면한 부부와 빵집주인의 교감. <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는> 정말 별것 아닌 이야기가 아니다. 예전에 아이가 죽을 수도 있다는 불길한 예감에 무너졌을 때 카버의 이 이야기가 떠올랐다. 그는 분명 정말이지 모든 것을 미리 알고 이야기하고 있었다. 나는 이 덩치 큰 알코올 중독자였던 소설가와 만나는 듯한 느낌이었다. 아이는 계속 아픈 잠에 빠져 있었는데 병원 밖 하늘에서는 너무 예쁜 눈발이 내리기 시작했고 직원들은 서로 농담을 주고받으며 웃고 있었다. 이것은 극한의 부조리이자 불합리한 일이라고 되뇌어도 세상은 그런 것임을 이미 카버는 알고 있었다. 내가 이 세상에서 없어도 내가 아무리 이 세상에서 극한의 고통을 겪어도 세상은 아무렇지도 않은듯 저만치 신나게 돌아간다. 그리고 타인의 고통 앞에서 나또한 그러한 배경의 일부가 될 수 있다. 이동진의 낭독을 들으며 다시 한번 그 아팠던 기억이 떠올랐다. 읽는 것과 듣는 것은 또 달랐다. 무심코 지나쳤던 대목들이 또 지금의 이 비극들과 맞물려 더 절절하게 다가왔다. 정말 힘들면 잠들 수 없고 무엇보다 먹을 수 없다. 그렇다면 먹게 해 주는 것은 최고로 어렵고 가치 있는 위로인 셈이다. 하늘나라로 가 버린 스코티의 생일케잌을 준비했던 빵집 주인은 이 부부에게 자신이 막 구운 계피롤빵을 먹게 한다. 엄마는 아빠는 그 빵을 먹을 수 있게 된다. 먹을 수 있으면 그 다음이 있다. 먹기까지가 힘들다. 이러한 정확한 지점을 포착한 사람이 바로 레이먼드 카버. 그럼에도 불구하고. 그에게는 타인과의 교감, 공감, 위로를 이야기한다. 무의미하지 않다고. 정말 있다고.

많이 살아 본 사람, 나보다도 훨씬 멀리 간 사람의 이야기를 들어보고 싶다. 사랑이 있습니까? 희망이 있습니까? 대체 사람으로 태어나 산다는 게 뭐죠? 이다지도 추악하고 더러운 일들이 횡행하는 세상에서 그럼에도 내가 노인이 되면 천상병 시인처럼 이 세상을 즐거운 소풍지였다고 이야기할 수 있을까요?

이혼하고 군부 쿠데타로 망명하고 다 키운 딸을 희귀병으로 잃어야 했던 칠레의 소설가 이사벨 아옌데의 이야기를 찾아본다. 책귀퉁이는 벌써 노랗게 바래어 간다. 줄그은 부분들을 되짚는다. 그녀는 죽은 딸 파울라에게 이야기한다. 내게 인생의 경로를 결정짓는 본질적인 사건을 통제할 힘은 없었다고. 인생은 물건들이 잘 보이도록 제대로 세워 놓은 다음 후대에 남길 목적으로 찍는 사진이 아니라고. 지저분하고 무질서하다고. 그럼에도 운과 우리의 착한 마음을 믿고 일상이 삶이 흘러가도록 내버려 둬야 한다고.

십팔 년 넘게 한 남자를 사랑하고 있고 이미 그 점에 대한 의심은 극복했기 때문에 사랑에 대해서는 더 이상 질문하지 않는다,고. 결국 무거운 짐들을 버리고 계산을 마치고 났을 때 유일하게 남아 있는 건 사랑뿐이었다고, 이사벨 아옌데는 이야기한다.

정말이지 나는 모르겠다. 더 살아봐야 할 것 같다. 더 배우고 더 찾아봐야겠다. 그러나 무기력감과 허무감에 침잠하지는 않으련다. 그것은 또 다른 비겁한 타협이다. 그래도 선의를, 사랑을, 위로의 힘을, 공감의 저력을 믿어보고 싶다. 끝까지.