이야기해보소!

크레타 섬의 꽤 큰 마을에 사시던 내 외조부에겐 매일 저녁 등불을 들고 거리를 다니면서 혹 갓 도착한 나그네가 없나 찾아보는 버릇이 있었다. 있으면 집으로 데려와 맛있는 음식과 술을 대접하고는 안락의자에 앉아 길쭉한 터키식 장죽에 불을 붙이고는 이 나그네(이 양반에게 이제 음식 값을 치를 때가 된)를 내려다보며 지엄한 분부를 내리는 것이었다.

말하소!

무슨 말을 하라는 겁니까, 무스토요르기 영감님?

자네 직업이 무엇이며, 자네 이름이 무엇이며, 어디에서 왔는지, 자네가 본 도시와 마을이 무엇무엇인지 깡그리, 그렇지, 깡그리 이야기해 주게. 자, 말을 해보소.

-니코스 카잔차키스 <그리스인 조르바> 중 

<그리스인 조르바> 중 가장 좋아하는 대목. 뜬금없이 그냥 막 이 대목에 매혹당한다. '나'의 외할아버지는 나그네에게 당신이 누구인지, 어디에서 어디로 가는지, 보고 들은 것은 무엇인지, 모조리 깡그리 다 말하기를 청한다. 그리고는 노인은 앉아서 또다른 삶을 사는 것이다. 말하소! 는 요청이 아니라 흡사 호령 같다. 언어가 사람과 삶 전체를 온전히 보존할 만큼 촘촘한 그물이 될 수는 없지만 빠져나가는 것들을 차치하고서라도 그 어떤 지향은 삶의 표현이고 소통이니 언제나 실패하는 꿈일지라도 빛난다.

각자 자기 이야기를 하나씩 하기로 했다. 스탠이 첫번째였다. "갈 길이 멀어." 딘이 서론을 늘어놓았다. "마음껏 즐겨. 아무리 사소한 거라도 마음속에 떠오른 건 전부 말해 봐. 그렇다 해도 다 얘기할 수 없을 테니까. 느긋하게 해, 느긋하게."

-잭 케루악 <길 위에서> 중 

그러고 보면 '성스러운 바보' 닉은 그리스인 조르바와 닮았다. 언뜻 모든 금지, 형식, 금제를 탈피한 일탈의 화신 같지만 결국 둘이 가 닿으려는 것은 가장 날것의 핵심이자 실재이다. 가장 진지하고 무모한 미워할 수 없는 사람들. <그리스인 조르바>에서 '나'의 외할아버지가 청했던 나그네의 이야기는 이제 닉이 친구들과 공유하는 가장 개별적이고 특수하면서도 본질적인 청춘의 이야기로 흘러들어간다. 내가 경험한 모든 것, 내가 생각한 생각하는 모든 것, 내가 느꼈던, 느끼는 모든 것을 언어화한다는 것은 불가능한 지점이다. 하지만 그러한 불가능한 지점에 가 있는 시선이 강타하는 곳이 이야기가 피어오르는 곳이다. 삶이 서사화되는 지점에서 삶과 생명의 한계는 조금이라도 스러진다.

정말 이야기하고 싶고 이야기를 듣고 싶다.

청춘, 그 아쉬움

삶의 한 시기, 일탈에 관대해지고 욕망에 솔직해지는 시간이 있다. 그 시간은 돌아올 수도 돌아와서도 안 되지만 나이들수록 더 생생해지는 그리움을 휘감고 뒤돌아보는 정경이 된다. 소설가 김연수는 서른 이후에도, 마흔 이후에도 이렇게 살 줄 알았다면 얼마나 여유로운 20대를 보낼 수 있었을까, 라고 <청춘의 문장들+>에서 이야기했지만 뒤늦게 찾아올 깨달음과 신중함을 장착한 청춘은 진정한 의미에서 청춘이 될 수 없다. 내가 서른이 되고 마흔이 되고 새털 같은 나날들이 결국 늙음과 죽음으로 귀결될 것임을 절절하게 인식하고서야 어찌 마음껏 욕망하고 마음껏 사랑하고 뒤도 안 돌아다 볼 것처럼 이별할 수 있겠는가. 청춘은 무지하고 무모해야 제맛이다.

그리하여 나는 해가 져 버린 미국의 어느 밤 낡고 망가진 강둑에 앉아 뉴저지 위로 펼쳐진 넓디넓은 하늘을 보고 있자면, 육지가 갑자기 믿기지 않을 만큼 크게 부풀어 태평양 연안까지 이어지고, 모든 길이 펼쳐지고, 모든 사람들이 꿈을 꾸는 것을 느끼게 되었다.

<중략>

누구도, 누구도, 앞으로 어떻게 될지 알지 못한다. 버려진 누더기처럼 늙어가는 것밖에 알지 못한다. 그럴 때 나는 딘 모리아티를 생각한다. 끝내 찾아내지 못했던 아버지, 늙은 딘 모리아티도 생각하면서, 딘 모리아티를 생각한다.

-p.197

<길 위에서>는 작가 잭 캐루악이 길 위에서 보낸 자신의 청춘을 다시 살아내는 과정이다. 여기에는 어떤 관습, 어떤 금기, 어떤 경계 들은 가뭇 없고 찰나 안에 가두어진 존재의 불꽃만이 휘황하다. 언제든 어디에서든 신비로운 바보, 잃어버린 형제 같은 딘 모리아티가 나타나면 작가의 분신인 샘 파라다이스는 다시 떠나고 또 떠난다. 미대륙을 횡단하며 뚫고 지나가는 강렬한 흔적들 갈피마다 이미 나이들어 버린 샘 파라다이스는 역설적으로 죽음과 늙음과 헐벗음을 이야기한다. 그러니 그 젊음은 사실 온전한 것이 이미 아니다. 이미 나이든 시선이 관조하는 청춘의 덧없는 아름다움은 눈물겹다. 그것은 이미 죽어버린 샘 파라다이스의 아버지와 이미 몰락해 버린 딘 모리아티의 아버지를 또 다른 내일의 '나'로 애도하는 과정이기도 하다.

삶의 여정과 길이 오버랩 된 자리에 남은 것은 역설적이게도 청춘이 이야기하는 나이듦, 몰락, 작별, 죽음이다. 가벼움으로 위장한 깊이가 가닿은 곳이 바로 이 이야기.

스무 살, 친한 친구에게 나는 내가 경험한 모든 것, 내가 느낀 모든 것, 내가 생각했던, 생각하는, 생각할 모든 것을 이야기하고 싶었다. 그러니 이야기는 해도 해도 줄지 않고 아무리 많이 말하여져도 들어져도 갈급했다. 다음 날이면 나는 그 아이를 또 만나 우리가 헤어져 있었던 그 시간 만큼 더 늘어난 이야기의 간극을 줄이고자 또 이야기를 시작하고 듣고 어깨에 머리를 기대었다. 샘 파라다이스와 딘 모리아티의 이야기도 그러했다. 그 아이들은 모든 것을 소통하고 나누고 싶어했다. 그 불가능한 별을 향해 쏘아 올려진 그 무모한 시도들과 노력들은 청춘과 함께 스러졌다. 이미 그럴 것을 알고 하는 이야기는 그래서 언제나 아프다. < 길 위에서>를 아쉬움 없이 편안하게 읽지 못하는 이유는 이미 우리가 그것이 끝나버릴 것을 알고 듣는 이야기이기에 그렇다. 청춘은 그런 것같다.

마음의 친구

이탈리아 작가 프리모 레비는 제2차 세계대전 말 파시즘에 저항하다 아우슈비츠로 끌려가게 되고 차마 언어로 다 담아내기 힘든 참혹한 인간성의 추락을 목도하게 된다. 그러나 그를 살게 한 것도 결국 인간이었다. 이탈리아인 민간 노동자 중 한 명인 로렌초가 대가 없이 나누어 준 빵, 배려들.

하지만 로렌초는 인간이었다. 그의 인간성은 순수하고 오염되지 않았다. 그는 이 무화의 세상 밖에 있었다. 로렌초 덕에 나는 내가 인간이라는 사실을 잊지 않을 수 있었다.

-<이것이 인간인가> 중

토니 모리슨의 <빌러비드>는 참으로 읽기 힘겨운 소설이었다.  이 이야기 전에는 영문도 모르는 체 자신의 땅에서 끌려나와 인간의 존엄과 자유를 박탈 당하고 동물처럼 부림을 당했던 흑인 노예의 역사적 사실들은 사실 개별성이나 구체성을 가지고 나에게 다가오지 않았었다.  토니 모리슨의 소설의 말미에 덧붙인 이야기처럼 “그것은 전할 만한 이야기가 아니었다.” 이것은 이해나 공감의 차원을 넘어서는 것이었다. 형제보다 더 사랑했던 동료가 자신의 눈 앞에서 불타 죽고, 입에 재갈을 물고 있는 광경을 어떻게 생생하게 절절하게 떠올리고 이해하고 아파할 수 있겠는가. 그것은 작가의 말처럼 너무 광활하고 길조차 없어 차마 독자라는 권리를 가지고 발을 들여놓기도 힘든 것이었다. 모성마저 노예 제도 안에서는 사치였던 한 여인이 “너무 짙게” 사랑해서 겪을 수밖에 없었던 수많은 고통의 편린들이 칼날처럼 날카롭게 아팠다. 흑인 여성 작가로서의 정체성을 포기하지 않은 작가의 이야기가 가지는 가치는 그 아픈 역사 속에 사라져 간 숱한 익명의 삶들에 이름을 붙이고 감히 무화되지 않게 붙잡으려는 그 처절한 노력 속에 있었을 것이다. 자식이 다시 백인 주인에게 붙잡혀 동물처럼 특징을 관찰당하고 관리되는 그 대장 안에서 익명화되고 계량화되느니 부모의 권력 남용이자 도저히 용서 받을 수 없는 죄악이라 해도 생명을 끊으려 했던 어미의 애닳는 심정만이 이 이야기의 전부는 아니었다. 수용소 안에서 짐승 같이 짓밟혔던 프리모 레비가 인간 로렌초에게서 받은 관심과 배려로 삶을 포기하지 않았듯 여기에서도 만삭의 몸으로 주인에게서 도망나온 흑인 노예 세서를 도와 준 백인 소녀 에이미가 구원이다. 토니 모리슨의 언어들은 마치 아름다운 선율처럼, 다채로운 빛깔처럼 그 어색한 조합이 이루어 낸 아름다운 성과를 담아낸다. 푸른 고사리의 포자들에 둘러싸여 백인 소녀는 온몸이 퉁퉁 부은 흑인 여인의 넷째 아이를 받아내며 당돌하게 묻는다. 이 아이한테 나를 이야기해 줄 거냐고. 그리고 마침내 자신의 이름을 이야기한다. 다시는 만나지 못할 그 인연은 아이의 이름으로 남는다. 덴버. 에이미 덴버. 프리모 레비가 인간 로렌초를 절규했듯 세서는 딸의 이름에 그 대가를 바라지 않았던 인간의 몸짓을 각인한다.

불타 죽은 남자 노예가 떠나 보낸 여인은 사랑의 결실을 품고 있었다. 모든 가없는 절망을 성토하고 남은 것은 토니 모리슨의 애가였다.

"그 여자는 내 마음의 친구야. 그 여자는 나를 하나로 모아줘.

조각난 나를 모아서 제대로 맞춘 다음 돌려주지. 얼마나 좋은지 몰라. 마음의 친구인 여자가 있으면."

-p.444

정작 하고 싶은 이야기

애거서 크리스티는 나이들수록 점점 자기다워지기 마련이고 이것이 다행이라고 얘기했지만 점점 더 타인의 의견에 귀 기울이기 힘들어지고 독선적으로 흐를 가능성이 농후해지는 것 또한 부정할 수 없는 나이듦의 징후가 아닐런지. 나도 자유로울 수 없다. 보수를 옹호하며 핏대를 올리는 노인과 싸우는 일은 어쩌면 당신들의 삶과 노고에 대해 제발 존중해 달라고 나를 좀 사랑해 달라고 애타게 부르짖는 나이듦에 대한 오독과 겹치는 일일지도 모른다. 그러니 정작 이야기 되어야 할 지점은 언제나 빗겨가고 싸움의 잔해는 소통하지 못했음에 대한 적나라한 증거물들이다.

일본 나가사키에서 태어나 영국에서 자라 난 작가 가즈오 이시구로는 이 지점을 정확하게 포착했다. 아무래도 그 자신은 동양인이지만 영국에서 삶의 대부분을 보내게 된 터라 좀더 물러나 자신의 부모들의 삶을 감정적으로 흔들리지 않고 관조할 수 있는 유리한 입장이었을 것도 같다. <남아 있는 나날>에서 나치에게 협조한 주인에게 거의 평생을 바치다시피 한 집사의 내면에 들어가 어떤 하나의 신념 아래 삶에 성실하게 복무한 노인의 이야기를 풀어 낸 그 섬세한 결들은 우리가 현실에서 그런 사람을 사랑할 수는 없지만 적어도 존중하고 이해할 수는 있겠다, 싶은 마음을 들게 하는 것도 작가의 저력이다. 당연히 이해할 수 있고 동조할 수 있는 것들에게 물러나 그렇지 않은 것들을 건조하게 변호하는 문장들은 생소하지만 문학의 또다른 역할일 수도 있겠다 싶다.

원자폭탄이 투하된 나가사키에서의 신혼 시절을 회상하는 미망인의 담담한 회고담은 그녀 자신의 삶보다 사실 그녀를 둘러 싼 주변인들의 삶의 경관을 읽는 이들에게 보여주고 이해시키는 과정이다. 무엇보다 며느리 눈에 비친 시아버지 오가타의 모습이 인상적이다. 그는 일본의 군국주의에 그리고 전쟁에 반기를 들지 않았고 하물며 거기에 따른 자신의 신념을 의심하지도 않았다. 가정에서는 성실한 가장이었고 자애로운 아버지였다. 이제 와서 그것이 잘못되었다고 지적하고 비판하는 아들 친구의 글은 그를 충분히 아프게 하는 것이었다. 임신한 며느리와 함께 그 아들의 친구를 찾아 나서고 그를 거리에서 우연히 만나 논쟁을 벌이기는 하지만 그것은 격하지 않고 어떤 합의나 절충을 위한 것도 아니다. 그리고 그들은 영원히 어긋난다. 노인이 아들의 친구를 지목하기는 했지만 결국 그의 항변과 분노는 정작 아버지의 이야기를 들어주지 않는 자신의 아들에 대한 원망, 아쉬움과 사랑받고 존중받고 싶은 그래서 적어도 어떤 면에서는 잘 살아왔다,는 노인의 삶에 대한 평가 아닌 평가를 희구하는 것과 크게 떨어져 있지 않다.

소위 보수를 표방하는 정권의 엄연한 실책까지 아들, 딸, 며느리, 젊은이들과 논쟁거리로 삼지 않았으면 좋겠다. '잘못한 것은 잘못한 것'이라고 담백하게 이야기하는 것이 논쟁의 패배라고 오인되지 않는 풍경이 그립다. 더해서  그것을 격하게 지적하며 아버지의 생각, 삶 전체를 부정하지도 말았으면 좋겠다. 보수와 진보는 한 집단이 전체를 대변하고 담아낼 수 있는 그릇도 아니요, 상식과 최소한의 도덕적 원칙을 자의적으로 폐기할 수 있는 방패가 되어서도 안 된다. 이 기본 원칙에 대한 상기만으로도 나이듦과 젊음은 이야기를 시작할 수 있지 않을까.

마지막으로 하고 가는 이야기

네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

2012년 2월, 여섯 살 딸아이의 콧물 감기는 좀처럼 낫지 않고 열과 기침까지 동반하게 되었다. 열이 잘 나지 않는 편이었는데 해열제 약효가 떨어지기 시작할 즈음이면 바로 39도와 40도를 넘나들기를 계속했다. 아무래도 단순 감기로 보이지 않아 평소 다니던 대학 병원에 가서 다시 딸아이의 증상을 얘기하자 폐사진을 찍어보자 했고 결과는 참혹했다. 전문가가 보지 않아도 사진에 하얗게 전면을 뒤덮은 무언가가 좋은 것이 아님을 예견하게 했다. 당장 입원하라는 권고가 떨어졌고 그때까지만 해도 걸어다니며 떼도 부릴 수 있었던 터라 아이는 입원하지 않겠다고 울었다. 사실 유치원 친구들도 폐렴으로 종종 입원하는 터라 그때까지만 해도 딸아이의 입원을 크게 심각하게 받아들이지 않았었다.

그런데 딸아이는 이틀, 사흘이 되어도 호전되지 않고 아이는 밥도 먹지 않고 놀지도 않고 육인실 병상에 누워 기침만 했다. 어린이 병동의 육인실은 대부분 아주 심각한 질환을 가진 아이가 장기로 입원하는 곳은 아니었기에 유독 딸아이가 눈에 띄었다. 아이들은 휠체어를 타고 어린이 방송을 보고 복도를 뛰어다니기도 하고 형제와 놀기도 했는데 나의 아이만 불덩이 같은 몸으로 누워 정신을 못 차리고 있었다. 재차 아이의 폐사진을 찍어보고 의료진은 더 악화되고 있다고 판단했고 항생제가 약효를 발휘하지 못하고 있다고 보아 더 독한 항생제 투여를 시작했다. 그럼에도 폐렴은 점점 악화되었다. 아이는 일반 병동에서 더 이상 안전하게 치료받는 상태가 아니라 점점 경과가 악화되어 중환자실로 들어갈 수도 있다,는 생각에 아연했다. 그러면서 나는 하나 하나 나의 죄책감을 자극하는 각종 상황들을 떠올리기 시작했다. 코감기에 걸렸을 때 심각하게 생각하거나 엄격하게 관리하지 않고 외출하고 평상시 생활을 계속 했던 것, 약속을 취소하지 않고 아이를 무리하게 한 것, 빨리 입원시키지 않은 것 등 온갖 죄책감의 요소들은 난무했다. 그리고 든 생각, 하필 왜 우리 아이가 이런 위중한 폐렴에 걸렸는가, 왜 내가 아니고 내 아이가 이런 고통을 당해야 하는가, 반문하게 되기 시작했다. 나는 신을 믿었지만 이런 각종 의구심과 반문이 난무하는 가운데에서 사실 기도도 잘 되지 않았다. 엄마로서 결국 내 아이를 지키는 데 실패했다는 생각. 불운은 나를 비껴가는 것이 아니라 때로 정면으로 나를 가격할 수도 있다는 깨달음에 앞으로의 삶에 대한 신뢰와 자신감이 송두리째 날아간 기분이었다.

필립 로스가 절필을 선언한 지 몰랐다. 찾아 보니 2010년 그가 이 소설을 마지막으로 절필을 선언했다는 것을 알게 됐다. 그러니 <네메시스>는 자신의 선언 아닌 선언을 번복하지 않는다면 그의 마지막 작품이 될 것이다. 공교롭게도 "그해 여름 첫 폴리오는..."으로 시작하는 이 이야기는 현재의 상황과도 겹친다. 1944년 위퀘이크 유대인 구역에서의 폴리오 대유행으로 촉발되는 이 비극은 철저하게 정제된 경제적인 문장으로 농밀하게 전달된다. 치료 약도 백신도 없던 당시에 소아마비로도 알려져 있는 폴리오의 창궐은 아이들을 속수무책으로 쓰러뜨렸다. 이야기의 핵심에는 이 지역의 놀이터 감독이라는 조금은 낯선 일을 맡았던 스물세 살의 버키 캔터라는 다감하면서도 에너지가 넘치고 아이들을 진심으로 사랑했던 청년이 있었다. 어머니의 죽음과 아버지의 재혼으로 조부모의 손에서 가난한 지역에서 성장한 그였지만 강인하고 생활력 강한 조부의 가르침과 다정하고 섬세한 할머니의 배려로 버키는 여러 좋은 자질을 갖춘 지도자로 성장하여 소년들의 친밀한 형이자 아버지 같은 존재가 되었다. 다만 나쁜 시력 때문에 참전하지 못한 터라 그는 자연스럽게 놀이터 감독의 일을 맡게 된다. 폴리오의 창궐로 놀이터에 나와 놀던 소년들도 하나씩 감염되어 죽음을 맞게 되자 그는 무고한 어린 아이들의 죽음이 그들이 꾸던 꿈과 그들의 미래를 한꺼번에 탈취해가는 잔인한 그 무엇으로 생각되어 신에 대한 분노와 의문을 품게 된다. 그랬다. 내가 그때 아이의 폐렴이 악화일로로 치달았을 때 느낀 감정도 어쩌면 버키가 자신이나 주변에서 일어나는 어떤 일들의 필연적인 설명이나 정당성을 어딘가에서 얻고 싶었던 그 무력한 느낌과도 닿아 있어 낯설지 않았다. 그의 연인 마사가 폴리오 창궐 구역에서 70마일이나 떨어진 지역의 인디언 힐 유대인 소년 소녀 캠프의 물놀이 감독직을 제안했을 때 망설임 끝에 그가 거기에 간 것은 결국 그의 양심을 괴롭히는 도피이기도 했다. 슬프게도 이것은 이 선량한 청년의 이야기의 마지막이 아니다.

그리고 삼십칠 년이 흐른 뒤. 이야기의 서술자는 드디어 모습을 드러낸다. 바로 그해 여름, 폴리오로 친구들이 죽어 나갔던 그  지역에서 버키의 감독으로 놀이터에서 뛰어놀았던 소년들 중의 하나. 그 자신도 폴리오에 감염되어 다리가 마비되었지만 그 자신의 표현을 빌리자면 사회적 비극을 개인적 비극으로까지 심화하지는 않아도 되었던 비교적 운좋은 무리에 속해 직업도 갖고 어엿한 가정도 꾸릴 수 있었던, 그래서 이제는 삼십 대 후반이 되어 쉰이 된 소년 시절의 놀이터 영웅 버키를 우연히 거리에서 만나게 되어 그의 잃어버린 고향에 대한 이야기를 듣는 청자가 된 것이었다. 버키가 놀이터를 뒤로 하고 떠난 곳에서 당면하게 된 더 큰 비극은 버키에게는 하나의 도저히 설명하기 힘든 운명의 가혹한 힘이자 잔인한 신의 횡포였다. 그리고 그것들이 훑고 간 자리에서 버키는 모든 것을 놓아 버리고 굴복한다.

1944년, 미국 뉴어크에서 벌어진 일은 지금 여기에서 진행되고 있는 일들과 그리고 내게도 일어났던 일과 닮았다. 누구도 왜, 무엇 때문에 벌어지는 일인지 정확하게  설명하고 해명하기 어려워 원인과 죄과는 여러 곳으로 향할 수밖에 없다. 그러니 아이를 둔 엄마들은 모든 것들에서 아이들에게 바이러스에 감염될 수 있는 두려움에 전염되어 놀이터에 마음껏 아이를 내보낼 수 없고 학교나 기관 같이 여러 아이들이 한데 모이는 상황은 그 자체만으로 숨이 막힌다. 1944년의 보건국과 2015년의 질병관리본부에는 커다란 차이가 없다. 한낱 놀이터 감독인 어린 청년에게 아이의 엄마들은 대체 누가 책임자냐고 책임자가 어디 있느냐고 절규하며 물어본다. 대답할 수 없는 버키는 그 질문의 화살들을 신에게 심지어 자기 자신에게 돌린다. 그리고 그 책임론은 결국 그에게 죄의식으로 또 실제적인 비극으로 수렴된다.

필립 로스는 절필을 선언하고 컴퓨터 모니터 화면에 "이제 쓰는 것과 관련된 사투는 끝이 났다.",는 포스트잇을 붙였다고 뉴욕타임즈와 인터뷰했다. 그는 더 이상 쓰는 것과 관련된 좌절을 견뎌낼 에너지가 남아 있지 않다,고 솔직하게 고백한다. 그는 쓰는 것을 좌절과 연결한다. 그러니 그것을 더 이상 견뎌내지 못한다,는 그의 겸손한 고백은 그의 마지막 작품으로 말하는 삶과 그것을 포박하는 거대한 운명의 힘, 우연의 힘에 대한 대답이기도 하다.

마지막 장면,은 공교롭게도 절망이 아니다. 이 비극적 서사시의 엔딩은 필립 로스의 마침표가 웅변한다. 다시 소년 시절로 돌아온 서술자인 '나'는 쇠락하고 무너진 버키가 아니라 한없이 아름다웠고 찬란했던 버키가 아이들 앞에서 창던지기 시범을 보이던 그 날을 묘사한다. 그 찰나 안에 가두어진 그 아름다움, 그 생생함, 생명력은 눈물겹다. 소년들의 영웅. 미래의 꿈을 간직했던 미래가 창창했던 젊은이.

있었으나 사라진 것도 결국 있었던 거다. 필립 로스가 하고 싶었던 이야기가 아닐까. 기자와의 인터뷰의 말미에 어두워진 실내를 밝히기 위해 그가 불을 켰던 것처럼. 그는 단순히 운명에 굴복하는 무력한 인간의 패배를 자신의 마지막 작품으로 이야기하고 싶어하지 않았다. 그의 이야기가 아무리 비극적이어도 아름다운 공명음을 내는 이유다.