영화의 엔딩, 삶의 엔딩

어릴 때는 구체적이고 자잘한 고충들을 매일 매일 해결해 나가는 게 쉽지 않았다. 정말 어떻게 해야 할지 몰라서, 혹은 이렇게 하는 데에 확신이 들지 않아 혼라스러웠다. 고작 마흔으로 가는 시점에서 그런 모든 것들에 익숙해졌다고 얘기하면 자만이 될 터이고 다만 적어도 그런 것들은 조금 실수해도 다시 해도 괜찮다, 정도의 심정이다. 다만 이제 내가 어쩌지 못하는 어쩔 수 없는 많은 것들이 덮쳐 올 때 내가 그것들을 능동적으로 주체적으로 해결해 나간다는 것은 하나의 헛된 바람이자 오만이 될 수 있다는 또다른 두려움을 배워가는 중이다. 삶은 가혹한 학교다. 냉정하고 가차없다.

하지만 어쩌겠는가. 난 이미 어쩌지 못하고 세상에 나와버렸다. 그 힘은 나의 것이 아니다. 나를 소멸로 데려가는 힘도 내 안에 내재되어 있겠지만 그것 또한 이미 나의 것이 아니다. 나도 늙고 주변 사람들도 늙고 때로 절망하고 넘어지고 병들고 그렇게 큰 흐름 속에서 그 한계 속에서 최선을 다할 뿐이다. 그 한계, 그 종점을 항상 의식하면 어느 정도 슬프지 않고는 현재를 딛고 설 수가 없다. 마냥 즐겁고 마냥 꿈꿀 수 있던 시간들은 이미 내 뒤에서 삭아버리고 있다. 난 이미 중년이다.

그런 이야기가 있다. 현악 4중주단. 제1바이올린, 제2바이올린, 비올라, 첼로의 선율이 서로를 타고 넘는 그 흐름, 때로는 합쳐지고 어긋나고 멀어지고 다시 만나는 그 순간들의 명멸이 베토벤에 의해 만날 때 인생은 반드시 다 살고 나야 이야기할 수 있는 것은 아니라는 깨달음이 불현듯 온다. 베토벤은 이미 다 알아버린 것같다. 인생의 근저에 깔린 그 허무함, 헛헛함, 슬픔, 그런데도 의미를 찾고자 하는 그 연약한 시도들. 사람들, 만남, 사랑, 소통, 다툼, 이별.

25년 간 멤버들의 아버지뻘 나이의 첼리스트 피터가 이끈 4중주단은 그의 파킨슨병 진단으로 위기를 맞는다. 피터는 파킨슨병이 가져오는 그 모든 미세한 떨림, 퇴행이 연주자에게는 치명적이 될 수 있다는 것을 인정하고 약의 힘으로 병이 완화된다면 시즌 첫 콘서트를 베토벤의 현악 4중주곡 중 14번을 연주하는 고별 연주회로 하고 떠나겠다고 한다. 생의 종반부에 맞은 피터의 고난은 제2바이올린을 맞아 항상 제1 바이올린을 맡았던 다니엘에게 좌지우지된다고 생각했던 로버트의 억압된 불만을 표출하는 계기가 되고 홍일점 첼리스트인 아내 줄리엣과의 불화 등 나머지 멤버들의 내면에 침잠했던 갈등들이 불거져 나오는 증폭제가 된다. 잔잔했던 팀내의 분위기는 악화일로를 치닫게 된다.

영화의 한계는 인물들의 내면을 오고가는 생각, 느낌을 간접적으로 그려내고 추정해 낼 수 밖에 없다는 데에 있다면 그러한 한계가 이 영화에서는 교단에 선 피터의 학생들과의 교감, 이야기로 충분히 해소된다고 볼 수 있다. 노년의 거장은 베토벤의 후기 현악 4중주 14번을 단순히 연주를 위한 대상으로 전락시키는 게 아니라 그 연주에 접근해 가며 당시 그것을 작곡했던 베토벤의 심상, 연주 당사자들이 그 어떤 휴식 없이 7악장을 연결해 나가야 하는 도전에서 얻을 수 있는 깨달음 들에 함께 다가가려 한다. 특히 T.S. 엘리엇의 평의 인용은 한 구절 한 구절이 베토벤의 그것과 만나 뭉근하게 녹는다. 모든 시간의 현재성. 시작과 끝의 그 경계, 그 간극 안에 있는 현재성. 과거도 미래도 결국 현재 안에 녹아 있다는 그 시간 안에 우리의 삶과 베토벤의 음악이 있다.

마침내 모든 갈등이 해소되고 연주는 성황리에 마쳤을까? 그렇다면 이 영화는 삶과는 다른 할리우드식 서사에 그쳤을 것이다. 엔딩이 압도하는 대목은 나이 든 연주자들의 공연 안에 삶을 끌어들였기 때문이다. 눈물 없이는 볼 수 없는 엔딩. 피터는 어쨌든 성공적으로 자신의 역할을 완수해 낸다. 모두가 아는 방법은 아니다. 그리고 그러한 예외가 예측할 수 없음이 삶의 본질임을 이 영화는 직시한다. 소멸과 퇴장, 늙음에 대한 이야기는 결국 우리의 것이 될 것임을 알기에 가장 잘 이야기해져도 우리를 울게 한다.

다시 만난 연인

1992년, 연년생 동생은 선물로 책을 사 주었다.

당시 장안의 화제였던 영화의 영상이 곳곳에 실려 있었고 작가의 원작과 그 영화의 대사가 혼재되어 있는 책. 에로티시즘이 잔뜩 깔려 있는 이야기였지만 왠지 헛헛하고 어딘 가에 진지한 무게 중심이 실려 있는 이야기였다. 여주인공의 양갈래로 땋은 머리와 아무렇게나 걸친 듯한 무채색의 원피스가 근사해 보였다. 그녀의 자유와 도발,아름다움이 한없이 크게 느껴졌다.

그리고 아마 시간이 많이 흐른 후 영화를 직접 보게 되었던 것 같다. 생각보다 더 선정적으로 느껴졌고 조금 더 지루했다. 그때도 역시 그 연인의 이야기를 제대로 듣지도 이해하지도 못했던 것이다.

며칠 전 영화를 다시 제대로 보게 되었다. 출발은 성적 이끌림이나 호기심이었을지라도 결국 그것이 사랑으로 변질되었음을 깨달은 가망 없는 연인들이 현실에 저항하지 못하고 각자 흐느끼는 모습이 서러웠다. 채 어른이 되지 않은 아이 같은 소녀는 남자를 떠나는 뱃전에서 그 남자가 멀리서 차에서 내리지도 못한 채 그녀가 멀어져 가는 모습을 배웅하고 있음을 알아차린다. 불현듯 선상에 울려 퍼지는 쇼팽의 왈츠 속에서 그녀는 오열한다. 아주 많은 시간이 흘러 더 이상 앳되지도 아름답지도 않은 허스키한 목소리의 노년의 작가가 된 그녀는 여전히 그녀를 사랑하고 있다는 남자의 전화를 받는다. 절망 어린 정사로 가득했던 그 어둑 어둑하고 길거리에 나앉은 것 같았던 숙소에서의 날들은 그녀 내부에 차곡 차곡 쌓여 발효하고 있었다.

소녀의 가족은 프랑스령 식민지 베트남에서 눈에 띄는 백인 가족이었다. 아편에 중독된 망나니 큰 오빠와 유약한 작은 오빠, 미망인으로 홀로 가족을 부양해야 했던 절망과 우울을 오고가는 어머니가 주는 아픔은 그녀가 언제나 얼마쯤 슬픔에 잠겨 있게 했다. 어릴 때는 보이지 않던 나이 든 어머니의 항상 눈물에 젖어 있는 눈가의 주름들. 아들을 배웅하며 부둣가에 홀로 서 있는 어머니의 모습에는 많은 말이 필요치 않았다. 마르그리트 뒤라스의 원작 소설에는 이러한 가망 없는 아들에 대한 무조건적인 모성애에 대한 이야기에 많은 지면이 할애된다. "죽을 때까지 큰오빠는 어머니를 독차지했다." 아들은 어머니를 갉아 먹고 산다. 어머니가 가진 모든 희망, 기대, 물질들들 무참히 빼앗고 짓밟는다. 그럼에도 어머니는 그에 대한 사랑을 포기하지 못한다. 마르그리트 뒤라스는 중국인 남자의 퇴폐적 애정, 돈, 절망에 기대어 사춘기 소녀가 마음 붙일 곳 없었던 가족에 대한 애증을 하나 하나 펼쳐 보이게 한다. 어쩌면 이 모든 것은 작가 자신의 이야기이다. '자전적'이라는 말은 많은 가능성을 내포한다. 그럴 수도 그렇지 않을 수도 있다는. 하지만 여기에서는 전부 다 모두 언어의 숨골에 가 닿아 한 인간의 내밀한 성장기를 폭로한다. 그럴 수밖에 없는 문장들. 현재와 과거와 미래의 시제가 경계 없이 섞이고 '나'과 '그녀'와 '그'의 시선이 무람 없이 교차하는 데도 그리 불친절하게 느껴지지 않는 이야기는 한 인간의 내면에서 그 모든 것이 질서 없이 혼재되고 교차할 수 있음을 정확히 간파하고 언어로 걸러낼 수 있었던 작가의 저력에 기댄 바가 크다.

나는 낮에 대해서는 잘 기억하지 못한다. 햇빛이 모든 색깔을 퇴색시키며 짓누른다. 밤에 대해서는 잘 기억한다. 밤의 푸른빛은 하늘이 더 멀리 있는 것처럼 느껴지게 한다. 하늘은 세상의 본질을 덮고 있는 모든 불투명함의 저편에, 그 너머에 있었다. 나에게 하늘은 밤의 푸른빛을 가로지르는 순수한 광채와 모든 색깔을 초월한, 차갑게 녹아 드는 빛을 떠오르게 한다.

-p.98

"세상의 본질을 덮고 있는 모든 불투명함의 저편 "에서의 이야기는 언뜻 순수한 사랑이 아닌 욕망을 위장한 것처럼 보이고 삶에 대한 이야기가 스러져 버릴 덧없는 찰나에 대한 살풀이 같지만 그것은 순간 순간 늙어가고 죽어가고 멀어져 가는 존재의 몸짓의 그 생래적 무상함에 대한 섬세한 시선이다. 메콩 강을 건너가 버린 사랑은 그 사랑이 왔을 때보다 한층 더 깊어져 있고 삶 그 자체를 웅변하는 듯하다. 초반부터 시작된 노작가의 나레이션은 이미 늙어버리고 변해 버릴 소녀의 그 모든 것들을 예고하고 있기도 하지만 그 소녀가 거기에서 만들어 나간 서사가 절대 무의미하지 않고 오롯이 버티고 있음을 암시하는 것이기도 하다.

Y.A. 당신은 무엇에 몰두하죠?

M.D. 글 쓰는 일에. 비극적인. 다시 말해 삶의 흐름에 관련된 일이지.

나는 노력하지 않아도 그 속에 있어.

-마르그리트 뒤라스 <이게 다예요> 중

두 '하인'의 다른 이야기

나이가 들수록 더 혼란스럽다. 두 개의 세계가 있다. 사람들은 비교적 선의를 가지고 있고 운명은 대체로 관대하고 비상식적이거나 잔인하거나 가혹한 일들은 예외적으로 치부된다. 꿈이 있고 이상이 있고 내일을 기대하고 추억은 아름답다. 다른 세계는 바로 이것이다. 사람들은 대부분 이기적이고 보이지 않는 곳에서는 타락해 있으며 운명은 불공평하고 냉혹하다. 미담은 예외적인 말장난이다. 그리고 그 두 개의 세계에 걸쳐 있는 삶이 또 있다. 그러니 너무 이상주의적이거나 감상적이서도 안 되고 그렇다고 항상 극단적인 절망이나 회의 속에 살 필요도 없는 세계. 어쩌면 양 극단의 세계를 오고 가다 영원히 풀리지 않는 궁금증들만 남기고 답은 주어지지 않는 게 삶인 걸까.

영화 <미드나잇 인 파리>에서 헤밍웨이와 피카소의 연인이었던 그녀가 그렇게나 살고 싶어했던 벨 에포크 시대의 작가 옥타브 미르보의 <어느 하녀의 일기>는 음험하다. 하녀 셀레스틴의 시점에서 그려진 그녀의 주인들의 세계도 또 그녀가 속한 하류층의 생활도 모두 탐욕과 위선, 거짓으로 가득차 있다. 어디 한 곳 선의가 게재될 여지가 없다. 하인들은 주인들에게 인간이하의 대우와 처우를 받으며 주인의 것들을 탐하고 도둑질하고 그들의 위선을 비웃는다. 주인과 하인들과는 그 어떤 인간적인 감정이나 존중, 공감도 오가지 않으며 항상 서로를 의심하고 미워하고 조롱한다. 사람 사이에 일방적으로 용역이 제공되고 그 대가로 생계가 보장되는 상황 자체에서 인간의 존엄을 논하는 것 자체가 어불성설인런지도 모른다. 사회적 대의에는 용기 있는 발언을 하면서 정작 자신의 부엌에서는 인간을 비하하고 수단화하는 사람들이 이 시대의 희화화된 상류층의 인간상이라고 폄하하기에 작금의 현실도 그리 자유롭지 못하다는 생각이 든다. 지배하는 자도 지배당하는 자도 서로를 이용하고 착취한다는 점에서 유죄다.

비슷한 상황에서 다른 식으로 자신의 일을 받아들인 사람에 대한 이야기가 생각났다. <남아있는 나날>의 집사. 그는 삼십오 년 간의 봉사에 '품위'와 '자부심'을 거론한다. 주인의 생의 오점에 대한 회한이 없는 것은 아니었지만 그마저도 그 주인에게 전적으로 헌신한 자신의 삶 자체를 부정할 수는 없다고 생각한다. 그는 자신의 믿음, 주인에 대한 충성 전체를 긍정해야만 자신의 삶 자체도 무의미화하지 않을 수 있다는 사실을 정확하게 알고 있다. 얼마간 비겁하지만 그러한 그의 자신의 하인으로서의 삶에 대한 의미 부여를 어떻게 전면적으로 부정할 수 있을까. 노년에 뒤돌아보는 삶 전체를 헛된 것으로 폄하하고 절망하기란 쉽지 않다. 한 인간에 전적으로 종속된 삶, 생사여탈권까지 그에게 헌납하는 그 무모한 투신은 때로 이러한 정당화로 견뎌내고 지속될 수 있을 것이다. <어느 하녀의 일기>의 하녀도 <남아 있는 나날>의 집사도 다 각자 나름대로 방법으로 자신들의 삶을 견뎌내고 살아낼 수 있었다.

하녀 셀레스틴이 악덕에 감염되어서도 무감각해했던 것처럼 <남아 있는 나날>의 집사도 주인이 나치에 협조한 것을 애써 외면하며 악덕에 일조를 했을 지도 모른다는 우려를 지워버리려 한다. 견뎌 나가는 날들이 도덕적으로 인간의 선의에 완벽하게 헌신할 수 있는 것도 운명이 여지를 남겨주어서인 지도 모른다. 얼마간 역겨운 행태들, 씁쓸한 뒷맛을 남기며 불평등한 수직 구조에 의하여 유린 당한 삶들에 대한 이야기를 읽어나가며 저도 모르게 우울해졌다. '그럼에도 불구하고'라는 말을 좋아하지만 자신할 수는 없다. 그 정도로 사는 일이란 쉬울 수만은 없는 노릇이다. 너무 역겹고 눈에 번연히 아닌 길을 가고 있는 주인공들의 이야기가 살에 막 스치는 느낌. 살면 살수록 '절대'와 멀어질 수 없는 노릇이기에 그럴까... '상황'이 주는 강압에서 자유롭지 못한 인간의 이야기는 언제나 우울감을 가진다. 일말의 진실과 실재를 내포한 이야기에게 그런 것일 수도 있다. 자본주의 사회에서는 또 다른 형태로 이러한 종속 관계와 착취가 자행되고 있다. 수많은 '갑'과 '을'의 이야기들이 양산되는 세계의 과거 버전의 희화화. 고전이 살아남을 수 있다는 것은 그 시대의 고통과 병폐가 여전히 끈질기게 버티고 남아 우리들을 괴롭히고 있기 때문일런지도 모른다.

언제나 모호한

이윽고 슬픈 외국어 - 무라카미 하루키 에세이, 개정판
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학사상사 / 2013년 8월

하루키의 소설보다는 에세이가 좋다. 그 자신의 고백처럼 그의 에세이는 그가 글을 쓰는 과정에서 사물이나 현상에 대하여 진지하게 성찰하고 느끼고 깨달았음을 보여주기 때문에 그의 에세이를 읽고 나면 나는 무언가 조금 더 진지해지고 사려깊어지고 달라진 느낌이 좋다. 이미 가져버리고 느껴버리고 고착화되어버린 것들이 아닌 형성되어가고 유연하고 성장해 가는 과정에 있는 글을 읽는 느낌.

<이윽고 슬픈 외국어>에는 이미 늙어버린 하루키가 아니라 중년기에 접어든, 그래서 자기 앞에 남은 유효한 시간을 헤아리게 되고 자기의 이상과 가치관에 그리고 주어지는 것들에 회의하고 반문하는 그가 있다. 스무 살에 <노르웨이의 숲>을 읽었더라면, 하는 아쉬움은 아직 사십 대가 되지 않은 이 시점에 이미 사십 대 중반이 되어 저만치 걸어가 있는 하루키의 미국 체류기를 읽는 경험이 나쁘지 않게 느껴진다.

피츠제럴드의 모교라는 이유만으로 하루키는 프린스턴에 가게 된다. 이 인연은 여차저차하여 지적 스노비즘을 벗어버리지 못한 그래서 버드 드라이를 마시는 하루키를 이해하지 못하는 조금은 고리타분하고 점잖은 그들을 호기심을 가지고 관찰하게 되고 거기에서 오는 어떤 편안함(일단 그 개념, 그 틀만 유지하면 그들은 반문하지 않는다.)도 깨닫게 되는 과정. 리무진의 흑인 운전 기사와 재즈의 역사에 대하여 흥겹게 토론하고 피츠제럴드의 손녀의 깔끔한 길 안내에 경탄하기도 하고 폴 오스터의 문체에 대하여 진지한 감상을 전달하기도 하는 에피소드들이 단편 소설들처럼 생생하고 깔끔하게 펼쳐진다. 평범한 사람들이라면 무심히 흘려 보내기 쉬운 느낌, 깨달음 들이 역시 쿨한 작가의 날카로운 시선에 포착되니 적확하고 유머러스한 언어 안에서 유쾌하게 춤을 춘다. 미국에 무조건 경탄하지도 않고 그렇다고 비판의 날을 세우는 것만도 아닌, 이방인 작가의 관찰기가 흥미롭다. 기회가 된다면 하루키의 감상, 느낌이 나의 그것과는 어떻게 만나고 반목할 지 직접 체험해 보고도 싶다.

여러 영어 소설을 일본어로 번역한 그가 사실 영어 회화에 있어서는 큰 자신감도 확신도 없다는 고백이 의외였다. 그리고 이제는 거기에 노력을 경주할 만큼 시간도 정열도 없다는 덧붙임. '이윽고 슬픈 외국어'가 그러한 상황을 이야기하는 것은 아니다. 그가 외국에 이방인으로 체류하며 느끼는 어떤 '자명함에 대한 회의'가 주는 근원적 애조 같은 것에 대한 이야기다. 우리는 다 어느 곳, 어느 때에도 다 얼마간은 소외감과 외로움을 느낀다. 분명한 것도 확실한 것들도 삶의 전반에 대한 이야기는 아니다. 그 어떤 불확실함, 회의, 모호함 속에 발을 딛고 때로 슬퍼하는 것이 나날들이다. 하루키의 시선은 바로 이 지점에 닿아 있는 것이다. 꼭 외국에 잠시 체류하지 않더라도 삶의 유한함이 존재의 소멸을 아우를 때 우리는 근본적으로 이 세상에 확실하고 영원한 것은 아무것도 없다,는 사실에 슬프다. 하루키의 회의와 하루키의 반문들이 설득력을 띠는 이유다.

그러고 보면 그는 그러한 모호한 아련한 것들을 기가 막히게 자기화해서 표현하는 재주가 있다. 언어가 모호함을 아우르려는 시도는 언제나 실패하지만 언제나 무언가를 남긴다는 사실. 그것을 항상 의식하는 게 하루키다운 하루키스러운 글들의 색채일런지도 모르겠다.

단테를 읽어야 하는 시간

아직 단테의 <신곡>을 읽어보지 못했다. 오에 겐자부로는 마흔여덟부터 쉰 살이 될 때까지 3년 동안 오로지 단테의 <신곡>만을 읽었다고 고백한다. 그는 먼저 <지옥 편>과 <연옥 편>을 읽기를 권한다. 단테가 서사시적 영웅 율리시스를 끊임없는 '순환'을 거부하고 기독교적인 종말관으로 뛰어들어가는 이야기로 그를 마침내 역사 속으로 끌어들였다는 오에 겐자부로의 해석이 인상적이었다. 일부이지만 차근 차근 자신의 작품에 직접적인 영향을 미친 <신곡>을 풀어 설명하는 노작가의 간명한 문체가 <신곡>의 가장 효과적인 소개이자 이끌림을 유발한다. 꼭 기독교적인 교리가 아니더라도 죽음 뒤의 세계에 대한 내러티브는 역설적으로 삶의 이해와 무게를 더한다. '쓰는 인간'인 오에 겐자부로의 '읽는 인간'으로서의 성실성이 돋보인다. 성실하고 치열하게 읽고 이해하고 느끼는 그의 모습이 삶과도 겹친다.

오에 겐자부로가 가장 좋아한다는 단테의 <신곡>의 지옥편 제26곡은 아우슈비츠 수용소에서 프리모 레비가 죽을 배급받으러 가는 시간을 이용해 알자스 출신의 학생에게 이탈리어를 가르치려 이 텍스트를 활용했던 어느 유월의 눈부신 날을 떠올리게 한다. <신곡>의 지옥편에서 오디세우스를 만나 그의 이야기를 듣는 장면. '배고픔' 그 자체로 한 덩어리였던 사람들 속 그 가혹한 운명을 지옥으로 추방당한 영웅들의 이야기를 전달하며 프리모 레비는 실감하고 망각하고 승화시킨다.

나는 운명의 호의에 대해 어마어마하고, 뿌리 깊고, 어리석은 믿음을 갖고 있었다. 누군가가 죽고 죽이는 일이 나와는 관련이 없는, 문학적인 허구로 보였다.

-프리모 레비 <이것이 인간인가> 중

모든 이야기들은 삶을 딛고 있다. 인간의 머리에서 가슴에서 떠올릴 수 있는 허구는 허구로서 그치지 않는지도 모른다. 그래서 이야기를 읽으며 단련시키고 연습하며 때로는 너무나 가혹한 일들을 감당해야 되나 보다. 읽는 자로서 망각했던 사실들을 삶은 경험으로 가르치려 든다.

이제 정말 단테의 <신곡>을 읽어야 할 때가 왔나 보다.