알사탕이 몬가 했더니

'사랑해 사랑해2'를 사려다 보니 어느 고마운 분이 알사탕 받고 사면 되겠다고 써놓은 것을 보고
알사탕이 대체 무언지는 모르지만, 받아 놓으면 좋겠지 싶어 받아 놓고 잊고 있었다. 

나날이 누적되는 책값을 한 달 단위로 결산하며 느껴야 하는 그 죄책감에 눌려
우울해 하며 또 중고책 처분을 해야 하나, 빌려준 책도 다 받아와 한 박스를 채울 수 있을까
싶던 와중에 오늘 갑자기 알사탕 생각이 나서 이것은 어떻게 활용해야 하나 싶어 알아보니
삼천원 할인에 응모하여 당첨되는 경로가 있어 깜짝 놀랐다.
응모만 하면 다 당첨되는 것인지는 모르겠지만 ㅋㅋㅋ
당첨되어 삼천원을 할인받으며 책을 사는 기분은 정말 로또 1등 맞은 기분까지는 아니더라도
횡재한 기분이라 아싸 가오리를 외쳤다! 

그런데 갑자기 알사탕 책 제법 산 거 같은데 날려 버린 기회가 얼마인가 싶어
왜 이 좋은 걸 이제서야 알았나 자책중임.

내일 그저 숨쉬기 위해 누군가를 지목해야 한다면

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

친일 인명사전이 발간되었다.
설왕설래 말들이 많은 모양이다. 그 시대에서 친일은 생존의 방편이었다느니, 친일 인명사전을 발간한 단체가
좌경이라느니. 생존의 방편이었다는 어설픈 자기변명은 십분양보해서 그렇다손 치더라도 
그 발간 단체의 색깔논쟁을 들이미는 데는 유구무언이다.

친일 인명사전에 수록된 몇 유명인에 대한 이슈는 거론할 생각도 없고 거론할 필요성도 못느낀다.
슬픈 것은. 왜 아직까지도 우리는 자유로울 수 없을까, 인 것이다. 이념의 재단에서.
걸핏하면 들고 나오는 붉은 이념에 대한 논쟁.
일제치하 우리나라의 특수했던 상황과 독립투쟁이 공산주의 이념과 맞물린 지점에 대한
그 어떤 이해나 용인도 다 잘라내 버리고 우리는 그저 그 이념의 구획 안에 편의대로 상대를 몰아넣고
우격다짐으로 따귀를 때려대며 자신의 불안감을 감추는 그 양태들을 언제까지 용인하고 혹은 방조해야 하는 것인지.
그건 약하기 때문이다. 두렵기 때문이다. 자신이 없기 때문이다. 

이 소설은 1930년대 초반 만주 항일유격근거지에서 벌어진 '민생단 사건'을 배경으로 하고 있다.
소위 항일투쟁과 공산주의가 만난 그 지점에서 외롭게 배회하던 이들이 결국은 분열로 서로를 죽이고 죽는
비극의 그 사건을 둘러싸고 벌어지는 이야기들이다. 진보는 분열로 망하고 보수는 부패로 망한다고 했던
그 진부한 표현이 사실은 이런 처절한 역사를 기반으로 피어난 문장이다. 적에 의하여 죽임을 당한 것이 아니라
동족끼리, 그것도 한 때 같은 이념을 공유했던 같은 이상을 꿈꾸었던 이들이 각자 자신이 살기 위해, 아니 죽음을 늦추기
위해 미친듯이 서로를 죽이고 만 이야기이다.  

역사적 사건의 무게가, 그 심각성이, 그 비극의 점도가 너무 진해서 그러했는지, 작가는 개별적 역사적 사실과
자신이 얘기하고 싶어하는 진실의 교차 지점에서 멀미를 일으키고 있는 것 같다. 엄중한 사실 앞에서 지나친 감상과
문학적 세련됨을 드러내려 했던 약간의 욕심은 집중력을 떨어뜨리는 한계를 주고 만 것 같다.
만철의 조선인 측량기사 김해연이 공산당 활동을 벌인 이정희와 조직의 연락선인 여옥과 사랑에 빠지는 장면 등은
그 개연성이 부족해 보이고 지나치게 감정의 과잉이 보인 것 같아 몰입이 어려웠다.
또한 이러한 일련의 일들이 일본인 기업에 파견나와 있는 그가 갑자기 공산주의 조직에 투신하게 되는 계기로
작용하는 것도 지나치게 작위적이다. 너무 많은 이야기들을 소설적 장치로 소화해 내려하다 보니
독자들에게는 약간 불친절해지고 마는 한계는 어쩔 수 없는 것 같다. 사실을, 그것도 너무 처절한 사실을
하나의 내러티브로 다 풀어내려니 그 누가 했더라도 결국은 이렇게 됐을 것 같다.
   

그럼에도 극현대사에 무지몽매한 나에게 외세의 교란 작전에 휘말려 결국은 그 이국 땅에서조차
서로를 미친 듯이 일본인 첩자로 낙인찍고 죽일 수밖에 없었던 우리 민족의 그 비극을 목도할 수 있는
기회를 주었다는 것만으로도 김연수 그에게 감사하고 싶다.
인간이 세계에 던져지는 것은 그 이후에 삶의 의지를 발현한다고 해도 결국은 극도의 우연의 응축이다.
내가 하필 용케 이 시대의 나로 태어난 것. 내가 그 시대의 그로 태어나지 않은 것. 그러니, 가정이라는 것은
언제나 덧없는 것이지만 일제치하의 그 기댈 곳 없는 곳에서 살아나가야 하는 상황이 되었다면.
누군가를 죽이지 않고는 누군가를 배신하지 않고는 내일을 약속받을 수 없었다면.
나도 결국은 어둠 속에서 그 어둠 속에서 그 모순과 투쟁이 가득한 세계 속에서 잔혹해지지 않을 수 있었을까.
이런 생각에 이르면 갑자기 온몸에 소름이 돋고 만다.
산다는 것이 갑자기 너무 잔혹하고 너무 두렵고 너무 불확실하게 느껴져서.
나의 날숨이 흩어지는 공기 입자 하나하나에 나의 생존이 확실하게 들어가 있다고 막 손으로 꽉꽉 눌러 담고 싶어져서.
너무 초라하게 느껴진다. 인간이라는 것이.
그래도. 사는 것은 인간이라는 것은 아름답다고 결론지을 수 있었으면 좋겠다.
나는 언제나 그렇듯 비관주의적인 리얼리스트보다는 대책없는 낙관론자가 되고 싶었으니까. 

나는 원래 뭔가를 간절히 원하면 온 세계가 그 열망을 도와준다고 믿으며 이 세상에 태어난 사람이다. -작가의 말 중-

애초부터 잘못된 일

그 때가 좋을 때다. 
너는 좋겠다. 

이제 뒷바라지 안해도 되고 속시원하지 모, 안그래?
  

아니, 새벽에 출근시키고 그럴 때가 좋았다. 그 때가 좋았다.
자식 다 크고 나니 별거 없다.
  

연년생 동생은 긴 엄마와의 동거생활을 끝내고 이제 토요일이면 더이상 자신의 출근을 도와줄,
그 무거운 가방을 끌어줄 엄마가 없는, 대신 닭도리탕을 잘한다는 남편의 곁으로 가게 된다. 언제나 지겹다,를 남발했던
엄마의 자식수발은 그렇게 마침표를 찍게 되었다.
솔직히 엄마가 아주 속시원해할 줄 알았다. 아주 예전부터 쿨함으로 무장한 엄마는 시대를 잘못 만난 탓으로 당시는
그 쿨함이 자주 오해받았지만, 이제는 정말 그 쿨함으로 자식들을 다 출가, 또는 독립시키고 자기만을 챙겨도
충분히 이해받을 수 있는 그렇게나 바라던 상황으로 당도했건만. 슬퍼하고 있다. 너무나.
나는 예의 그 무뚝뚝함과 딸애의 채근으로 오랜 통화나 따뜻한 다독임을 건네주지 못하고 쫓기듯 그녀의 투정을
강제로 끝내버렸지만. 왠지 가슴이 시리다.
위로를 받고 싶었던 게다. 엄마는. 가족이라는 관계는 왜 당연한 상식이나 당연한 예의를 풀어 놓는 것이 괜히 멋쩍고
귀찮아지는 것인지. 그래서 나중에는 꼭 후회라는 것을 하고 말게 하는지. 

그럴 때마다 그는 아이들이 어렸을 때가 생각났다. 자신의 떨리는 품에 안겨 있던 연약한, 생존을 위해 아버지를 필요로 하던,부모밖에 모르던 존재였다. 하지만 결국 부모는 아이들에게 있으나 마나한 존재가 되었고, 때로는 관계가 끊어질
지경에 이르기도 했다. 루마도 결국 그런 식으로 자식들을 잃어갈 터였다. <중략> 아이들은 점점 남처럼 멀어지고
제 엄마를 피할 것이다. <중략> 가족을 이루는 일 자체, 이 땅에 아이들을 낳는다는 자체가 때로 만족감을 주는 만큼
애초부터 어딘가 잘못된 일이다.  -줌파 라히리의 '길들지 않은 땅' 중-

나도 그저 좋은 사람이 되어야 할텐데...

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

얼마 전 미국의 이민 2세대 작가들을 토막으로 다룬 기사에서 아주 아름다운 여인네 사진을 보고
뚫어져라 관찰했었다. 정말 너무 예뻐서 과장 조금 보태어 눈을 믿을 수 없을 정도였다.
이렇게 예쁘니 외모덕으로 주목받고 있는게 아닌가 하는 강한 의혹을 들이밀며 그렇게 잊고 지냈다. 

그녀가 그 이름도 어려운 줌파 라히리였다.
별을 네 개를 주어도 모자랄 지경이라느니, 책장 넘어가는게 아깝다고 하는 리뷰 등 극찬 일색에
게다가 아주 아름다운 여류작가의 이 책을 읽는 것은 당연한 수순. 

사실 이 책의 원서 제목은 Unaccustomed Earth로 '그저 좋은 사람'은 다른 단편이다.
그러니까 미국에서 출간될 때는 가장 앞에 실린 '길들지 않은 땅'을 표제작으로 내세웠다는 얘기이다.
그리고 제목이 번역으로 인해 너무 평이해져 버려 덜 튀어서 그렇지 가장 좋았던 작품도(물론 나의 기준)
'길들지 않은 땅'이었다. 이 작품을 읽고는 정말 무언가 내 가슴에서 펑 터져 버린 기분이어서 솔직히 나머지 단편들은
다 읽어내겠다는 의지의 일환으로 숙제하듯 읽는 것으로 만족해야 했다. 무엇보다 공감가는 상황이었고,
결론없이 계속되었던 그렇고 그런 고민들이 들킨 듯이 그녀의 인물들에 의하여 발설되는 느낌은
소설이 어떻게 독자의 삶의 편린들을 그러모아 출구로 밀어낼 수 있는 지를 보여주는 것 같아 놀라웠다.
그. 리. 고. 그녀의 삶이 너무 궁금해졌다. 사실 소설이라는 것이 작가들의 삶을 뛰어넘을 수 없다고 생각하기 때문에
이 작품들의 대부분에 그녀의 삶이 투영되어 있다고 생각한다. 뱅골 인 2세로 미국으로 뿌리를 옮겨 심은 부모님과
자식들이 어우러져 때로는 불화하며 그네들의 삶을 미국인들의 언저리에서 빙빙 돌려대는 것 같은, 그러나 그 속에
인도인으로서의 자부심과 자의식이 차르르 스며있는 그런 삶. 그리고 사랑. 때로는 이방인들과 때로는 그네들과 같은
혈족과. 
 

'천개의 찬란한 태양'의 호세이니가 아프가니스탄에서의 천연했던 삶과 민족적 색채에 주목한다면,
줌파 라히리는 인도에서의 경험이나 기억은 대체로 지워져 있고 미국에서 그네들이 적응, 부조화하는 이후의 삶에
집중하고 있다. 그렇다고 해서 그녀가 미국에서의 삶의 문제들의 답변을 융화 및 화해 모드로 단순하게 결론짓는 것은
아니다. 오히려 그녀의 등장 인물들은 대체로 실패하고 튕겨져 나간다. 그 튕겨져 나감이 일탈 및 실패라고 판단한다면
더없이 답답한 해석이 되겠지만. 나는 그것이 또다른 출발이라고 여겨진다. 결국 누구나 새로운 곳으로 떠나야 한다.
삶을 살고 싶다면. 살아지는 것이 아니라.

에쿠니 가오리와 닮아 있는 부분이 많다고 한다면. 줌파 라히리는 체호프에 비견되는데 
대체로 말랑말랑한 순정만화형 작가라 생각하는 에쿠니 가오리를 빗댄다면 거부감을 보일 사람들도 있을 것 같은데
연작 소설 '헤마와 코쉭'은 사실 '냉정과 열정 사이'와 '좌안, 우안'과 아주 흡사한 대목이 많다. 어린 시절부터 예견되는
냉정한 남자와 따뜻한 여자의 힘겨루기. 그리고 각자 떠남. 새로운 공간에서의 조우. 그러나 다시 헤어짐. 각자의 시점에서의
듣지 못한 얘기들의 고백. 그리고 무언가 그 담담하고자 하는 서술.  

줌파에게 다가가고 싶은 것은 그녀가 엄마가 된다는 것이 얼마나 비낭만적인지 안다는 것이다. 
가장 좋았던 작품인 '길들지 않은 땅'에서 루마의 친정엄마는 "아이는 너의 고기와 뼈로 만들어진 거야'라고 하는 대목.
그러나 결국은 전존재로 받아들였던 부모를 떠나고 말 아이들이 남기고 갈 빈자리로 딸이 힘들어할 것을 걱정하는
친정 아버지. 고학력임에도 전업주부로 둘째를 임신하고 있는 딸을 안타까워하며 자꾸 일을 가지라고
넌지시 조언하고 손자를 위해 딸을 위해 예쁜 정원을 만들어 놓고 가족의 일원이 되는 것을 이제는
피하고 싶다고 생각하고 떠나는 그. 이 담담하고 평범한 풍경 속에는 과장되지 않은 삶의 진실과 그것에 대한 세심한
관찰이 있어 숨을 멈추게 된다. 바쁘게 달리다 한번씩 멈추고 싶을 때, 아니 한번씩 멈추어 숨을 고르지 않으면
앞으로 달려나가기 힘들 때 그녀의 '그저 좋은 사람'이라 명명된 일시적인 호칭 아닌 호칭, 어머니의 가슴에
기대어 울 수밖에 없는 우리의 근원적인 고픔을 그녀는 정확히 이해하고 있다. 

그저 좋은 사람은 그 유아기의 전적으로 기대어 나의 생존을 의탁하고,
나의 우울과 나의 환희의 전적인 이유가 되었던 그 찰나의 어머니이다. 그런 관계를 때로는 친구 관계에서
때로는 연인 관계에서 찾으려 하는 데에서 관계의 붕괴는 시작되는 것 같다. 그저 좋은 사람. 그것은 누구나 한번쯤
기억의 창고에서 꺼내 보고 싶은 환타지 같은 몽환적인 완벽한 의존에 대한 하나의 강한 그리움이 아닐런지.
그래서. 나는 그저 좋은 사람이 될 수 있는 이 짧은 기간 동안 정말 그저 좋은 사람이 되고 싶다. 욕심일지라도.

그 도시에 발을 들여 놓는 순간 당신은 빠져나올 수 없다

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

2009-1922=87+1=88
1995-1922=73+1=74
이 연산을 처음 책 날개를 펼쳐 주제 사라마구의 이력을 읽을 때 한 번 했고, 또 중간에 두 번 정도 더하고, 
마지막으로 또 한 번 했다.
그의 나이, 한국나이로 여든 여덟이다. 이 작품을 쓴 나이는 이른 넷이다.
물론, 단순히 수리상의 노화가 창작의욕과 일에 대한 정력을 완전히 소진시키는 것은 아니다.
그러나, 적어도 나의 딱딱한 선입견과 어설픈 관념의 잣대를 들이댄다면,
그의 나이는 상상력이 고갈까지는 아니어도 그 파고가 약해지고,
대중과의 감응도가 약해지는 여정의 끝자락이 아닌가.  

지금에 와서야 언젠가는 읽어야지, 의 과제를 완결한 것에 대하여 그나마 다행이라고 가슴을 쓸어내릴 정도로
충격적인 작품이다. 마술적 리얼리즘이라는 마르께스에게 달라붙어 있던 그 고귀한 어구를
나는 주제씨에게 당장 훈장처럼 달아주고 싶다.  

문장부호를 쳐내고 화법도 마구 섞어 버리는 그의 불친절한 문체는 그저 수사가 아니라
그가 하고 싶어하는 얘기들의 본질인 것 같다. 모든 관념, 형식, 사회적 담론들의 철책을 마구 허물어뜨리고
내외적으로 알몸이 된 인간들의 본질에 가 닿는 것. 그 본질에는 단순한 생존의 욕구만 남아 있는 것이 아니라,
인간들 간의 기본적 연대에 대한 희망이 아스라이 남아있다는 것이 다행한 것일까. 

올리버 색스의 '색맹의 섬'을 읽다 보면 실명이라는 것이 외부에서 보는 것처럼 당자들에게 극한의 고통만을
안겨주는 것이 아니라, 뇌의 지형도를 변형시켜 시각으로 인지하는 세계 자체를 망각하여 나름대로의 방식으로
다시 세계를 재구성 인지하여 적응하게 된다는 것을 알게 된다.
나름대로 살게 된다.
주제 사라마구의 실명은 백색 실명으로 특성화되었고, 전염병화되어 실명한 자들을 배척하고 격리하는
부정적인 것으로 대치되었지만. 그 세계에서의 나름대로 진화되는 생존 방식은 결국 인간은 살아지게 된다는
끈질긴 명제를 증명하는 것과 다름 아니다.
그 실명의 세계에서는 약탈과 폭력과 속임이 난무하지만, 젊은 매춘부 출신의 아가씨가 노인과 사랑을 나눌 수 있게 
하는 즉, 보이지 않은 것의 가치가 불쑥 디밀어지는 곳이기도 하다.

단 한명만 남기고 다 갑자기 눈이 멀어버리는 세계를 공간화하고 
또 그곳에서 벌어지는 일련의 일들을 마치 영화 장면 처럼 기막히게 시각화하는 그의 능력.
담뱃재 털며 마구 참견해 대는 싫지 않은 전지적 작가 시점 등이 한데 어우러져 맥 빠지지 않는
반전이 있는 결론까지 어디 하나 감탄이 안 나올 구석이 없다.
이 소설을 읽는 동안은 어느 정도 다운되어 있을 각오를 해야 한다.
갑자기 섬광처럼 스치고 지나가는 맹인들이 어우러져 절규하는 장면들은 오싹하기까지 하다.
그렇지만, 일상의 수많은 것들에 뻔뻔하게 집착하는 스스로가 염증스럽게 느껴지고,
박팀장이, 김과장이, 혹은 그 누군가의 목에 난 털 하나까지도 얄미워질 지경이라면,
이 소설을 시작해야 한다. 당장. 

다른 사람들과 사는 것이 어려운 게 아니야, 다른 사람들을 이해하는 것이 어려운 거지. (423쪽)

세상을 다스리는 것은 시간이에요, 시간은 도박판에서 우리 맞은편에 앉아 있는 상대예요,
그런데, 혼자 손에 모든 카드를 쥐고 있어요, 우리는 삶에서 이길 수 있는 카드들이 어떤 것인지
추측할 수밖에 없죠, 그게 우리 인생이에요. (449쪽)