사막을 가로지른다면

사랑의 사막 ㅣ 마카롱 에디션
프랑수아 모리아크 지음, 최율리 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2015년 6월

많은 이야기가 회상의 구조를 택한다. 청년과 중년이 만나는 경계인 삼십대 중후반의 나이는 특히나 과거의 일들을 복기하기 좋은 시점이다. 더 이상 젊지도 그렇다고 아직 늙었다고 하기는 애매한 나이에 청춘의 이야기는 하나 하나 되짚어 나가며 비로소 완성된다. 막상 현실에 퐁당 발을 담궜을 때에는 가질 수 없었던 통찰과 조망들은 산란하고 가벼운 사실의 조각들을 한데로 묶어내어 조금만 뒤로 물러서면 아주 그럴듯한 그림이 된다. 다시 돌아가는 길이 앞으로 나아가는 길이기도 하다.

레몽도 그랬다. 술집에서 레몽은 이제는 늙어가는 첫여자와 해후한다. 마리아는 레몽이 열입곱이었을 때 이미 이십 대 후반에 이르렀고 어린 아들을 잃었고 한 사내의 정부이자 레몽의 아버지의 사랑을 받았었다. 세월의 풍화는 아름답던 여인을 여지없이 깎아 놓았지만 그 여인을 상대로 정염과 복수심을 불타올리던 미성숙한 사내의 치기까지 다 잡아먹지는 못했다. 이윽고 레몽은 그 찬란했던 격정으로 가득했던 채 열아홉도 되지 않았던 나이에 전차에서 한 성숙한 여인의 시선과 마주쳤던 시간들을 회상한다. 둘의 시선은 은밀하게 교환되고 어설프게 만나게 되지만 소년의 서투름과 치기는 이미 성숙하고 닳아버린 여인에게 환영받지 못함으로 깊은 상처와 패배로 남게 된다.

이 이야기가 전부라면 <사랑의 사막>은 진부해져 버리고 말것이었다. 하지만 레몽의 아버지에 대한 이야기는 이 소년의 어처구니 없는 격정을 이해할 만한 것으로 만들고 깊이를 더하고 있다. 부자는 한 여자를 상대로 승산없는 싸움을 하고 있었다. 여자에게는 너무나 늙어버린 너무나 어린 두 남자는 상대할 가치가 없는 것으로 결론난다. 두 남자는 한 남자의 사랑의 연대기의 대척점에 서 있다. 너무 어린, 혹은 너무 늙어버린 시점에 만나게 되는 정염, 정열. 그것이 설령 플라토닉한 것일지라도 에로틱한 것일지라도 사회적 시점에서는 다 관용어린 시선을 받을 수 없는 것이었다. 게다가 레몽의 아버지는 지역사회에서 존경받는 저명한 의학박사였고 부엌을 두고 사사로운 권력 투쟁에 열중하는 어머니와 아내가 있었다. 후일 레몽이 마리아와 재회하여 그녀의 남편을 치료하기 위해 아버지를 다시 불렀을 때 노인은 여전히 마리아에게 만남을 구걸하는 추태를 보인다. 아버지는 아들에게 고백한다. 가정을 지키기 위해 수없이 마음 속에서 저질렀던 현실화되지 않은 불륜들이 과연 진정한 의미에서 실제 불륜을 저지른 사람보다 나은 것인지 반문한다. 근친을 저지를 뻔 했던 부자의 대화는 인간의 내면이 사회적 외연 안에서 어떻게 스스로를 축소하고 가장하고 죽이며 견뎌나가는 지에 대한 자조섞인 이야기다.

시간과 제도와 욕망 앞에서 인간은 흔들린다. 닳는다. 그것에 대한 통찰의 한 매개로 '사랑'이 택해졌다. 아버지는 이제 완전히 노쇠했고 가망 없는 사랑과의 싸움에서 패배하고 그 대신 가까스로 가정을 지켜내었다. 아들은 해소되지 않은 정염에서 아직도 자유롭지 못한 패배자로 다시 그 여인 앞에 섰다. 그 여인은 어떻게 하여 자신의 정부와 그의 아들을 합법적인 가정의 울타리 안으로 끌어들였다. 늙어버린 여자는 한때 자신을 흔들었던 아들뻘 되는 남자 앞에서 자신의 의붓아들을 자랑한다. 그들의 욕망, 언어, 감정은 모두 철저하게 어긋난다. 그 참혹함 속에서 프랑수아 모리아크는 삶의 한 단면을 적나라하게 드러낸다.

모든 것을 말할 수 없다면, 아무것도 말할 수 없을 것이다.

-p.62

잔치가 끝난 뒤에는

전락
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2014년 9월

예순 여섯, 직업은 없고 이혼했고 이제라도 아이를 가질 수 있지 않을까?, 라는 환상을 품게 했던 스물다섯 살 어린 연인은 떠나갔다. 더한 것은 그는 유명한 연극 배우여서 말 그대로 전락할 고점에서 추락 지점까지를 가늠할 수 있었다는 것. 백오십 페이지 안에 이 사내의 전락기는 충분히 담기고도 남는다. 필립 로스가 더 이상 이야기를 쓸 수 없는 지경에 이른 것을 백분 이해하게 되는 이야기. 최소의 공간에 최대의 것을 담는 일은 분명 사투다. 많은 언어로 설명하지 않아도 인생의 대부분을 경험하고 이미 걸어가 버린, 그래서 이제는 전락해야 하는, 전락할 수밖에 없는 사람의 삶을 설득력 있게 그려내는 작업 안에 그의 문장은 응축되고 농축되고 결집된다.

"죽고 싶어하는 남자를 연기하는 살고 싶은 남자" , 연극계의 명사 액슬러는 어느 날 "마력을 잃고 말았다." 더 이상 "연극 무대에 서서 완벽히 배역과 결합했던 그 환희의 순간"은 오지 않는다,는 사실을 받아들여야 했다. 아내와 이혼하고 정신병원에 들어가 그 이유없이 일어나는 몰락의 체계없는, 덧없는 과정 속에서 그는 역시 가족 안에서 벌어지는 성추행으로 고통받는 젊은 여자를 만나게 된다. 스치듯 지나가는 인연을 끝으로 그는 그녀에게서 남편을 죽이고 싶어하는 마음을 듣고 그 충동과 고통에 공감한다. 한때 연극 무대에 함께 섰던 동료 연기자의 딸과 사랑에 빠지고 액슬러는 삶의 재건을, 부활을, 다시 한번을 꿈꾸게 된다. 레즈비언이었던 그녀가 액슬러에게서 여자 연인의 역할을 충실히 연기하고 때로 빠지는 무모한 성적 충동과 욕망에 동참하게 되면서도 그가 꿈꾸었던 것은 가장 단순하고 모범답안 같았던 아이가 있는 평범한 가정이었다. 허리가 아프고 향후 오년 안에 벌어질 일들이 도약보다는 침몰에 가까운 나이에 다가가면서 그는 오히려 부활을 꿈꾼다.

그의 꿈은 주관적으로 심정적으로 공감받으며 진행되는 듯하다 <에브리맨>에서의 '그'의 어처구니없는 죽음처럼 갑자기 객관화된다. 어처구니 없는, 그래서 산산조각 나는. 필립 로스는 그 슬픈 반전 앞에서 언제나 가차 없다. 사랑에 빠져 늙은 아버지가 되기를 꿈꾸었던 몰락한 연기자의 죽음은 어느 순간 날아든다. 결국 절망. 섣불리 희망을, 해피엔드를 노래하지 않는 작가가 포트스잇에 "쓰기에 관련된 사투는 끝났음",을 적어둔 것은 어쩌면 당연한 것이다. 그의 '쓰기'는 곧 '살아나가는 행위' 그 자체였다. 기만하지 않고 함부로 속단하지 않았기에 이제 필립 로스의 펜촉은 다 닳아 버렸다.

말뚝처럼 그의 몸에 꽂혀 있는 당혹스러운 경력과 마찬가지로, 그 실패도 자신의 것이니까.

-p.148

아흔다섯의 학자

100년의 기록 - 버나드 루이스의 생과 중동의 역사
버나드 루이스.분치 엘리스 처칠 지음, 서정민 옮김 / 시공사 / 2015년 6월

이 책의 저자인 역사학자 버나드 루이스의 출생연도는 1916년이고 생존해 있다. 이 책의 집필 당시는 아흔다섯이었다. 그러니 '세기의 기록'의 근거는 저자의 삶의 중량 그 자체라고 해도 과언이 아닐 것이다. 런던태생의 그는 중동 역사에 대한 관심이 처음에는 취미에서 출발하였고 이윽고 집착을 거쳐 직업이 되었다,고 이야기한다. 유대인으로 제2차 세계대전에도 참전했었지만 홀로코스트도 부상도 전사도 그의 이야기는 아니었으므로 스스로를 운 좋은 사내라고 칭하는 것도 무리가 아니다. 오백 페이지에 가까운 분량은 현존하는 최고의 중동학자라는 찬사를 받는 그의 삶에 대한 이야기도 갈등과 반목이 끊이지 않는 중동 정세에 대한 역사적 분석이나 이해에도 차고 넘치는 그릇은 아니었다. 하지만 역사학자로서의 기본적인 자세, 아랍권 국가들의 정체성의 근간을 이루는 이슬람교, 서양 국가들 특히 미국이 중동에 대하여 가지는 복합적이고 모순적인 태도 등에 대하여 대략적으로나마 이해하기에 그의 정제되고 간명한 언어, 직설적인 조언 등은 상당히 유용하고 귀에 잘 들어온다.

버나드 루이스의 학문적 성과와 그가 중동의 역사, 언어 등에 기울인 성실하고 겸허한 노력 그 자체와 미국의 중동 정책에 대한 자문이 때로 실책을 낳은 비판 지점을 분리하기란 쉽지 않다. 그 자신이 중동학 분야에서 에드워드 사이드 추종자들 무리에게 미움을 받고 있다고 이야기했고 2003년 이라크 전쟁을 지지한 것은 사실이 아니었다,고 발끈하는 것은 그가 얼마나 이러한 첨예한 논란의 가운데에서 나름 고통을 겪었는 지를 보여준다. 실제 현지 언어를 습득하고 현지를 방문하고 그들과 교류하며 최대한 공감어린 자세로 중동의 역사를 연구하고 저술하여 세상에 내어놓으려 했던 자신의 노력들은 어떤 힘의 행사나 압력에 부응하기 위한 수단으로 전락되어서도 전락할 수도 없다,고 항변하는 그의 모습은 현실이 가지는 그 모호함, 불확실성,가변성 앞에서 역사학자가 어떤 지점에서 어떻게 서 있어야 하는 지에 대한 지난한 고민, 노력의 반증이기도 하다. 실제 아랍인들의 자생 능력과 민주화, 독재 정권에 대한 그의 언변은 때로 공격적이었다 관용적이었다 상충되는 부분이 발견된다. 그럼에도 이슬람교가 아랍인들에 대하여 가지는 의미와 무게에 대한 사려 깊은 이해와 분석, 설명, 급격한 서구화 이전의 아랍 세계의 협의 문화에 대한 애정은 오늘날 얼마나 많은 이들이 그들을 잘못 이해하고 읽고 있는 지 깨닫게 한다.

역사학자로서의 그의 시선만 있는 것은 아니다. 몇 번의 결혼 실패와 예루살렘에서 바이올리니스트 아이작 스턴과의 교유, 여든이 되어 사랑에 빠진 '그녀'와의 사연 등은 넘치지 않게 역사의 갈피마다 스며들어 읽는 재미를 더한다. 이제 그는 아흔다섯 살이다. 그리고 처음 스스로를 운이 좋았다,고 시작했던 것처럼 다시 지금도 여전히 운이 좋다,고 마무리한다. 아랍의 시들을 자신의 언어인 영어로 번역하고 역사의 저술에도 우아함이 있어야 한다,고 강변하는 노학자의 삶, 그 누구의 삶도 마찬가지이겠지만 완벽하지 않아도 때로 비판받을 지점이 있어도 그 성실하고 진지한 학문에의 천착과 삶에 대한 열정, 경탄, 사랑은 자연스럽게 감동을 자아낸다. 한 사람의 삶을 그 자신이 변주하는 것은 변호일 수도 있고 변명이 될 수도 있고 때로 미화가 될 수도 있겠지만 그럼에도 마침표가 가지는 중량감은 그 연주조차도 삶 그 자체를 구성하기 때문이리라.

태어난 죄, 살아가는 죄.

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

정말 충만한 느낌, 아주 가끔 일어나는 행운들 앞에서 이 일들이 내 삶에서 두번 다시 일어나지 않으리라는 사실이 슬그머니 머리 속을 파고드는 느낌은 섬뜩하다. 그러니 그리 마냥 좋아하지 마시라,는 듯한 약간 악의섞인 조언이 벌써 파고드는 순간부터 손가락 사이로 행복은 빠져나간다. 이거구나, 산다는 건 이렇게도 허무한 거구나, 아름다움도 즐거움도 행복도 절대 하나 하나 다져 쌓아올리지 못하는 곳에 발을 딛고 그렇게 하루 하루 소멸해 가는 거구나. 추억들도 그리고 그 추억들 속의 사람들도 어딘가에 온전하게 보존되어 있으리라는 희망은 자기기만이자 이야기를 만드는 사람들의 순진한 착각처럼 느껴질 때 역설적으로 지금은 더 생생하고 차분하게 다가온다.

밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>이 거의 연일 사람들한테 회자될 때 그것이 사라지고 나서야 만나게 될 것임을 몰랐다. 이제 더 이상 사람들이 환호하지 않을 때 항상 이미 밟히고 해석되고 분해되고 해체되고 다시 재조립까지 된 곳을 딛는 우스꽝스러운 버릇이 있다. 이 책이 소설이라는 것도 사실 잘 몰랐다. 그러니 첫장에서 작가가 이야기의 얼개를 세우는 대신 삶의 그 일회성에 니체의 영원회귀 이야기를 대치시켜 무게를 더한 것에는 잘 적응이 되지 않았다. 이건 분명 연애소설이라고 했는데 왜 이리 진지하게 삶과 존재를 이야기하지?  삶의 잔혹성과 아름다움은 그 일회성 앞에서 가벼워지고 당연히 그것을 이끌어 나간다고 착각하는 존재의 무게는 없어진다. 그리고 토마시가 그렇게 살 수밖에 없었던 이야기가 시작된다.

우연히 만난 시골 술집 웨이트리스 테레자가 어느 날 토마시가 있는 프라하로 짐을 싸서 오며 그들은 함께 살게 된다. 토마시는 이미 한번의 이혼 전력이 있고 전략적으로 다양한 여자들의 그 미묘한 다양성을 체감하기 위해 바람을 핀다,는 논리 하에 자유로운 만남을 가지는 외과의다. 테레자는 그런 그를 참아낼 수 없다. 그리고 토마시는 자신의 그런 바람기를 잠재울 수 없다. 그들이 있는 곳은 정치가 사람의 일상까지 좌지우지하는, 소련이 지배하는 나라 체코다. 밀란 쿤데라는 단순한 연애사로 삶을 대변하려는 것이 아니다. 오히려 토마시와 테레자를 흔드는 것은 이러한 사회, 국가다. 전체주의 키치 아래 자유 발언은 일종의 배반으로 간주된다. 토마시는 그 발언을 철회할 것을 종용받지만 그러는 대신 자신이 자랑스러워했던 의사라는 직업을 버리고 유리닦이를 택한다. 체코가 단 한번밖에 택할 수 없었던 길은 무수한 지식인, 평범한 사람들의 삶을 파괴했고 서로를 밀고자로 의심하게 했고 자신의 진정성과 용기를 반문하게 했다. 역사는 삶의 무수한 은유다. 다시 반복될 수 없기에 가벼워지고 마침표를 부여받는다. 다른 길을 택했을 때 어떻게 되었을 지, 우리는 살아볼 수 없고 체험할 수 없기에 하나의 길과 하나의 결론에 속박된다.

이 책이 짙은 서정성과 깊은 진지함을 두루 겸비한 보기 드문 수작이라는 데에 동의할 수밖에 없게 하는 대목은 의외의 곳이었다. 토마시와 테레자가 키우던 개 카레닌. 그들이 모든 환멸을 뒤로 하고 내려 간 시골에서 카레닌은 죽어간다. 반려견은 그 존재에 그것을 둘러싸고 일어난 수많은 하찮은 일들을 차곡차곡 담아 무지개 다리를 건널 때 가져간다. 죽어가는 카레닌 앞에서 슬퍼하는 테레자는 니체가 채찍에 맞는 말을 보고 울부짖던 그 광기의 출발에서 그와 만난다. 밀란 쿤데라는 이 둘이 동물 앞에서 보인 연민과 애정이 대다수가 걸었던 그 길에서 벗어났음을, 그렇기에 그 둘을 한데 사랑함을 작가적 개입으로 이야기한다.

어느 순간 토마시와 테레자의 죽음은 객관화의 시선에서 그들이 그것을 경험하기 직전의 그 처연한 행복으로 옮겨간다. 작가의 변주는 의미심장하다. 일어난 일도 보여지는 그대로가 아니다. 이 모든 것들이 일회성과 유한함으로 폄하된다고 해도 그 안에 농축되는 의미와 무게는 단순한 가벼움 이상이다. '참을 수 없는 존재의 가벼움'은 이 가엾은 존재로 세상에 태어나 삶을 등에 지고 가는 모든 우리들이 영원히 화해할 수 없는 명제다. 너무나 가벼워서 우리는 수많은 의미와 이야기와 해석을 덧붙이지 않고는 그 허무를 영원히 극복할 수 없을 것이다.

천만번 돌아가도 여전히 스무 살은 스무 살.

노르웨이의 숲 ㅣ 민음사 세계문학전집 310
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 9월

"서른일곱 살, 그때 나는 보잉747기 좌석에 앉아 있었다."로 시작하는 이야기. 착륙 전 비행기 안에서 비틀스의 <노르웨이의 숲>이 흘러나오고 이 오케스트라의 음악은 기억의 방아쇠가 되어 와타나베를 저격한다. 그 절절하고 생동했던 것들이 가뭇없이 사라져 버렸다는 것에 아연해져 그는 그 세계를 다시 복원한다. 스무 살이 되려던 그 찰나. 모든 '나'가 모든 '너'와 대부분의 '그것'을 기꺼이 이겨버리는 그 세상으로 걸어들어간다.

와타나베에게는 고등학교 시절 자살해 버린 친구의 여자친구 나오코가 있었다. 나오코는 굉장히 아릿하고 아련하게 그려진다. 실제 세계에 존재하는 그런 예쁘장한 여자애라기보다는 무언가 모든 남자들이 첫사랑의 이미지로 이상화하는 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 한없이 마음을 타게 만드는 그런. 반면 와타나베가 '연극사' 수업을 함께 듣게 된 미도리는 대학교 교정에서 그렇게 친구로 만나 서서히 '친구'와 '연인'의 경계를 아슬아슬하게 넘나들며 가장 많은 시간을 함께 하는 아주 현실적인 여자친구다. 영화 와타나베는 이렇게 스무 살을 그 여자 아이들과 함께 걷고 또 걷는다.

공교롭게 나는 모두가 이 책에 열광할 때 설렁설렁 대충 이 책을 넘겨 보며 굉장히 야하고 이상스러운 책이구나, 라고 단정지어 버리고 어딘가에 던져버렸기에 가장 잘 공감할 수 있는 시기를 아쉽게도 놓쳐 버렸다. 와타나베가 서른 일곱이 되어 나오코가 좋아했던 '노르웨이의 숲'을 들으며 어딘가로 다 사라져 버린 그 나날들을 하나 하나 펼쳐 말려 놓을 때에서야 비로소 나는 다시 등장했다. 다시 돌아왔을 때에도 내가 싫었던 그것들은 여전히 조금 불쾌하게 느껴졌다. 이를테면 지나치게 성적인 판타지가 가미된 소녀들, 이 글을 쓸 당시에 이미 하루키도 삼십 대 후반이었음에도 삼십 대의 여자 레이코를 주름살이 그득한 이미 늙어버릴 대로 늙어버린 여자로 줄곧 묘사한 점 등은 이미 노년기로 접어든 하루키가 다시 돌아볼 때 어떻게 느꼈을까, 싶은 좀 고약한 마음? 

그럼에도 왜 그렇게 많은 사람들이 청춘의 교본으로 이 책을 칭송하고 많은 작가들이 하루키의 영향력에서 자유로울 수 없었는 지에 대한 하루키만의 오직 하루키만이 할 수 있었던 많은 성과가 확연히 노르웨이의 숲 안에서는 빛난다. 무엇보다 팝과 클래식을 넘나드는 그 수많은 음악들. 그 음악들을 다 차례차례 녹음, 편집해서 그 음악이 나오는 대목마다 들어보고 싶다. 그렇지 않고서야 밝은 달빛 아래 와타나베가 소파에 드러누워 들었던 빌 에번스의 피아노 연주의 청량감과 레이코가 기타를 끌어안고 연주햇던 비틀스의 <노르웨이의 숲>, <미셸>, <섬싱>이 어떻게 나오코를 진정으로 애도했는 지 십분 이해할 수가 있을까.

그리고 무엇보다 이미 중년이 되어버린 작가가 이야기하는 젊음의 대화들이 겉돌거나 짐짓 흉내낸 것이 아니라 그때 바로 그 장소에서의 생생함을 띠는 것은 철저히 스무 살로 회귀하는 지점에 성실하게 근접하려는 작가의 노력과 그 마음, 그 기분, 그 시선에 충만하게 잠길 수 있는 하루키의 능력 덕택일 것이다. 덕분에 우리는 이런 대화들, 이런 느낌들에 젖을 수 있다. 잠시 잊고 있었던 그 맥락없던 유치했던 그럼에도 한바탕 웃어댈 수 있었던 그 치기어린 이런 얘기들.

"내 헤어스타일 좋아?

"정말 좋아."

"얼마나 좋아?"

"온 세상 숲의 나무가 다 쓰러질 만큼 멋져."

p.432

"나를 얼마나 좋아해?"

"온 세상 정글의 호랑이가 모두 녹아서 버터가 되어 버릴 만큼 좋아."

p.440

가장 빛날 때 가장 아름다울 때 가장 젊을 때 삶의 반대편에서 죽음은 역설적으로 골똘히 그것을 응시한다. 그래서 청춘, 그 찰나 같은 아쉬움은 죽음을 떠밀고는 이야기할 수 없다. 하루키는 이 지점을 예리하게 간파했고 우리를 애달프게 청춘으로 돌려놓고는 그것의 종말을 가차없이 사방에서 떠밀려 오는 죽음의 파고 속에서 선포한다. 죽음과 삶은 결코 분리될 수도 없고 대극점에서 서로를 노려보는 것도 아니라는 것, 삶 자체가 죽음 속에서 이지러지고 태어난다는 점, 이러한 추상적이고 아픈 당위성은 하필 가장 아름다운 그 날들과 어우러져 빛살처럼 내리꽂힌다.

그러한 이야기들. 앞에서 나의 스무 살을 추억하는 것은 너무나 진부하고 너무나 틀에 박힌 결론. 다시 뒤돌아서 달려간다고 해도 나는 다시금 그때처럼 천만 번 실패하고 실수하고 우왕좌왕일 것이다. 작가는 그것을 너무나 잘 알고 있다. 그래서 이 책은 도저히 미워할 수가 없다. 그것은 결국 자신을 부정하는 일일 테니까 말이다.