여행을 싫어했다. 지금도 여행을 그리 좋아한다고 할 수 없다. 이유는 새로운 것에 대한 호기심보다는 두려움이 크고 낯선 곳에서 감당해야 할 것들이 부담스럽기 때문이다. 하지만 그럼에도 불구하고 떠난 여행은 다시금 용기를 준다. 다음에 또 가고싶다,는 느낌은 참 신기하고 고맙기도 하다. 적어도 내가 아주 특이한 사람은 아니다,라는 자각이 좋다. 여행을 좋아한다,고 이야기하고 싶지만 이 정도다.
어쩌다 보니 이십 대가 태반인 패키지 여행에 유일한 가족 단위로 합류하게 됐다. 시작도 전에 가슴 한켠이 답답해왔다. 민폐 작렬일까봐. 삼십 대도 아니고 이십 대라면 상상도 잘 되지 않았다. 출발 당일, 약속 장소에 한 명씩 나타나는 젊은 친구들은 내가 내 모습이라고 여기던 모습들이어서 또 한 번 놀랐다. 나는 늙었던 것이다. 자기가 늙었다,고 자각하는 일을 그런 식으로 경험하니 뭐라고 말로 옮기기 힘든 감정이 들었다. 우리는 어색한 인사를 나누고 그렇게 일박 이일을 함께 했다.
친해졌다,고는 할 수 없었다. 이것저것 피로감을 주고 싶지 않다,는 생각에 질문도 수다도 삼갔다. 초면인 친구들 역시 서로 거의 대화를 나누지 않는 모습이 이색적이었다. 청년들은 과묵했다. --;; 차 안의 수다는 주로 우리 꼬맹이들, 엉뚱한 싸움에 간간이 웃음소리가 나오는 정도. 서로 힘든 일을 맡아 하려는 자세도 놀라웠다. 한 마디로 놀라운 청년들이었다. 내가 저 나이 때 하지 못한 것, 시도하지 못한 것, 참아내지 못한 것들을 잘 해내는 젊음을 보니 또 가슴 시리도록 부러웠다. 다시 이십 대로 돌아가고 싶지 않고 삼십 대 중반 정도로 타협하고 싶지만 그런 젊음이라면 이십 대 후반도 괜찮을 듯. 무슨 소리를 하는 건지...놀라운 경관 앞에서는 함께 점프 사진을 찍었다. 사진 때문에 카톡을 어쩌다 공유하게 됐지만 그렇게 거리를 지키며 함께 한 여행의 잔상이 오래 간다.
김연수가 얘기한 청춘과 김연수가 예고한 중년을 기억한다. 나는 지금 사십 대가 되어 가장 힘들다는 그 골짜기를 통과하는 중이다. 한정없이 뻗어나가는 시간을 죽이는 청춘의 미학도 모든 것을 지나온 오십 대의 여유도 없다. '청춘의 문장'을 이야기했던 김연수가 가고 있는 곳이다. 그러고 보니 그의 문장의 결이 미묘하게 달라졌다. <론리플래닛 매거진 코리아>에 연재했던 글들은 한 바닥씩 조금씩 읽기 좋다. 전 세계 유명 여행지를 개관한 것은 아니고 그가 여행했던 곳중 개별적인 의미나 여운을 남긴 곳들에 대한 이야기다. 여행자의 정서, 삶 그자체를 바라보는 이야기다.
작가 입장에서 말하는 것이지만, 여행과 마찬가지로 인생 역시 사진보다는 기억에 의존하는 게 더 좋다. 기억을 더듬다 보면 좋은 시절, 나쁜 시절이 있었다는 사실을 알게 된다. 그 시절이 이제 모두 지나갔다는 사실도, 그래서 누군가 어떻게 살았느냐고 묻는다면 우선 나빴던 시절을 그 시절이 모두 지나갔다는 사실을 알려줄 것이다. 그 다음에는 좋았던 시절에 대해 말하리라.
-김연수 <언젠가, 아마도>
그러고 보면 여행은 삶과 참 닮았다. 지나오고 나면 이야기하고 싶어지고 힘들었던, 나빴던 시절도 결국 서사가 된다. 그것이 고이는 곳이 우리의 기억이다. 삶의 끝에 다다라도 마찬가지일 것 같다.