필연이 아닌 것

좌절 ㅣ 민음사 세계문학전집 360
임레 케르테스 지음, 한경민 옮김 / 민음사 / 2018년 11월

적잖은 아우슈비츠 생존자들이 자신들의 참혹한 체험을 다양한 형식으로 증언했다. 그것은 회고담의 형식이거나 때로 허구의 형태를 띤 이야기로 세상에 나왔다. 많은 부분들이 때로 겹쳤고 상충되거나 서로 보완하여 완성되지 못한 그림을 마무리하기도 했다. 이미 이와 같은 많은 이야기들 속에서도  헝가리 작가 임레 케르테스의 자신의  소년 시절의 수용소 생활을 자전적으로 그린 <운명>은 세상에 충격과 더불어 큰 반향을 불러일으켰다. 십대 소년에게서 으레 기대하게 되는 뜨거운 이야기 대신 관조적이고 담담한 관찰자적 시선이 그려낸 나치의 만행은 역설적으로 더 잔인하고 비인간적인 폭력으로 느껴진다. 

"짧고 곧게 난 길은 아무 곳으로도 인도하지 않아. 또 하나의 길은 길고 굽이가 많아. 그래서 어디로 인도할지 알 수 없어. 그렇지만 적어도 그 길이 닿는 데까지, 사람들을 걸어간다고 느끼지. 그걸 기록해야 해."

그때 그 소년은 노인이 되어 <좌절>로 돌아온다. 글쓰는 일로 생계를 유지하지 못하는 늙은 작가는 아내의 노동에 기댄다. '그'가 "세상에 대한 대답"으로 눌러 쓴 이야기는 오랜 시간 응답을 받지 못한다. 어쩔 수 없이 하는 번역은 부수입이 아니라 그의 유일 실질적 수입원이 된다. 그는 "무너지는 법, 기다리는 법"을 체현한다. 노인을 관찰하고 묘사하는 시선은 어쩐지 서글프게 우스꽝스럽다. 그는 한심하고 무능력해보인다. "마지못해" 사는 그의 생활은 하지만 어쩐지 좀 고귀한 면이 있다. 그는 현재의 이 별스럽지 않은 삶, 초라한 일상과 증언하지 않고는 견딜 수 없는 극단의 폭력이 훑고 간 과거의 아우슈비츠의 어느 중간 쯤에서 끊임없이 어떤 부책감으로 서성인다. 이윽고 그를 훑던 시선은 어느새 시간의 불가역성을 뚫고 수용소의 소년에서 고국으로 귀향한 소년의 미래이자 노인의 과거의 모습으로 탈바꿈한다. 시선과 시점과 시제는 혼재되어 독자를 혼란스럽게 하지만 삶의 이야기는 사실 정합적이고 논리적이고 순차적으로는 도저히 이해될 수 없는 모순이기에 임레 케르테스의 기만은 옳다. 

"필연적이지 않은 것이 무엇입니까?"

"사는 것."

노인의 과거는 시대와 상황 앞에서 속수무책이지만 고고하다. 그는 "소비되지 않으려" 발버둥친다. 상부에서 외부에서 가해지는 각종 압력 앞에서 그는 때로 어쩔 수 없이 순종하지만 결국 짐짓 미친 척하다 미쳐버림으로써 자신의 마지막 존엄을 사수한다. 기자, 기계공, 간수의 직분은 외부에서 주어지지만 결국 그가 지켜내는 것은 그 자신, 그 본질이다. 다시 돌아온 노인은 마침내 인간의 극악무도한 만행을 언어로 형상화해내고 자신의 과거를 언어로 재구성한 작가다. 

노인은 무력하지 않다. "좌절"은 하나의 은유일 뿐, 그의 실재가 아니다. 언뜻 패배한 이로 보이는 늙은 작가의 승리는 그러한 것이다. 자신의 삶, 그 자신의 운명을 묵묵히 살아낸 것, 그건 필연이 아니다. 

드디어 나왔다. 근 삼 년만에... 문제는 공백기...

드디어 나왔다. 근 삼 년만에...

문제는 공백기에 6권까지의 등장인물과 스토리를 많이 잊어버려 연결이 잘 될까 싶다. 솔직히 막 너무 재미있거나 다음 이야기가 궁금해 잠을 못 이룰 정도의 이야기가 분명 아닌데도 때로 꾸벅꾸벅 졸면서도 그 만연체의 내면 고백을 포기하지 못하는 건 바로 ‘잃어버린 시간을 찾아서’이기 때문일 것이다. 8권까지 읽고 다음 권이 나올 때까지 나는 또 거진 잊어버리겠지만 그 잊음 가운데 또 잊지 못할 무언가가 남을 것임을 안다.

지혜와 나이가 만날 수 있을까...

어느 순간부터 옹졸해졌다. 무언가 나만의 세계관의 잣대로 자꾸 내 주변의 사람과, 현상을 판단하려는 버릇이 튀어나오곤 했다. 언제부터인지 모르지만 쉽게 다 믿어버리거나 덮어놓고 흥분하거나 잔걱정 없이 흠뻑 몰입하는 게 불가능해졌다. 한 마디로 말해 나는 늙어가고 있는 중이다. 이게 좋은 건지 나쁘기만 한 건지는 잘 모르겠지만 여하튼 '나이 든다는 것'은 내가 원하지 않던 바로 그 모습이 묘하게 변주되어 나에게 나타나는 일이기도 하니 만큼 정말 쉽지 않은 일이다. 누구도 도망칠 수 없는 필연적인 귀결, '늙어가는 일'이다. 

나이듦에 대한 낙인은 일찍 죽지 않는 한 우리 모두가 그 안으로 들어가야 하는 유일한 '혐오 낙인'이다. 

- [지혜롭게 나이 든다는 것] 마사 누스바움/솔 레브모어

저자 마사 누스바움은 법철학자이자 여성학자이고 솔 레브모어는 법학자이자 저술가로서 둘은 '나이듦'이라는 주제를 둘러 싼 각각의 여덟 개의 소주제에 대하여 기탄없이 자신의 생각과 주장을 이야기한다. 책의 형식은 키케로의 <나이듦에 관하여>를 참조한 만큼 대화 형식이지만 본격적인 끝장 토론이라기보다는 각자의 관점과 경험, 학문적 성과에서 저마다의 생각을 솔직하게 표현하고 상대와 다른 부분은 또 그대로 유연하게 인정하고 망설임 없이 반대 의견도 제시하는 등, 자유롭고 정력적인 대화가 실제 노년기에 접어든 저자들 자신들의 경험과 아우러져 흥미롭다. 노년기의 우정, 몸, 성형 수술, 유산 분배, 상속, 은퇴, 사랑, 빈곤, 기부 등 쉽게 수면 위에 올려놓고 얘기하기 쉽지 않은 화제를 진지하게 공론화하는 시도 자체만으로도 삶과 죽음을 지르는 그 확실하게 존재하지만 주목 받지 못했던 불편한 지대의 의미가 재조명되는 느낌이다. 

물론 삶 속에 산재하는 많은 문제들이 그러하듯 명쾌한 해답이나 확실한 전망이 있는 것은 아니다. 특히 노인들의 퇴직 연령에 대한 상반된 둘의 의견은 합치되는 부분도 어긋나는 부분도 왠지 좀 편향적인 부분이 있어 아쉽다. 퇴직 연령을 앞당기는 것도 한정없이 늘이는 것도 결국 당사자의 자발적인 의견, 의지를 속박하는 지점이 있고 그것은 또다른 노인에 대한 편견에서 비롯된 것이 아닌가 하는 느낌. 하지만 이런 문장은 기억해 두고 싶다.

우리의 삶은 사후세계가 아니고, 현재는 과거가 아니다. 

이것은 비단 노년의 삶뿐만 아니라 우리가 지금 여기에서 사는 삶 그 자체에 대한 통찰 어린 조언이다. 과거에 대한 회한, 원망으로 현실을 소진하는 것은 지금 여기에 주어진 삶 그 자체를 무용한 것으로 낭비하는 일일 것이다. 시간의 경과만으로 지혜로운 나이듦을 기대하기는 어려울 것이다. 거저 주어지는 것이 아닌 노력해야 얻을 수 있는 혜안이 잘 숙성된 포도주 같은 연륜을 자아내는 것임을 잊지 않게 해 주는 이야기는 무언가를 살아온 시간의 잣대로 재단하기 이전에 자신이 걸어온 시간과 걸어갈 나날들을 견주며 보낼 오늘의 무게를 실감케 한다. 열심히 살아가야지...

책이 없어지는 그 날이 온다면...

한때 미국내에서 최대 규모의 서점으로 무서운 성장세를 자랑했던 반스앤노블(Barns&Noble)사가 최근들어 부진으로 영업점 폐쇄 등 규모 축소세에 들어갔다는 기사를 접했다. 대항마로 떠오른 세력은 역시 아마존이다. 아마존은 출발 자체가 사실 서점이었던 점을 감안한다면 통합 온라인 시장에서 꾸준히 책 부문을 자체 개발한 킨들과 전자책으로 특화시켜 확대, 심화시킨 게 특별한 이야기는 아니다. 하지만 아마존이 최근들어 오프라인으로도 서점을 운영하고 있다는 사실은 좀 놀랍다. 비교적 좁은 장소에 책 재고도 기존 서점들처럼 많지 않은데 얼마 떨어져 있지 않은 반스앤노블은 주말에도 흥성거리는 느낌이 없고 아마존 서점에는 발 디딜 틈이 없다는 게 아이러니하다. 

지난 주말 아이들을 데리고 '반스앤노블'에 갔다. 공간도 넓고 책 배열도 분야별로 특화시켜 잘 해 놓은 게 애쓴 흔적이 역력했지만 일요일 오후, 서점 안에서 책을 사는 사람은 많지 않았다. 예전에 책을 계산하려면 줄을 서야 했던 풍경은 선사 시대처럼 까마득하게 느껴질 정도로 사람이 없었다. 사람이 없어 편하고 여유로운 게 아니라 어쩐지 좀 김이 샜다.  예전의 서점에서 용돈을 아끼고 모아 실물의 책을 사며 설레어 하는 아이들의 풍경은 하나의 에피소드 정도로 회자되고 말 것 같은 예감은 쓸쓸했다. 한때 동네 서점을 밀어내는 대규모 체인 서점의 독식 횡포에 대한 지적이 있었다면 이제는 그러한 큰 서점조차 그 존재의 근거였던 '책' 자체의 생존에 대한 고민으로까지 가야 하는 것이 엄연한 현실인 것 같은 느낌. 하기사 책을 사겠다고 서점에 간 내 아이들조차 책보다는 그 주변의 장난감과 각종 문구에 더 관심을 나타내니 누굴 탓하겠는가 싶다. 이미지로 모든 것을 받아들이고 이제 더 나아가 이미지 그 자체를 창조하겠다고 너도나도 나서는 이 시대에서 활자의 힘은 위협받을 수밖에 없을 것이다. 다만 우리가 사는 일은 이야기를 소비하고 저마다의 이야기를 만들어 나가는 것과 같은데 그것의 구성요소인 언어를 하나 하나 엮어낸 책이 죽는다면 그 다음에 남는 것은 과연 무엇일까, 진한 회의감이 든다. 

해리포터 5권도 이제 마지막을 향해 가고 있다. 대부분의 사람이 열광하는 것에는 왠지 삐딱한 마음이 드는데 해리포터의 서사의 장악력에는 넙죽 엎드리지 않을 수 없다. 4권 이후부터는 인간의 내면의 어두운 본성에 대한 진지한 탐구가 단순히 어린이들의 판타지 소설이 아니라 인간 자체와 삶의 여러 문제들에 대한 실감 있는 통찰로까지 확장된다. 작가의 이야기를 풀어내는 능력은 이러한 추상을 어떻게 이야기의 틀 안에서 역동감 있고 설득력 있게 형상화하느냐의 뛰어난 예시 같다. 사랑하는 친구의 성공에 대한 질투, 존경하고 사랑했던 부모의 권위의 실추에 대한 감정적 이해, 때로 아이 앞에서 노출하는 어른들의 언행의 불일치, 죽음에 대한 두려움, 자기 내면의 악한 본능을 발견할 때의 당혹감, 이 모든 것이 이 하늘을 날아다니는 마법사 학교 아이들의 이야기 속에 다 녹아 있다니...<해리포터>를 읽을 때에는 책은 이야기는 결코 죽지 않을 것이라는 확신이 든다. 

서점에 들어갈 때에 확 끼쳐오는 책 냄새는 언제나 나를 설레게 한다. 프루스트의 마들렌처럼 그 냄새는 시원적이고 본능적이고 언제나 그 모든 것을 이기고야 만다. 그 어딘가에 다시 나를 데려가 놓는 그 지점은 언제까지나 사라지지 않는다. 그 입구가 봉쇄된다면, 정말 그 생각만으로도 의기소침해지고 만다. 그런 일은... 절대 없기를...

정말이지 책 읽고 싶어지는 책

[eBook] 독서의 기쁨 : 책 읽고 싶어지는 책 - 책 읽고 싶어지는 책
김겨울 지음 / 초록비책공방 / 2018년 5월

시험이 끝나면, 아니, 시험 결과가 좋으면 책을 살 수 있었다. 집 앞의 서점에서 한정된 예산 안에서 최대한 나의 한없이 부풀어 오르는 욕망을 조절하며 타협한 지점에서 효율적으로 책을 우겨넣는 즐거움은 정말이지 감질났다. 그래서 나에게 어른이 된다는 건, 이러한 애달픈 타협을 좀 견딜만한 것으로 상향 조정하는 능력을 갖추는 것과도 같았다. 한 마디로 읽고 싶은 책을 돈 때문에 포기하지 않아도 되는 그 날을 간절히 기다렸다.

기다림은 결실을 맺었다. 그런데 아이러니하게도 회사에 다니며 돈을 벌기 시작하면서 더 이상 책을 읽을 시간이 없었다. 퇴근하면 도저히 더 이상 종이 위의 활자와 씨름할 기운이 남지 않았고 언젠가부터 무언가를 읽고 싶다,는 욕망의 기억조차 희미해져갔다. 책을 살 돈이 있다고 해서 자유롭게 책을 읽을 수 있는 건 아니라는 걸 알게 됐다. 그 돈을 벌기 위해 나는 읽을 시간을 반납해야 했으니까. 이런 딜레마는 아주 오랫동안 계속되었다. 돈이 있으면 시간이 없었고, 시간이 주어지면 돈이 없었다. 그나마 돈도 시간도 함께 주어진 경우는 또 무언가 항상 변명거리가 주어졌다. 한 마디로 내가 원하는 책을 마음껏 사서 쌓아놓고 누구의 눈치도 보지 않고 그 어떤 죄책감도 느끼지 않고 (이게 무용한 일이 아니라는 보장이 있어야) 자유롭게 마음껏 책을 읽을 날은 영영 내게 오지 않았다. 그리고 이제는 슬슬 또 다른 방해요인이 앞에 도사리고 있다. 노.안. 아직 오지 않았지만 언젠가는 오고야 말 그 필연이 두렵다. 이러저러한 변명 거리들 앞에서 ‘읽는다’는 행위는 여전히 어떤 한계와 어느 정도의 죄책감과 고독을 동반하는 일이라는 걸 의식하며 이 책을 읽었다.

아직 책을 읽을 수 있는 수많은 날이 남아있고, 그 시간 동안 더 좋은 책을 깊이 향유할 수 있는 기준을 세우기 위해서다.

그녀의 이런 젊음,이러한 여유가 부러웠다. 아직 이십 대이니 수많은 시행착오와 아직 읽을 수백만 권의 책과 그것을 제한하지 않을 시력과 더불어 읽는 일을 업으로까지 삼을 수 있는 그녀가 진심으로 부러웠다. 책을 좋아한다,고 사방에 공표할 수 있고 그것을 나눌 수 있는 그녀의 자신감 또한 그러했다. 책을 사랑한다,는 것을 주제로 이러한 책을 쓸 수 있는 기회를 가지는 것과 그것을 단정하고 논리적인 문장으로 담담하게 표현할 수 있는 내공은 덤이다.

유튜버는 왠지 독서라는 행위와 가장 대척점에 서 있을 것 같은 자리인데 바로 그 곳에서 왠지 점점 사그라들어가는 것 같은 독서의 불꽃을 재점화하는 그녀의 시도와 응원이 그래서 더 의미있게 다가온다. ‘가장 즐거운 유희 활동’이라는 그녀의 표현은 진입장벽이 낮지는 않지만 한번 그곳을 점프하면 어떤 환희들이 기다리고 있는지에 대한 진지한 예시로서 충분하다. 나와는 거리가 멀었던 SF 작가 테드 창을 만나게 한 것도 그녀가 만든 영상의 뿜뿌질이었다. 어느 한 개인이 성장하며 책을 사랑하는 일과 그 사랑하는 책을 추려 얘기하는 것은 새로울 것이 없는데 저마다의 이름으로 적히면 여지없이 그 울림의 색깔이 달라진다. 그녀의 닉네임 <겨울서점>처럼 하얗고 차가운 듯하면서 손을 녹일 따뜻함이 녹아 있는 색깔의 글들이다. 

에필로그로서 ‘12살의 독후감’은 서른 편의 독서 에세이의 마침표로서 다시 시원으로 회귀하는 듯한 느낌이다. 책을 활자를 정말 실물처럼, 실재처럼 영접했던 그 시간들은 낯선 것이 아니다. 결국 우리는 다시 그곳으로 돌아가야 하는가 보다. 책 앞에서 설레이는 일.